Sixtine

“ Elle s’avança ; derrière elle, Moscowitch, le regard attaché à ses pures épaules. De toute la tête, sa démesurée stature dominait la jeune femme ; il marchait dans ses pas, et Sixtine, chancelante, semblait une toute petite fille maintenue en lisière par un géant. Hubert, avec un salut d’une impertinente familiarité, passa entre eux et offrit à Sixtine son bras vers une chaise. Le Russe, résigné, gagna un groupe d’hommes d’où il surveillait les causeurs. ”

“ Sixtine, votre dignité a consenti à un subreptice envolement ? Envoyez-moi par la poste un bouquet de violettes !... Moi, je vous aurais appris le jeu des transcendantes plaisanteries, et cela vous eût fait du bien. Vous êtes trop sérieuse, vous accomplissez vraiment trop ! Vous prenez l’accident pour la destinée ; ce n’est qu’un fragment. Secouez donc la poussière d’éternité que l’illusion a semée sur vos ailes ! Avez-vous seulement pris un billet aller et retour ? ”

“ Mon rêve, du moins, sera logique, comme elle le désire. Si la vie m’échappe, la transcendance m’appartient ; je l’ai payée assez cher, je l’ai payée du prix de toutes les joies terrestres. Les fruits où je mords sont des bulles sitôt évanouies, mais les bulles qui sortent de mes lèvres s’envolent, planent et demeurent : mes idées, comme des rayons, s’irrisent en les transperçant et l’éternel vent qui arase le monde s’amuse et joue avec elles.
En te perdant, Sixtine, je me suis retrouvé, — mais, je l’avoue, madame, ce n’est pas une compensation digne d’être notée. ”

“ Tous deux s’y occupèrent avec bonne volonté et Sixtine, qui sentait le péril d’avoir travesti, même de parures dignes, l’image primitive restée aux yeux d’Entragues, redevint vite la femme simple, et sincèrement étrange de la première heure. Hubert, du moins, au vu de quelques gestes, au son de quelques mots, la recréa telle, peu à peu reprit son aise et renoua avec la Sixtine de là-bas la causerie commencée là-bas.
Les sapins au-dessus de leurs têtes courbaient leur lourds ramages ; un cerf passa, passèrent des chiens, passa Diane au croissant d’or. ”

“ Sixtine le devança :
— « À quel but prétendez-vous ? L’amour est trop fuyant pour votre stabilité, admettons. En ce cas, où s’achemine votre vie ? Ah ! poète, au succès ?
— « Je ne suis pas poète, je ne sais pas bien couper ma pensée en petits morceaux égaux ou inégaux, selon le hasard du hachoir : ma prose n’est rythmée que par mon souffle ; les coups d’épingle de la sensation, seuls, en marquent les accents et la puérilité royale de la rime riche dépasse mon entendement... »
Un vlouement d’ailes de corbeau troubla l’air au-dessus des arbres. ”

“ Donc, j’ai failli être heureux, une fois de plus, car de tels bonheurs ne me sont pas inconnus : il n’y a jamais que la couleur des jarretières qui diffère. Allons, cela sera pour demain ou pour après-demain : Sixtine est en mon pouvoir. ”

“ Le libellé en était court : « Monsieur d’Entragues est attendu ce soir pour donner un commentaire à son Rêve. Seuls auditeurs : les quatre murs et
Sixtine MAGNE. »
Déjà deux joies et il n’était pas midi. À cette heure seulement on lui montait sa rare correspondance, les précieuses matinées ne devant être troublées par aucune intrusion du problématique monde extérieur. Même au milieu d’un assez fiévreux contentement, il ne regretta pas la consigne donnée une fois pour toutes ; le billet de Sixtine arrivait à un moment où il pouvait songer à loisir et sans remords. ”

“ Pendant l'heure que Sixtine passa au piano, il vécut plusieurs journées de large et profonde vie et quand la musique fit silence, Hubert sentit un arrêt violent de pensée qui lui saisit le cœur et le cerveau, comme saisit la chair et les mœlles une transition du chaud au froid, extrême et soudaine. ”

“ Sixtine n’occupait pas, comme lui, ses heures, à l’analyse du tout et du rien : pour se faire aimer, il faut se faire voir. Dorénavant, il en chercherait toutes les occasions, il la suivrait, comme un chasseur, la presserait impitoyable jusqu’à la curée des baisers. Cesser de réfléchir, ne penser qu’au but et compter pour rien les obstacles. ”

“ Il y avait eu après les derniers mots de Sixtine un assez long silence, pendant lequel Entragues, sans pour cela cesser de s’intéresser cœurement au présent, ne put néanmoins réfréner son imagination d’analyste.
— Je le sais, je le sais trop, répondit Hubert entre deux poses, mais vous me dites d’amères cruautés avec une telle douceur et un tel charme qu’elles me ravissent comme des tendresses. L’avenir, où vous me laissez entrevoir une possibilité de joie, m’apparaît ainsi qu’une imagination d’aurore à un pauvre pérégrin attardé dans les affres d’une noire forêt... ”

“ La plus élémentaire astrologie le démontrerait, je crois, facilement.
—Ah! fit Hubert qui sentait le besoin d'avoir l'air d'être méchant, vous savez les heures où le Péché fait sa promenade, vous l'avez rencontré?
—Souvent, répondit Sixtine, en se moquant, souvent et son Altesse me fit toujours la grâce d'un sourire. Elle n'est pas fière et tend volontiers la main; on voit qu'Elle aime les hommes en camarade plutôt qu'en prince: il y a entre eux une vieille familiarité. ”

“ Hubert jugea très habile de prendre le parti du naturel, mais où commence le naturel chez un être doté de quelques âmes de rechange? Sixtine ne fut qu'à moitié dupe et, dès les premiers mots, le laissa bien voir.
—Le retour, disait Entragues, en connaissez-vous toutes les émotions? C'est torturant et délicieux. On arrive la nuit: si elle était là! On entre, tout secoué, tout déséquilibré, et, dans le confus des pensées courtes, on se dit: Si elle était là! Non, elle n'est pas là: la peur d'une subite douleur a devancé la déception: est-ce que de pareilles joies adviennent, hors du rêve? ”

“ « Ou bien me désintéresser complètement de Sixtine, ou bien devenir son amant, dans les vingt-quatre heures. » Je ne puis pas jouer le rôle d’un pendant à M. Moscowitch, je ne puis pas admettre un tel hasard dans ma vie, lui ou moi. Comment ! ces bras chers qu’en rêve j’ai noués autour de mon cou, caresseraient la barbe autrichienne de ce dramaturge ? Je ne veux même pas préciser ma jalousie : Moscowitch n’est rien en lui-même qu’un autre. Ainsi un autre aurait ces lèvres et ces yeux, et ces cheveux et tout. ”

“ Comme elle se taisait, il reprit :
— Il y a des instruments irrémédiablement désaccordés, tels ceux qui subirent l’humidité de la solitude ; mais ce n’est pas un si grand désastre : on n’a qu’à changer les cordes.
— Un tour de clef suffirait peut-être, dit Sixtine, et d’abord un rayon de soleil.
Ce mot frappa Entragues au cœur. La voix qui l’avait prononcé, pourtant, était sèche et toute cassante d’ironie, mais il n’en retenait que le sens et voyait se dresser devant lui, sous la forme d’une femme attristée aux gestes implorateurs, la figure même de l’Abandon. ”

“ Ah ! qu’il est bien plus intéressant de se regarder penser : quel spectacle vaut celui du cerveau humain, merveilleuse ruche où d’idéales abeilles, en leur nid de cellules, distillent la pensée : activité fugitive, mais qui du moins donne l’illusion de la durée ah ! l’illusion seulement, car rien n’existe que l’éternel.
À ce point de sa rêverie Entragues fut mordu par un serpent : en l’image de Sixtine, le monde extérieur dédaigné et presque nié s’évoqua. ”

“ Il doit être plein de spontanéité, comme une source cachée, et que fait sourdre un coup de pioche. Sixtine, tel jour lui blessera le cœur, et jailliront sous la blessure de violentes effusions d’amour. Il sera bon de le surveiller, de lui infuser des distractions littéraires. Ceci serait un moyen : lui faire entendre qu’il a du génie, qu’il se doit à lui-même, à ses deux patries, à l’humanité, de ne point souffrir que périclite la plante merveilleuse qui... ”

“ Sixtine, probablement, appartiendrait au vainqueur ; du moins, en des temps barbares cela se passerait ainsi ; à cette heure, les vaincus ont des charmes : ils inspirent la pitié et les dieux ont souvent tort. Est-ce que je ne l’aimerais pas assez pour risquer ma vie ? La vie, je n’y tiens pas : si j’avais un doute à ce sujet, je me prouverais le contraire en la quittant. Lui, Moscowitch, se battrait volontiers ; mais c’est une âme simple ; moi, je suis très compliqué.
Il reprit, tout haut :
— Une femme qui inspire une telle passion est vaincue d’avance. ”

“ L’isolement est difficile, sans cesse la vanité ressoude, infatigable, le câble qu’on a coupé. Vanité ! Fatuité ! Et en tout. Ainsi ce monologue prêté à Sixtine. Je raisonne comme un mâle ; et elle sent comme une femelle et je ne saurai jamais ce qu’elle a senti en tel moment, parce que en supposant même un aveu et la volonté d’être sincère elle mentirait par état de nature. Le vrai c’est ce que l’on croit ; quand on ne croit plus à rien, néant ! Il reste la sensation, mais la sensation analysée, poussière de diamant ! ”

“ Cette pensée transitoire le ramena à l'amour: ses bras, par un ressort soudain détendu, s'ouvrirent et, si elle y était tombée, ils se fussent refermés sur l'infini. Mais il était trop tard de quelques minutes: il y a un tout petit espace entre la sensation perçue et la sensation analysée: c'est là que se loge l'ironique Trop tard.
Sixtine répondit:
—Qu'en savez-vous? Vous-même, pourriez-vous m'en faire la promesse, sur votre vie, que vos lendemains ne m'apporteraient pas la désillusion de vos avant-veilles. En prenez-vous l'engagement? ”

“ C’est une consolation, répliqua Hubert, mais je me la suis refusée, je n’eus jamais assez de présence d’esprit pour jongler avec mon chagrin et m’étourdir en suivant de l’œil le jeu des balles de verre. Peut-être ma nature est-elle compliquée à l’excès ? La sincérité, comme un diamant, a plus d’une facette...
— Alors, interrompit Sixtine, c’est de la sincérité décomposée : Il faut un travail pour la ramener à l’état de lumière pure et toute cette physique psychologique est d’une trop difficile manœuvre pour ma simplicité. ”

“ Il est permis de maudire l’argent, non pas de le mépriser. Comment voulez-vous, continua Hubert, inciter des hommes à la moquerie de la secrète quintessence de leur idéal. Ironiser le lucre au théâtre, c’est blasphémer Dieu dans une église.
« Oh ! l’air que j’ai, moi, Monsieur, disait l’actrice, ne signifie jamais rien... »
Ceci fut pris par Sixtine comme une allusion presque personnelle. Elle aurait voulu s’entendre apostropher d’une phrase qui permit une telle réplique. Toute l’hypocrisie imposée aux femmes protestait en ces syllabes contre la sottise des hommes qui ne devinent pas. ”

“ Je le crois aussi, fit Sixtine, que cette réplique maladroite blessait, mais je puis vous assurer que je ne perds pas si facilement la tête. J’ai résisté à de plus dangereux assauts et ma vertu s’en est tirée intacte. Si vous avez pensé me conquérir par surprise, vous vous êtes trompé. Des muscles très puissants y pourraient peut-être parvenir ; la conquête serait bien précaire. ”

“ Autant dire : le Verbe seul existe. L’évangéliste saint Jean le savait et le raja Ramohun Roy le savait et d’autres : OM et LOGOS : c’est la seule science ; quand on le sait on sait tout. Je me réaliserai donc selon le Verbe... Et toi ? que ferai-je de toi et de ton âme ! Ah ! Sixtine, ton âme, peu à peu, en de nocturnes et quotidiennes célébrations, je la boirai, diluée dans la salive de tes baisers, — ainsi que de saintes parcelles : tu n’auras d’existence qu’en moi, et tu me fortifieras ainsi qu’une élixir spirituel. ”

“ Elle sourit avec un vif mouvement de tête ; la voiture repartit.
Elle est en pleine crise, songeait Entragues. Tel autre en profiterait, car elle n’est pas laide et doit en de certains moments, acquérir une sorte de beauté de ménade, mais j’aime Sixtine et me sens, avec toute autre, une impuissance décidée au plaisir. Mais pourquoi trente-six femmes dont on n’a cure se jettent-elles à votre tête, tandis que se refuse à votre joie, la seule que l’on désire ? ”

“ Dans le petit salon du rez-de-chaussée, moderne et capitonné, beaucoup de monde : quelques sursauts de tête à son nom, le mouvement et les chuchotements habituels : « Un Entragues ? — Quel Entragues ? — Oh ! une épave d’Entragues ! Le nom est commun dans le Midi. — Pourtant il le porte bien. — La comtesse nous dira cela. » Hubert, sitôt délivré du cérémonial, chercha des yeux un ami près duquel assurer sa contenance : il trouva les yeux de Sixtine : un geste l’appelait. ”

“ Dans les gestes, la déférence inquiète de l'étranger, mais à l'occasion une soudaine hauteur de gentilhomme; sans désinvolture, quelque vivacité et un charme barbare.
Hubert, dévisageant cet intrus, gardait une réserve qui masquait sa curiosité: il avait cru s'apercevoir qu'il était pour Sixtine quelque chose de plus qu'un visiteur de hasard, et le prononcé de son nom avait éveillé une décourageante association d'idées, car il répondait strictement aux initiales, bien que le personnage n'eût avec le portrait aucune fraternité de figure, semblait-il: «M. Sabas Moscowitch». ”

“ Est-ce bien lunaire, ainsi?
—C'est dans une pareille lumière que je vous vis une nuit, une surprenante nuit de rêve ou de vision: E par che sia una cosa venuta...
—Die cielo in terra, continua Sixtine. Ma mère était vénitienne: elle me faisait lire des poètes italiens. Des bribes m'en sont restées, et ce fut tout mon héritage: elle ne m'a même pas donné ses cheveux, je suis blonde comme mon père, d'un blond pâle qui me désespère, car je n'ai pas l'âme blonde.
—Croyez-vous? L'âme et les cheveux sont toujours de la même couleur, à des nuances près. ”

“ Je pourrais vous donner de plus accessibles exemples, mais celui-ci est primordial et ceux d’entre nous, qui subissent injustement une vie obscure, ne doivent pas s’en juger humiliés : s’ils en sont dignes, leur jour viendra et sinon, il est bien inutile qu’une lumière surgisse qui doit s’éteindre.
— Vous êtes bien orgueilleux, vous tous, dit Sixtine, vous ne seriez pas fâchés d’être, en vos misérables misères, comparés au Fils de l’Homme.
— Oh ! jamais, répondit Hubert, je n’ai rêvé d’un tel blasphème et aussi ridicule. ”