Henri Focillon

“ Elle est sous nos yeux et sous nos mains comme une sorte d’irruption dans un monde qui n’a rien de commun avec elle, sauf le prétexte de l’image dans les arts dits d’imitation.
La nature elle aussi crée des formes, elle imprime dans les objets dont elle est faite et aux forces dont elle les anime des figures et des symétries, si bien que l’on s’est complu quelquefois à voir en elle l’œuvre d’un Dieu artiste, d’un Hermès caché, inventeur des combinaisons. Les ondes les plus ténues et les plus rapides ont une forme. La vie organique dessine des spires, des orbes, des méandres, des étoiles. ”

“ Ce royal équilibre, qui ne s’est pas imposé à une statuaire seulement, mais à toute une humanité, a doté le Bouddha de l’Inde d’une majesté impérissable. Mais le sage de l’Asie se réfugie à l’intérieur de lui-même. Ce corps si beau n’est qu’une enveloppe. Par elle, il demeure près de nous, par l’esprit il est lointain. Le dieu aux yeux clos baisse ses paupières pour cacher un miracle et un mystère, la communion avec l’absolu. De même que son temple est le reliquaire de sa dépouille, son corps est le reliquaire de son intelligence. Plus nous le contemplons, plus il semble nous fuir. ”

“ Pour faire circuler dans l'image de la nature et de l'homme la flamme de leur vie propre et la vie de l'esprit, la concision graphique de la ligne et de l'accent est suffisante et nécessaire. Le maniement de l'encre et du pinceau exige non seulement la virtuosité d'une écriture facile et belle, mais des détours et des audaces qui, au moment même où ils atteignent leur but, semblent se nier eux-mêmes. Ainsi l'art, né de la calligraphie, la dépasse et propage en nous, non le signe d'une idée ou d'une forme, mais le rythme même de leur vie. ”

“ Il faut partir des phénomènes dans l’espace. Ne comptent-ils donc pas, lorsqu’il s’agit de définir et de grouper les autres hommes ? Mais les traces de l’action commune sont vite effacées, et d’abord très mêlées. Encore tout acte est-il geste, et tout geste écriture. Ces gestes, ces écritures ont pour nous une valeur primordiale, et s’il est vrai, comme James l’a montré, que tout geste a sur la vie de l’esprit une influence qui n’est autre que celle de toute forme, le monde créé par l’artiste agit sur lui, en lui, et il agit sur d’autres. La genèse crée le dieu. ”

“ Qu'on ne se représente pas d'ailleurs cette terre et son art comme voués uniquement à un lyrisme atténué, tout en tons fins, en airs penchés, à la note féminine, enveloppante. Le sol lui-même, tout baigné de lumière franciscaine, a sa fermeté de dessin, ses aspérités, ses plans énergiques. L'Ombrie, elle n'est pas tout entière dans les paysages des Fioretti ; elle est aussi la terre de Piero della Francesca, de Melozzo, de Signorelli. Pérugin
lui-même n'a pas seulement le fondant d'une suavité dévote, c'est un dessinateur monotone, mais solide, et dont les assises ne glissent pas. ”

“ Le peintre admirable est encore plus grand comme aquafortiste. Il a créé une langue nouvelle, que nul n'avait parlée avant lui et dont le registre, étonnamment étendu, prête des inflexions ombreuses ou dorées à toutes les voix de la terre et du ciel. Chaque grand esprit fait sa technique, la pétrit à son image, lui insuffle la vie de sa chair et de son cœur, puis il se laisse pénétrer par elle et cette fille de ses rêves et de ses travaux se développe en lui à son tour, avec le fourmillement, le foisonnement d'une plante vivace. Rembrandt fut possédé par l'eau-forte ”

“ La rêverie pénétrante du solitaire et du poète ne délimite rien : elle s’étend à toutes les formes de l’être ; elle n’est pas une mélancolie passive : l’âme multipliée sent battre en elle toutes les pulsations de la vie. Dans la retraite du sage japonais, il n’y a rien d’une manie inhumaine, rien d’un érémitisme stérile ou de la vénérable démence du yoghi. Par un bon sens exquis, chaque fois que le génie de la race a été tenté par ces ivresses redoutables, la philosophie contemplative ou, si l’on veut, la méditation de la nature a été ramenée à son vrai sens, à ses proportions justes. ”