Charles Clément

“ Le nom du peintre d’Urbin est devenu dans toutes les langues le synonyme de beauté, de grâce, de séduction. On l’appelle le divin, et le culte dont il est l’objet, si légitime à tant d’égards, est loin d’être sans superstition. On ne doit le comparer qu’à ses pairs, et je ne veux pas lui opposer les Vénitiens, qui le dépassent en splendeur et en éclat. Quant à ses rivaux véritables, il n’est sans doute pas créateur comme Michel-Ange, hardi, puissant, sublime comme lui ; mais il faut laisser le géant florentin dans son incomparable et solitaire grandeur. ”

“ L'exécution proprement dite, si admirable chez Géricault dès le début, est arrivée-dans la Méduse à toute sa perfection. C'est là qu'il faut voir dans tout son éclat non-seulement son grand sentiment de la composition, son dessin personnel et grandiose, mais sa couleur large et pleine, plus libre, plus variée plus souple que dans ses premiers ouvrages. La mer d'un ton lugubre, le ciel d'une invention si originale, si frappante, sont superbes, et on peut dire qu'ils ont plus qu'une beauté physique : ils complètent la scène et ajoutent puissamment à l'effet dramatique. ”

“ On n’en a jamais fini avec l’espérance ! Le paysage, à peine indiqué, est lui-même triste et sévère. M. Decamps a souvent montré l’homme aux prises avec l’adversité. Il excelle à rendre les scènes pathétiques et à compléter, par les détails et par l’effet général de la composition, l’impression qu’il veut produire. Cette concordance parfaite de l’homme avec la nature qui l’environne, avec l’air qui l’enveloppe comme un habit taillé pour son corps et qui lui sied, est toujours indiquée avec beaucoup de force par cet esprit où la fantaisie la plus libre s’allie à la plus inflexible logique. ”

“ Cette nature, qui nous jette dans une douloureuse rêverie, est pleine de beauté, toujours jeune, toujours bienfaisante ; mais elle est silencieuse, et la contemplation de ses merveilles, nous arrachant à notre vie fiévreuse et hâtée, au tourbillon qui nous aveugle et nous entraîne, remplit nos cœurs d’un sentiment mêlé d’angoisse et d’un bonheur délicieux. Il est possible que la vue de l’immortelle jeunesse de la nature, que nous comparons, sans en avoir conscience, à la durée fugitive de notre propre existence, soit l’une des causes de l’émotion qu’elle nous fait éprouver ”

“ Ce n'est pas seulement par l'énergie créatrice de sa toute-puissante imagination, mais par un ensemble inouï des plus hautes et des plus rares facultés, qu'il l'emporte sur les hommes célèbres de cette prodigieuse époque. Peintre, sculpteur, architecte, ingénieur, poëte, citoyen, il apparaît entre Dante, Léonard, Brunelleschi, Raphaël, comme un Titan, dernier rejeton d'une race perdue qui domine cette armée de géants. Et puisque son caractère égalait son génie, n'est-on pas en droit de lui attribuer la première place parmi les grands hommes de l'ère moderne? ”

“ Là soeur ÉMÉLIE! ..Sait on bien ce que c'était que la soeur Émélie? Sait-on quels trésors de vertus, quel feu sacré de charité, d'ineffable dévouement pour les pauvres renfermait ce coeur qui vient de s'éteindre? Saiton enfin et saura-t-on jamais bien les services rendus pendant plus de cinquante années par
cette femme admirable, par cet ange consolaleur de tant de maux, par ce génie du bien, par cet esprit éclairé du rayon de la véritable, sagesse? ”

“ Le Centaure cabré, le torse d'une merveilleuse souplesse renversé sur la cuisse de son adversaire, se débat dans un effort suprême. Voilà Barye tout entier et dans toute sa force ; voilà l'ouvrage qu'il faut opposer aux personnes encore nombreuses aujourd'hui qui ne veulent voir dans notre grand artiste qu'un habile sculpteur de genre. Tout est là, originalité dans la conception; beauté, harmonie, grandeur des lignes générales; élégance du galbe des figures, admirable anatomie de l'homme et du cheval, exécution puissante et ardente : la vie, le mouvement, l'énergie, le savoir. ”

“ « L’artiste ne prend pas, quant aux formes et aux modes d’expression, tout ce qu’il trouve dans la nature, et parce qu’il le trouve ainsi. S’il prend la nature pour modèle, ce n’est pas parce qu’elle a fait ceci ou cela de telle façon, mais parce qu’elle l’a bien fait. Or ce bien est quelque chose de plus élevé que le réel lui-même tel qu’il s’offre à nos sens. » Et c’est en effet en poursuivant cette beauté supérieure à la réalité, en cherchant cette forme qui exprime véritablement l’idée qu’elle doit représenter, que depuis Phidias tous les grands artistes ont trouvé leurs chefs-d’œuvre. ”

“ On pourrait définir la peinture de genre une peinture à laquelle manquent en tout ou en partie les grandes qualités de l’art, l’importance et l’élévation du sujet, la force, la noblesse de la composition, là beauté,des types, des gestes, des ajustemens, mais qui rachète son infériorité par la vérité des détails, l’agrément de la couleur, la justesse de la pantomime, l’arrangement, en un mot par l’excellence de ce qui dépend avant tout de l’observation et de l’exécution. Un peintre de genre a de l’esprit, du savoir-faire, du talent. ”

“ C'est une peinture d'une exécution superbe, large, pleine, savante, et qui garde toute la chaleur, la vivacité, l'entrain d'une étude faite sur nature. Le mouvement est d'une effrayante vérité et tout concourt à l'action. Une impression simple, forte, d'une clarté parfaite, saisit le spectateur; on entend la voix de l'intrépide officier, le bruit des sabots sur la pierre ; cheval et cavalier sont également frémissants, également enivrés de l'odeur du combat. ”

“ Poussin est idéaliste toujours et dans tout, non pas qu’il se soit jamais imaginé de changer, de corriger, d’embellir la nature : l’idéal n’est point la réalité remaniée, transformée, arrangée au gré de l’imagination, mais la réalité vue jusqu’aux entrailles dans le moment sublime du génie. L’art fixe irrévocablement cette image, qui, même pour l’artiste, ne brille que le temps d’un éclair. ”

“ L'art n'est l'organe ni de la matière ni de la pensée, mais il rend la vie à la première en lui donnant son sens intime, et prête à la seconde un corps et une réalité sensible. Il ne procède ni par l'expérience, ni par le raisonnement, mais s'adresse à ce qu'on est convenu d'appeler l'imagination, et détermine l'émotion plutôt que la certitude ou que la conviction. L'art n'est rien en lui-même, mais il vivifie toutes choses et donne aux êtres et aux idées leur forme vraie, suivant le modèle immuable que nous en avons dans l'esprit. ”

“ Ce caractère rustique de la peinture de Troyon nous a toujours frappé ; c'est son trait particulier, distinctif et intéressant. La nature que peint M. Troyon, disions-nous il y a bien des années déjà, n'est pas du goût de tout le monde. Ce n'est pas la nature ornée et coquette de Watteau, encore moins celle de Poussin, si grandiose et si sublime; ce ne sont pas les bois où vont rêver les philosophes et les amoureux, pas davantage les guinguettes où les petits bourgeois se divertissent le dimanche; c'est la nature qu'aime le laboureur, féconde et cultivée, couverte de troupeaux et de moissons. ”

“ On se sent écrasé, oppressé, mal à l’aise. Le but est évidemment dépassé. La nature de M. Decamps est double. Il est poète, créateur comme personne ; il sent avec force et avec netteté, mais il met dans l’exécution de beaucoup de ses ouvrages un acharnement, une ténacité, un souci des détails, une recherche de procédés qui les alourdit, et leur enlève, avec la souplesse, la spontanéité, une grande partie de leur charme. Ses compositions restent profondément gravées dans l’esprit, mais un peu comme une idée fixe qui vous poursuit. L’attention est tendue jusqu’à se briser. ”

“ Ange si l'on veut, Géricault a commencé par imiter; il ne s'est pas émancipé d'un coup. Ses ailes d'aigle puissant n'ont pas grandi en un jour.
Il a suivi son maître en tâtonnant dans une demiobscurité, non sans quelque révolte, il est vrai, mais au total humblement et docilement, jusqu'au jour où ses yeux ont supporté la pleine lumière du soleil. C'est que l'originalité du talent ne vient pas avec l'adolescence comme la puberté. L'être intellectuel n'arrive pas à son plein développement aussitôt que le corps, mais aussi il survit à sa décadence. ”

“ On ne se dit pas assez combien c’est un grand malheur de venir lorsque la tradition n’existe plus et que l’enseignement qu’elle donnait si abondamment est fermé. Au lieu d’être aidé par toutes choses, il faut se défier de tout et quelquefois tout combattre ; il faut user, à retrouver péniblement ce que nous aurions appris vingt ans plus tôt en même temps que la parole, des forces qui devraient servir à nous élever. Ce fruit de la science n’a d’ailleurs jamais ni la beauté, ni la saveur, ni la vertu de ceux qui mûrissent au soleil fécond de la nature. ”

“ Ici je ne crains pas d’en croire Rousseau, puisqu’il s’agit d’une femme qui dédaigna son amour, et dont il ne parle cependant qu’avec le respect le plus tendre et le plus ému dans les pages brûlantes qu’il lui a consacrées. Quelle amitié douce et sévère, que de naturel, de grâce, d’agrément, quelle sûreté de caractère et quelle sincérité, quelle fermeté de cœur ne lui fallait-il pas pour affronter sans péril, et avec cette tranquillité enjouée qui lui était naturelle, les plaintes et les transports d’un pareil amant ! ”

“ Entourée d’un chœur d’anges, les pieds sur les nuages, elle présente son fils au monde, et je ne crois pas que Raphaël ait jamais rien créé qui puisse se comparer à cet enfant vraiment divin. L’exécution elle-même de la peinture, ferme et large cependant, a quelque chose de léger, d’éthéré, d’immatériel, qui laisse à l’imagination toute sa liberté, et les yeux contemplent une de ces scènes surnaturelles que rêve l’esprit. ”

“ Poussin n’a jamais connu cette beauté du visage qui coule du pinceau de Raphaël comme d’une source divine. Il est vrai qu’il rachetait ce défaut par tant de force, d’ampleur, de distinction dans les formes générales, de goût dans les attitudes et dans l’arrangement des draperies, qu’on oublie de remarquer cette absence fréquente de la grace dans la beauté ; mais le défaut existe, et le temps, qui a noirci ses tableaux plus que beaucoup d’autres, ne suffit pas à le laver de tout reproche à cet égard. ”

“ L’imagination, le savoir, la raison, s’unissent dans un seul homme. Nés dans un siècle propice, au milieu de générations éclairées, sympathiques, tout leur vient en aide. Leurs pensées sont celles de la foule, leur langue est comprise de chacun. Chacun reconnaît dans les chefs-d’œuvre du génie l’expression forte, parfaite, absolue de ce qu’il sentait vaguement, la forme réelle, palpable, vivante, de ses obscures aspirations. ”

“ Ce délicieux tableau nous montre le peintre-poëte dans toute sa grâce et dans toute sa force. Ce n'est guère qu'une figure, mais quelle merveilleuse figure ! C'est une de ces créations parfaitement heureuses qui naissent spontanément dans l'âme émue de l'artiste, qu'aucune hésitation, aucune trace d'effort ne dépare, et à laquelle le goût le plus délicat et le plus sévère ne trouverait rien à reprendre. ”

“ Les angoisses morales se peignent bien plus que la douleur physique sur son noble visage, et l'intensité, la profondeur, la nature de ses souffrances, marquent sa divinité. Tout est pathétique dans cette sublime figure, et la posture autant que le geste, le moindre bout de draperie aussi bien que la bouche, que les yeux, que ces traits qui traduisent le plus éloquemment les émotions de l'âme, concourent à l'impression puissante qu'elle fait éprouver. ”

“ L’esprit de Raphaël était plus intelligent et ingénieux que créateur et spontané. Guidé par un admirable instinct de la beauté qui fut son vrai génie, il comprenait tout, s’assimilait tout, transformait tout en œuvres accomplies ; mais une inspiration personnelle ne vivifie pas, et tant s’en faut, à un égal degré tout ce qu’il a fait. C’est encore Michel-Ange qui le dit : « il devait plus à l’étude qu’à la nature ; » et si on entend par la nature la force innée, une puissance en quelque sorte native, et que le travail n’aurait pas besoin de féconder, ce mot est vrai. ”

“ La douleur produira l’accablement, mais non pas ces gestes brisés, cette bouche ouverte par des cris qu’on n’entend pas, ces contorsions du désespoir ; gestes, contorsions qui, commentés par des yeux creux et glacés, exciteraient en nous l’horreur plutôt que la pitié.
La peinture a des ressources infinies qui lui sont propres. Les épisodes, les attributs, les personnages et les actions secondaires, la perspective des objets, les modifications les plus fugitives des traits, sont les mots d’une langue nouvelle chargée de révéler mille choses qui échappent à la sculpture. ”

“ Les figurines en terre cuite qu’on a retrouvées en grand nombre, des jouets d’enfant, des ustensiles de cuisine, des natures mortes, les dessins des mosaïques qui servent de pavé aux plus humbles maisons, les lampes même et les poteries de toute sorte témoignent de ce goût pour la beauté simple, de ce sentiment distingué qui n’était pas l’apanage de quelques connaisseurs et de quelques artistes, mais se manifestait spontanément chez des populations entières, merveilleusement douées pour créer et pour apprécier des ouvrages dont la perfection n’a jamais été égalée. ”

“ Bien copier n'est pas chose facile, et le savoir ne suffit pas pour reproduire d'une manière complétement satisfaisante l'œuvre d'un maître. Il faut, pour réussir dans cette tâche ingrate, une dose d'abnégation, d'oubli de soi, de bonhomie, une modestie surtout, qui ne se rencontrent pas fréquemment unies avec le talent. Le copiste doit se pénétrer de
son modèle, se défendre de toute velléité d'interprétation, se confondre, s'identifier avec son auteur, entrer dans son sentiment, imiter sa manière, respecter dans ses moindres détails le caractère de son œuvre. ”

“ On aura, moins la beauté et la force que le génie ajoute à la réalité, le drame qui resplendit sur la muraille de Sainte-Marie. L'art doit-il en rester là? En se bornant à exprimer d'une manière admirable des sentiments vrais, Léonard a-t-il donné à sa création toute la portée qu'elle pouvait avoir? Je conviens que son œuvre est parfaite, et qu'il l'a exécutée telle qu'il l'a conçue ; mais je ne puis comprendre qu'en se méprenant sur le but qu'il poursuivait, on ait voulu faire de ce grand peintre le représentant le plus élevé et le plus complet de l'art religieux. ”

“ Sa peinture s’adresse à tous les esprits, à toutes les facultés, à tous les goûts. Plus qu’aucune autre, elle parcourt dans son étendue entière le clavier de l’âme humaine. Sensible et gracieuse, elle atteint parfois les plus hauts sommets de l’art, et, toujours revêtue de beauté, elle séduit facilement et entraîne l’esprit. C’est dans la réunion extraordinaire des qualités les plus diverses et dans cette merveilleuse harmonie qu’il faut chercher son originalité et l’explication de la faveur universelle dont elle jouit. ”

“ Il est une autre manière d’admirer ou d’aimer la nature, beaucoup plus commune, beaucoup plus accessible au grand nombre, dont nous ne nions nullement la légitimité, mais que nous séparerons nettement de la première. À côté, au-dessous de ce sentiment profond, passionné, peu soucieux de conduire au plaisir, religieux puisqu’il n’a rien d’égoïste, s’en trouve un autre préoccupé avant tout de volupté, de plaisir, d’agrément. La nature sert à l’amour ; là est son prix : Galatée s’enfuit sous les saules, et leur léger ombrage n’est qu’un voile irritant pour sa beauté. ”

“ Vernet est éclectique. Il y a de tout dans sa peinture : de la vérité, mais une vérité un peu commune ; de l'esprit, mais point de distinction; un agencement adroit, mais rien de large, de poétique, d'élevé; une exécution très-alerte, franche et fraîche, qui n'est jamais ferme ni forte, jamais excellente; un coloris juste, harmonieux, agréable, mais faible; des figures touchées avec beaucoup de vivacité, mais un peu creuses comme le reste ; de la verve, de l'entrain, et cependant point de chaleur véritable. ”

“ Ghiberti et Donatello, malgré toute l'élégance et la finesse de leur ciseau, ne s'en sont pas plus que lui rapprochés. Pour exprimer des pensées nouvelles, il fallait une nouvelle langue. Michel-Ange met dans ses figures autre chose que cette âme abstraite de l'antiquité, lueur vague qui, en illuminant
doucement des corps parfaits, entraîne l'esprit jusqu'au sentiment de la perfection même. Une âme nouvelle, une âme moderne, personnelle, passionnée, souffrante, agite ces corps de marbre. ”

“ Il aime la nature avec passion ; il l'aime avec la ferveur de ses éternels vingt ans. Il la voit toujours fraîche, jeune et charmante, avec les yeux d'un amant. Il n'est soucieux que d'une
chose : rendre simplement, naïvement son impression. Et c'est sans doute pour la montrer dans toute sa force, plutôt que par impossibilité de faire autrement, qu'il réduit le métier à sa forme la plus élémentaire et qu'il ne met sur la toile que juste assez de peinture pour dire ce qu'il sent, comme s'il craignait de voiler sa pensée sous la richesse de l'exécution. ”

“ Son génie particulier, sa grâce adorable, son exquise élégance, s’y montrent plus continuellement et sans voile. Dans ces compositions d’ordre moyen, presque tout est parfait. Si son talent, en se fortifiant, a perdu quelque chose de sa juvénile ingénuité, il a gagné des qualités d’ampleur, d’énergie, d’élévation, et non-seulement les compositions de l’Urbinate, à mesure qu’il s’est approché de la fin de sa vie, sont devenues plus complètes et plus robustes, mais à bien des égards elles ont plus de beauté et de perfection absolue que celles qu’il exécuta à Florence. ”

“ INGRES
Ce n'est pas seulement un grand artiste que nous venons de perdre, c'est un grand exemple. Quoiqu'il eût dépassé les limites ordinaires de la vie humaine, Ingres a travaillé presque jusqu'à sa dernière heure.
Les années, en s'accumulant, n'avaient pas refroidi son ardeur ; sa vigoureuse et saine vieillesse ne semblait pas même en sentir le poids. Cependant son œuvre était achevé, et les travaux qu'il aurait pu terminer encore n'y auraient rien ajouté. Mais il était autre chose que le plus illustre et le plus infatigable peintre de notre école. ”

“ Le corps du Christ, quoique présentant quelques faiblesses, ou plutôt quelques maigreurs et quelques sécheresses de dessin, est d’une noblesse vraiment exquise. Dans les deux hommes qui le portent, dans celui surtout qui marche en reculant, et qui succombe à la fois sous le fardeau et sous la douleur, les efforts et la fatigue se trahissent sans affaiblir l’impression de beauté que toute œuvre d’art doit produire, et le corps affaissé de la Vierge évanouie, les expressions déchirantes de la Madeleine et de saint Jean, n’altèrent pas l’ensemble harmonieux de cette belle composition. ”