Charles Clément

“ Robert ne fut jamais un improvisateur, un esprit de prime-saut. Il élaborait péniblement et longuement ses conceptions pittoresques; il avait plus de talent que de facilité, et, si l'on me permet ce mot, que de virtuosité.
Le Départ des pêcheurs de l'Adriatique pour la pêche de long cours est, de tous ses ouvrages, celui dont l'enfantement lui coûta le plus de labeurs et de chagrins, et en suivant les transformations que l'artiste fit subir à son projet, on a pu se rendre compte des efforts surhumains qu'il dut faire pour mener à bien ce grand travail. ”

“ A mesure qu'il sent ses forces décroître et sa raison perdre de son empire, les dispositions mystiques de son âme se développent ; il se détache de plus en plus des intérêts mondains et cherche au dehors un appui qu'il ne trouve plus en lui-même. « Je ne vois que craintes, souffrances et chagrins dans ce monde, écrit-il à M. Marcotte en 1834; ce qui me fait désirer avec bien trop d'ardeur le repos éternel. »
Au commencement de 1834, Robert croyait avoir presque achevé son tableau, mais il était tombé dans le plus cruel état de découragement et d'affaissement. ”

“ Si je n'avais mon cher Aurèle avec moi et si je ne voyais pas mon tableau s'avancer vers la fin, je ne sais vraiment si je pourrais le continuer; mais, comme je vous le disais, avec l'idée que tout peut servir, sinon à l'avantage temporel, du moins à l'avancement spirituel, on a déjà une grande consolation. Je suis bien éloigné de vous, cher ami, et pourtant vous êtes constamment avec moi. Tout ce que vous me dites se grave dans mon cœur et mon attachement s'en augmente. ”

“ Un mois plus tard, le pauvre peintre était dégoûté de ce nouveau projet. Il ne trouvait pas dans ses figures, écrit-il au même ami, « cet accord de sentiments si essentiel dans une composition. Il n'y avait rien pour la pensée, rien qui fit réfléchir. »
Il regrette « d'avoir choisi pour sujet d'un tableau important des scènes qui ne touchent point l'âme et que la plupart trouvent ridicules. » ”

“ C'est un blasphème; mais le cœur n'a-t-il point de capacités pour recevoir des impressions diverses? Nous autres artistes, nous en avons besoin plus que d'autres pour que l'imagination ne reste point froide.
Oui, Monsieur, je vous le répète, et je mentirais si je disais le contraire : je ne puis penser à Florence sans émotion. La raison, le devoir, le caractère de mon attachement peut-être ne permettent pas à une tristesse violente de s'emparer de moi, tout au plus à une mélancolie qui ne peut nuire à mes occupations. Une inclination qui n'a pour base que les sens tourmente et abaisse ”

“ Dans la première période de son séjour à Rome, Robert ne traita que des motifs de genre : intérieurs, brigands, moines, bergers, ermites, paysans, femmes de Rome, de Frascati ou d'Ischia, dans leurs riches et pittoresques costumes. Mais, malgré l'engouement des amateurs qui ne lui laissaient aucun repos, il avait fini par se lasser de ces petits tableaux composés de deux ou trois personnages et qui, suivant sa propre expression, « ne renferment qu'une idée. » ”

“ Nous sommes arrivés à Palestrina, qui est un endroit peuplé de 5 ou 6,000 âmes, tous pêcheurs ou mariniers, bien misérables pour la plupart. Je suis retourné dans l'espèce d'auberge où je me suis arrêté à un autre voyage, et où j'avais déjà fait sensation. Aucun voyageur ne s'y arrête, et il n'est pas étonnant qu'ils ne parlent jamais des costumes qu'il y a; moi, je prends la peine d'aller les trouver dans l'endroit même. Aussitôt qu'on a su mon arrivée dans le pays, toutes les femmes et les enfants ont assiégé l'auberge. Les premières étaient munies de leurs costumes les plus beaux ”

“ La scène du carnaval de Venise, qui en forme le point de départ, n'a laissé que peu de traces; mais on connaît au moins par la gravure publiée par M. Delécluze, l'esquisse d'une des premières variantes des Pêcheurs, que Robert envoya à Marcotte, et il est impossible de n'être pas frappé de l'intelligence avec laquelle le peintre transforma sa première pensée et de la sûreté de goût dont il fit preuve en
développant les éléments utiles qu'elle renfermait. ”

“ Ces dames étaient la princesse Charlotte Napoléon, fille de Joseph, mariée à son cousin Napoléon, fils aîné de Louis Bonaparte et de la reine Hortense, et Mlle Juliette de Villeneuve, leur parente, qui plus tard épousa Joachim Clary, son cousin. Je note en passant, comme une date importante, cette première mention que fait Robert d'une personne qui eut sur sa destinée la plus fatale influence.
Robert travaillait alors à son tableau des Moissonneurs. Cette grande œuvre est un fruit de pleine
maturité et marque le point culminant du talent de l'artiste. ”

“ Le bonheur de vous revoir, mes bien-aimées, sera toujours senti par moi, mais l'idée que j'en ai maintenant est accompagnée d'un sentiment pénible. Je me figure que je ne puis plus donner de plaisir à ceux même que j'aime le plus, à cause de la mélancolie profonde qui semble me suivre partout. ”

“ Chez Robert, en effet, l'homme, comme on a pu s'en convaincre par sa correspondance, était l'égal du peintre et l'élévation, le sérieux de son caractère prêtent à ses ouvrages une saveur et un caractère tout particuliers. ”

“ Cette esquisse en effet, présente des défauts capitaux et qui sautent aux yeux : l'intention de l'auteur n'est pas clairement exprimée, car on ne sait s'il s'agit d'une arrivée ou d'un départ; la plupart des figures étant disposées au même plan sur un terrain uni, les têtes se trouvent à la même hauteur et forment une ligne droite de l'effet le plus monotone et le plus déplaisant; enfin, le pêcheur qui occupe le centre de la toile et forme le nœud de la composition est une invention des plus pauvres et tout à fait indigne du talent de Robert. ”

“ On dit que les Pêcheurs vont être disputés par les principales galeries de l'Europe et immobilisés dans l'une d'elles. Il est donc probable que c'est la seule fois que l'on aura l'occasion de voir passer en vente publique un des tableaux importants du célèbre artiste, et je voudrais profiter de cette occasion pour retracer, à l'aide de documents nouveaux, l'histoire d'une œuvre plus intimement liée qu'aucune autre à la vie du peintre, et où se réflètent si éloquemment les douleurs morales auxquelles il était en proie lorsqu'il l'exécuta. C'est Robert lui-même qui parlera. ”

“ J'ai l'intention de faire quelques courses aux environs pour bien m'inspirer du caractère des habitants et pour me procurer les costumes qui me sont nécessaires; j'en ai déjà plusieurs : ils sont aussi riches et plus neufs que ceux que l'on a faits des environs de Rome et de Naples. Sous ce rapport, je ne suis pas inquiet de manquer de matériaux brillants et nouveaux; mais c'est par le sujet principal que je ne suis pas aussi certain d'attirer l'attention, puisque c'est une scène de carnaval ; il faut y introduire des masques, et les masques ont toujours quelque chose de déplaisant à voir. ”

“ Ses lettres permettent de lire profondément dans sa noble et belle
âme, et de comprendre les rouages intimes, les ressorts secrets du caractère d'un homme qui ne se bornait pas à produire, mais qui, toujours en face de sa conscience et de sa pensée, savait voir en lui-même et exprimer exactement et abondamment ses sentiments. ”

“ D'ailleurs, mes sentiments sont nobles et purs, et quand ils auront plus de calme, ils me feront trouver un avantage dans ce qui m'a trop agité. Je ne ferai que quelques petits tableaux après mes Pêcheurs et j'irai m'installer tout à fait dans le pays où je trouverai le sujet de mes Vendanges. Je m'en promets déjà du plaisir. Je ne tiens pas à m'arrêter à Florence. J'y aurais même bien peu de satisfaction, n'y trouvant plus la personne que j'aimais le mieux. La princesse Charlotte n'y reviendra pas. ”

“ Son esprit, simple, naturel, était plutôt solide que brillant. Nature franche, nette, hardie, un peu virile, c'est plus encore, me semble-t-il, par les contrastes que par les similitudes qu'elle attacha le cœur de l'artiste.
La famille Bonaparte ne tarda pas à quitter Rome pour Florence. Robert, de son côté, comptait accompagner à Paris son tableau des Moissonneurs. ”

“ Venise ne m'ayant rien fourni d'assez caractéristique en fait d'habitants, j'ai été obligé d'aller les chercher et de les voir dans les environs que j'ai parcourus à différentes reprises. J'y ai trouvé une population pauvre, il est vrai, mais active et laborieuse, et des hommes presque constamment exposés aux dangers de la mer. En quittant leurs femmes et leurs enfants pour aller parcourir toute l'Adriatique et quelquefois la Méditerranée, ils restent trois, six mois, et quelquefois un an absents, et souvent il arrive des malheurs ”

“ Exposé à Paris en 1824, ce tableau, dont chaque figure prise à part est une étude excellente, manque de cohésion et d'unité; il ne présente pas ces grandes qualités de composition, ces lignes générales si élégantes et si nobles qui dans le Retour de la Madone de l'Arc et dans les Moissonneurs, satisfont si amplement les yeux et l'esprit, qu'on admire sans songer aux lacunes qui existent très réellement dans le talent d'un peintre. ”

“ Je suis tombé sur ma toile avec manches retroussées et en huit jours j'ai fait un nouveau tableau. Il y a sans doute de la hardiesse à cela ; mais que voulezvous? j'en suis plein. Si on ne se fait pas connaître à ses amis comme on est, à qui se ferait-on connaître? Ne croyez pas cependant que je gâte ma peinture : jamais je n'ai eu autant de plaisir à y travailler. La persévérance est bonne, elle indique peut-être la capacité. ”

“ Je ne veux pas quitter ce sujet sans vous faire une prière, à savoir de ne faire aucune supposition qui puisse être désavantageuse à une personne dont les qualités et les mérites appellent non seulement la considération, mais l'attachement de ceux qui l'approchent. ”

“ Au moins il y a un cossu de pittoresque qui doit faire effet (non encore dans mon tableau, mais dans la nature) , et vous savez que j'ai de la persévérance. Ma scène est prise à Palestrina, où est une peuplade sur le littoral qui sépare les lagunes de la mer, à huit lieues de Venise, et pourra se nommer Préparatifs pour une grande pêche d'hiver. En voici la distribution : Dans le milieu de mon tableau est un vieux pêcheur assis ; il a son caban (grand manteau) , et est occupé à arranger un grand filet. A sa droite, un jeune homme le met en rouleau ”

“ A force de volonté, de patience, de labeur, et je dirai d'honnêteté, il a tiré un parti merveilleux de ses facultés pittoresques et leur a fait rendre tout ce qu'elles pouvaient donner. C'est par là que Robert se distingue de tant d'autres artistes qui le surpassent par les dons naturels, et il est l'exemple le plus frappant que je connaisse de
ce que la persévérance et la conscience peuvent ajouter au talent.
Du 29 Février. — Les Pêcheurs de l'Adriatique ont été adjugés hier au Musée de Neuchâtel, au prix de fr. 83,000. ”

“ Il est vrai qu'il n'a pas atteint les plus hauts sommets de l'art ; mais il n'y visait pas, et on peut dire que dans la sphère restreinte où le retenaient ses aptitudes et son goût, il a été complet, et qu'il a touché le but qu'il poursuivait. ”

“ Si la religion condamne les passions qui conduisent au vice, défend-elle les penchants qui en éloignent? Oui, de quelque nature que ces penchants puissent être, tous ceux qui font aimer le bien doivent être considérés comme un bien. ”

“ Elle a, du reste, été gravée pour l'ouvrage de M. Delécluze, et on la consultera avec profit, car cette composition, encore bien imparfaite, est le véritable point de départ des Pêcheurs de l'Adriatique. Le 10 juin, Robert écrit à ses sœurs une lettre beaucoup trop longue pour être rapportée en entier, et dont je ne détacherai que le passage qui se rapporte à notre tableau. Il a été malade, et il cherche à rassurer les siens sur l'état de sa santé et de son esprit. On a le
cœur serré, en l'entendant parler avec une sorte d'affectation de la solidité de sa tête. ”

“ Quant à la partie centrale de la composition, elle a été refaite de fond en comble, et c'est sur ce point capital qu'ont porté les efforts persévérants du peintre. Le pêcheur, vu de face au premier plan, est devenu le beau jeune homme à la tournure théâtrale, mais pleine de caractère et d'élégance, qui déroule le filet. Derrière lui, élevé sur les blocs de la jetée, le patron de la barque, la main droite appuyée sur des instruments de pê-
che, la gauche étendue vers la mer, donne ses derniers ordres aux mariniers ”

“ « Les fonds de tableaux ne manquent pas, disait-il ; ce qui manque, ce sont les costumes ; ils n'ont rien de beau ni de riche; tout est trop mêlé.» Cependant il ne tarda pas à rencontrer à Chioggia et à Palestrina des figures d'un noble caractère, des ajustements originaux , des accessoires pittoresques ”

“ Je me suis placé à Palestrina, où le costume des femmes conserve une originalité pittoresque. Le milieu de mon tableau n'est plus occupé seulement par des masques, mais par une mère qui va prendre son enfant dans ses bras et par une jeune fille qui l'engage à se retirer d'une marche d'individus déguisés jouant de différents instruments. A droite est un groupe de jeunes fil-
les avec des barques et des pêcheurs arrangeant leurs filets. ”

“ D'ailleurs, une scène dans la nature n'attire pas le beau monde : le peuple, au contraire, s'en amuse encore beaucoup. Quant à mes Turcs, je ne les fais pas courant après mon groupe, mais ils peuvent se trouver là, et je les y ai vus. ”

“ Il n'y a qu'une chose sur laquelle nous soyons toujours en désaccord, c'est la religion. Malheureusement ces dames n'ont pas une foi bien solide, et elles sont persuadées que les têtes fortes n'ont pas besoin des consolations de la religion Cet esprit est généralement dans la famille, et il n'est pas extraordinaire que les personnes qui n'ont jamais entendu parler que d'une manière dérisoire du christianisme comme de toutes les autres croyances aient une espèce d'éloignement pour tout ce qui est mystique. ”