F. Feuillet de Conches

“ Non, depuis les immortels chefs-d’œuvre des maîtres de l’Italie, de l’Espagne et des Flandres, jusqu’aux œuvres des martyrs de l’école de David, il n’est que trois ou quatre hommes privilégiés, Raphaël en tête, qui, dans leurs portraits aient été assez robustes pour ne jamais fléchir devant la mode et la manière, pour avoir constamment trouvé dans le simple la puissance secrète de rendu, la vérité de nature variable et fugitive, cette diversité de physionomie et de carnation de race, de climat, d’individu, unie à une fleur ineffable de sentiment et d’idéal. ”

“ Mon bon ami, cet attachement ne me rend pas malheureux comme vous pouvez le penser, et, vous le dirai-je ? tout occupé qu’en soit mon esprit, telle impression qu’en reçoive mon ame, je trouve mon état bien moins pénible que le vide du cœur. Mais comment puis-je parler du vide du cœur, quand il est tout occupé de l’amitié qui nous lie et de mon affection pour ma famille ? C’est un blasphème ; mais le cœur n’a-t-il point des capacités pour recevoir des impressions diverses ? Nous autres artistes, nous en avons besoin plus que d’autres pour que l’imagination ne reste point froide. ”

“ L’homme du peuple, comme pour attester que le laurier d’Horace, de Virgile et du Tasse n’a point épuisé le sein fécond de la campagna felice, a le don de l’improvisation poétique, cette liberté de la presse populaire de la vieille société italienne toujours divisée, quelquefois indépendante, jamais libre. La poésie est partout : dans le chant, dans la danse, dans les harmonies de la mer, dans tous les mystères d’une admirable nature qui fait vibrer à la fois les cordes de l’imagination, de l’ame et des sens. Robert en était encore à la fraîcheur des premières impressions d’un voyage à Naples. ”

“ Pourtant, chose remarquable, l’instinct lui fait encore chercher la vie dans l’éclat du ciel. Comme Jean-Jacques, qui, avant de se donner la mort, veut contempler une dernière fois le soleil, le dernier ami qui lui reste ; comme Goethe, chargé d’années, qui, avant de laisser échapper sa grande ame, s’écrie : « Mehr Licht ! mehr Licht ! ouvrez, faites plus de lumière ! » Léopold veut se plonger tout entier dans la nature : « Rendez-moi le soleil, disait-il ; il m’émeut, il diminue mes soucis, il donne à l’espérance de l’avenir quelque chose de consolant ! » ”

“ Si je pense à quitter Venise, dit-il, j’éprouve une émotion incroyable. Il me semble que l’habitude d’une vie qui véritablement n’en est pas une, m’a donné quelque chose qui peut ne plus être en rapport avec ceux qui jouissent de l’existence, et que, par conséquent, je ne peux plus me faire voir que comme un original qui n’est bon qu’à vivre dans sa retraite, où il peut réfléchir à loisir qu’un peu de poussière recouvrira l’être heureux comme celui qui ne l’est pas, l’homme tourmenté par son organisation morale et physique comme l’homme impassible. ”

“ La conception de Wilkie est heureuse, l’ordonnance est d’un peintre ; mais son exécution manque d’accent, de profondeur et de puissance. L’oeuvre de Léopold a plus de foi, et témoigne d’un sentiment plus fort de l’Italie pittoresque et religieuse.
Plus puissant et plus sympathique encore était le sentiment excité par la Femme Napolitaine. Absorbée, anéantie dans une pensée de destruction et de mort, la pauvre mère est immobile, et si un enfant à la mamelle, qui repose près d’elle sur les débris, ne se jouait avec l’insouciance de son âge, rien là ne serait vivant que la douleur. ”

“ Un naturel méditatif, des études fortes et austères, un travail patient, avaient, de longue date, donné à son esprit cette gravité qui fait la dignité de l’intelligence. Formé, comme Le Sueur, à la sévère école du christianisme, comme lui tendre, comme lui empreint de cette chasteté de goût qui tient toujours à celle de l’âme, nul n’était plus pur, plus naïf, plus inoffensif, nul plus exempt de jalousie et d’ambition, nul plus rempli de cette modération du sage, qui, sans jamais transiger avec l’autorité de la conscience, incline à l’indulgence envers les personnes. ”

“ Je crains, si je change trop, d’être critiqué, et surtout de perdre ce cachet de vérité qui, jusqu’ici, m’a valu quelques éloges. J’ai l’intention de réunir tout ce que j’ai vu qui puisse s’accorder ; voilà tous les changemens que je me propose. En agissant ainsi, j’ai bien plus l’espérance de soutenir ma réputation qu’en demandant à mon imagination des caractères que je n’ai point vus. Si je veux faire un pendant à mes Moissonneurs et à ma Fête de la Madone de l’Arc, je dois représenter le peuple plutôt que la société. ”

“ J’aime mieux que le temps amortisse une inclination que vous voyez beaucoup trop ardente, et la transforme en amitié. Je dirai plus, je n’aurais point fait mon tableau, si mon cœur n’eût été plein d’affections. Elles sont pour moi, dans la vie, les degrés qui me font monter. Ce sont elles qui ont donné à mon énergie un ressort qu’elle ne pouvait avoir sans elles. Si la religion condamne les passions qui conduisent au vice, défend-elle les penchans qui en éloignent ? Oui, de quelque nature que ces penchans puissent être, tous ceux qui font aimer le bien doivent être considérés comme un bien... ”

“ Grace à la déplorable habitude qui porte notre pays à tout parquer par classes et à numéroter ses admirations, le gros public avait crié plus fort « Ce ne sont que des scènes familières, des figures de demi-nature, des tableaux de genre, » et l’on n’y prêtait qu’une attention secondaire, comme si autre chose que le talent pouvait créer noblesse et roture parmi les artistes. Non, ce n’est point dans la dimension de la toile et dans la nature du sujet que réside la dignité de l’art, elle est toute dans le style imprimé à l’œuvre. ”

“ Il n’y a pas jusqu’à l’enfant qui tient le fanal qui n’ait quelque chose de solennel et de sombre, caractère aussi opposé à son âge qu’à l’action si simple qu’il représente. Il semble que le dégoût qui brisait le cœur de l’artiste ait passé à tous les acteurs de la scène. Chacun d’eux vit, agit, pense pour soi, est triste pour soi ; et comme si, à l’exemple du peintre, aucun ne voulût de consolation, aucun, à ce moment suprême du départ, ne s’abandonne à cette électricité d’un sentiment commun, à ce pathétique du geste qui reste encore aux muettes douleurs ”

“ Venise, le vaste cimetière aux tombes flottantes ; Venise, la cité du silence où la voix du gondolier chantant les vers du Tasse s’est tue depuis si long-temps, lui avait tout d’abord apparu morne et stérile pour la peinture, en dépit des résurrections du carnaval ; mais elle ne tarda pas à le captiver par ses aspects pittoresques, quand il l’eut mieux connue. La place Saint-Marc, c’est la vie au sein de la nécropole ; le quai des Esclavons, c’est un immense atelier de modèles de tous les peuples ; le grand canal, c’est une des merveilles du monde. ”

“ « Quand Léopold revint de Terni, où il avait vu mon pauvre Napoléon, dit la princesse Charlotte après la mort de Robert, il m’en rapporta des nouvelles, et nos conversations nous reportèrent souvent, depuis, à ce moment où il l’avait vu pour la dernière fois. Que de sujets sérieux n’avons-nous pas traités ensuite ! et combien ses sentimens étaient religieux ! Que de fois je lui ai envié cette croyance inébranlable qu’il cherchait à m’inspirer ! S’il y a réellement une autre existence, elle doit être bienheureuse pour lui, qui était si bon, et dont les sentimens étaient si élevés et si beaux. » ”

“ Un parent, un ami, victime dévouée, est assassiné de séances ; l’artiste lutte vaillamment avec la nature ; il s’attaque aux profondeurs de l’ame de son modèle ; il goûte à pleins bords la mâle saveur de l’art : — c’est beau. Ainsi les peintres du milieu du dernier siècle produisirent, pour l’académie de peinture, les superbes portraits de leurs confrères qu’on voit à l’école des Beaux-Arts. Ainsi encore Pagnetz produisit son chef-d’œuvre, l’un des chefs-d’œuvre de l’école française, ce fameux portrait de M. de Nanteuil qu’il fit toute sa vie. ”

“ Quant à des sentimens autres que ceux de l’estime et d’une vive amitié, je crois qu’ils n’existent pas. Ne serait-ce point, d’ailleurs, une grande folie à moi que de lâcher la bride à des sentimens toujours combattus par la raison, car enfin quelle illusion puis-je avoir ? Cher et excellent ami, je vous le répète encore, cette liaison ne peut que m’élever l’ame et me donner le désir de me maintenir dans le chemin de la vertu. Quel avantage n’y a-t-il pas dans ces relations qui donnent de l’intérêt à la vie et retrempent le cœur d’énergie ! Votre amitié n’a-t-elle pas ce mérite pour moi ? ”

“ Léopold n’était pas de ces artistes de serre chaude, qui sont nobles par décret, de propos délibéré, ou par convention d’école ; il l’était par instinct, usant librement de toutes les formes de la riche nature qu’il avait sous les yeux, plaçant la noblesse, non dans telle recette académique, mais dans la convenance et la propriété de chaque chose. En un mot, par la vérité de la forme, par le sentiment profond de la nature, il a, dans ses œuvres, comme frappé en médaille la beauté franche et primitive qui sort du sein du peuple pour perpétuer cette noble race humaine, image de Dieu. ”

“ C’est la fin d’un tableau qui le sauve pour un artiste, car alors il en sent la grande masse plus que l’exécution des détails. C’est à ce moment qu’on peut mettre dans ce qu’on a fait une dernière empreinte de génie, si on en a ; c’est alors que vient la poétique par le charme mystérieux de l’effet ; c’est alors que la sensibilité indique ce qu’on doit sacrifier et ce qui doit attirer. Quand tout est fait matériellement, rien n’est fait véritablement pour l’ame. ”

“ Schnetz a envoyé son tableau de Sainte Geneviève. Je suis bien impatient de voir comment on l’accueillera, s’il arrive pour l’exposition. Tu serais étonné de la verve qu’il y a. C’est d’une nature si forte, d’une énergie si étonnante, qu’il me semble qu’on ne peut rien mettre en ligne. Je le regarde comme bien supérieur à son Condé. Il y a plus de liberté, plus de caractère historique, et le pathétique du sujet fait plus d’effet. Il est facile de penser que les imitateurs de l’antique lui feront des reproches. Il est si rare qu’ils comprennent ce sentiment vigoureux ! ”

“ C’est à toutes ces causes incessantes et combinées qu’il faut attribuer la mort de Robert ; c’est à toutes ces luttes engagées entre son insatiable amour pour son art et ses souffrances physiques et morales, entre l’honnêteté de ses sentimens et les étreintes d’un désespoir dévoré dans la solitude, que sa raison a succombé. Peut-être le mariage, qui semblait si bien adapté à ses goûts aimans et casaniers, l’eût-il soustrait à cette destinée cruelle. Son frère, ses amis Navez, Snell et Marcotte, qui lisaient en lui mieux que lui-même, l’en avaient pressé depuis longues années. ”

“ Le portrait en miniature abondait dans les livres ; mais, à vrai dire, il n’était qu’une branche de la décoration des manuscrits il n’usait que du vélin ; l’emploi de l’ivoire, consacré par les modernes, lui était inconnu. Tout l’art français était là, quant à la peinture.
Chose remarquable ! tandis que l’Italie enfante sans les compter ses admirables écoles, la France, timide et inféconde, n’en offre qu’un reflet à demi éteint. Rien ne naît de soi-même, tout est le produit de la réminiscence et de l’imitation. ”

“ A part la nature même du génie d’un artiste, la position sociale, l’éducation, les circonstances extérieures, ont de puissantes influences sur la direction de son goût et de son talent. Des qualités qu’on peut lui reconnaître, des torts qu’on peut lui reprocher, quelques-uns sont à lui, plusieurs à l’école dont il a sucé le lait, d’autres à son siècle. Ainsi, l’artiste qui se livre aux flots de la mode, aux agitations du monde, éparpille son talent en essais éphémères et gaspille sa destinée. ”