Henri Delaborde

“ Les commencements
informes de certains arts ont quelquefois au fond plus de perfection que l'art perfectionné.
Il y a plus d'analogie qu'on ne pense entre le bon goût et les bonnes mœurs. Le bon goût est un sentiment exquis des convenances que donne un heureux naturel et que développe une éducation libérale.
Ce n'est guère que le bas style dans les arts, tant en peinture qu'en poésie et en musique, qui plaît naturellement à la multitude. Les plus sublimes efforts de l'art n'affectent point les esprits incultes. Un goût fin et délicat est le fruit de l'éducation et de l'expérience. ”

“ De tous les grands peintres français, depuis Jean Cousin jusqu'à Poussin, depuis Lebrun jusqu'à David, jusqu'à Gros, Prud'hon et Géricault, Ingres est le seul qui n'appartienne pas par sa naissance à une province du nord ou du centre.
Il est le seul aussi qui, par la pure expression de la forme, par le simple caractère donné à des contours ou à des détails de modelé, ait réussi à intéresser l'esprit non moins vivement que s'il eût choisi et interprété les sujets les plus dramatiques. Nous ne voulons pas dire qu'Ingres fût impuissant à traiter des thèmes de cet
ordre. ”

“ Heureux chef-d'œuvre auquel l'âge même n'apporte qu'un surcroît de beauté, et qu'il semble parer d'une jeunesse éternelle pour l'honneur de notre école et pour les admirations de l'avenir; mais, avant tout, mâle chef-d'œuvre issu d'une âme profondément convaincue, empreint de cette grandeur, de cette certitude dans les intentions qui n'appartiennent qu'aux productions du génie, et qui nous révèlent l'excellence d'une doctrine morale aussi clairement que la supériorité d'une manière et l'autorité d'un talent! ”

“ Le doute même est un blâme touchant les merveilles des anciens.
Prétendre se passer de l'étude des antiques et des classiques, ou c'est folie, ou c'est paresse. Oui, l'art anticlassique, si tant est que ce soit un art, n'est qu'un art de paresseux. C'est la doctrine de ceux qui veulent produire sans avoir travaillé, savoir sans avoir appris; c'est un art sans foi comme sans discipline, s'aventurant privé de lumière dans les ténèbres, et demandant au seul hasard de le conduire là où l'on ne peut avancer qu'à force de courage, d'expérience et de réflexion. ”

“ Quoi de plus opportun dès lors qu'une doctrine qui, en désabusant les jeunes artistes de la routine, les préserverait en même temps des entraînements opposés, des aventures? Quel meilleur moyen pour rétablir la concorde et ramener l'école à une foi commune sans lui interdire l'espoir des conquêtes partielles et des progrès, que de montrer ce qu'il peut y avoir d'idéal dans le réel et de vrai dans l'art le plus raffiné, que de prescrire à la fois le respect des grands exemples fournis par la peinture ou par la statuaire et l'étude directe, sincère, continuelle de la forme vivante? ”

“ Si la vie est une épreuve où notre âme est essayée, si les combats auxquels notre naissance nous appelle ont pour objet de nous fournir des occasions de victoire et de nous préparer, de nous fortifier pour l'immortalité, il est beau, il est utile de ne tomber qu'après avoir jusqu'au bout soutenu la lutte et sacrifié à la cause du bien tout ce que de longues années permettaient de lui donner. Ingres a eu cette constance et cette bonne fortune : sa vie publique nous lègue à ce double titre de grands souvenirs et un grand enseignement. ”

“ Mais aussi qui sentira sa raison vaincue et son cœur conquis à Dieu devant cette image d'une beauté tout humaine? De telles œuvres, comme le Jésus au milieu des docteurs, comme le Vœu de Louis XIII lui-même, ont leur place marquée dans
un musée plus exactement que dans une église, parce qu'elles tendent moins à nous faire pressentir l'invisible qu'à nous démontrer le fini, parce qu'elles renseignent les yeux sur les moyens de l'art et sur le talent de l'artiste plutôt qu'elles n'entraînent l'âme dans la sphère des vérités cachées, dans le pur domaine des idées religieuses. ”

“ Celle-ci se
prêtera mieux, par cela même qu'elle n'a pas eu le temps de se laisser tout à fait égarer, à entrer dans la grande voie qu'ont tracée les Grecs, Raphaël et les maîtres, dans cette voie qui est celle du beau et du sublime par la nature.
Il n'y a donc à suivre, dans les arts comme dans les lettres, que les seuls et immortels chefs-d'œuvre des anciens. Les anciens nous apprennent tout. Il est d'ailleurs si facile, si doux de les aimer! Ils sont si beaux, ils ont si bien la sagesse divine, la véritable raison ! Il semble que Dieu les ait inspirés pour notre bonheur. ”

“ On est toujours beau quand on est vrai. Toutes les fautes que vous faites ne viennent pas de ce que vous n'avez pas assez de goût ou d'imagination; elles viennent de ce que vous n'avez pas mis assez de nature. Raphaël et cela (le modèle vivant) , c'est synonyme. Et quel chemin Raphaël a-t-il pris? Lui-même a été modeste, luimême, tout Raphaël qu'il était, a été soumis. Soyons donc humbles devant la nature.
La sculpture est un art sévère, rigide : aussi avait-elle été consacrée par les anciens à la religion.
Malheur à qui joue avec son art! Malheur à l'artiste qui n'a pas l'esprit sérieux ! ”

“ Avec toute votre bonne organisation, vous resteriez devant la nature votre vie entière, que vous ne parviendriez pas à la traduire en esprit et en vérité.
Celui qui ne voudra mettre à contribution aucun autre esprit que le sien même se trouvera bientôt réduit à la plus misérable de toutes les imitations, c'est-à-dire à celle de ses propres ouvrages.
Un habile peintre qui ne courra pas le risque d'être corrompu, saura se servir avec avantage même de certains exemples vicieux. Il tirera parti des choses les plus médiocres qui, en passant par ses mains, acquerront de la perfection. ”

“ Les grands hommes sont persécutés comme s'ils avaient mérité le supplice des coupables par les Furies, précisément parce qu'ils sont de grands hommes. Et Molière! Il n'y a pas une de ses pièces qui ne lui ait coûté des larmes amères. Molière! Et Mozart!. Mais je ne finirais pas.
Raphaël pourtant fut heureux, dira-t-on. Oui, mais c'est qu'il était de nature divine, inviolable.
En considérant les œuvres gigantesques, sublimes de Michel-Ange, en les admirant de tout son cœur, on y aperçoit cependant les symptômes ou les marques des fatigues de l'humanité. C'est le contraire chez Raphaël. ”

“ Plus on parlera d'Homère, plus on aura de choses à en dire ; les idées neuves naîtront de celles qu'on croit usées. Il en sera de même du divin Raphaël, dont les louanges ne sont encore qu'ébauchées.
Je suis allé avec Paulin voir les Stanze (1814) . Jamais Raphaël ne m'avait paru aussi beau, et, plus que jamais encore, je remarquai combien cet homme divin l'emporte sur les autres hommes. Je suis convaincu qu'il travaillait de génie et qu'il portait toute la nature dans sa tête ou plutôt dans son cœur. Lorsqu'on en est là, on est comme un second créateur. ”

“ La même sagacité qui fait qu'un homme excelle dans son art doit l'amener à faire un usage convenable du jugement des savants et des gens ineptes.
Pour être un bon critique du grand art et du grand style, il faut être doué du même goût épuré qui a guidé l'artiste et présidé à la confection de son œuvre.
Il y a peu de personnes, soit instruites, soit même ignorantes, qui, si elles disaient librement leurs pensées sur les ouvrages des artistes, ne pourraient pas leur être utiles. Les seules opinions dont on ne peut tirer aucun fruit sont celles des demi-connaisseurs. ”

“ M. Gatteaux s'acquitta de la commission, et, de plus, il joignit à l'envoi de l'étude faite par Chassériau celui d'un dessin de sa propre main. Ingres l'en remercia en ces termes, dans une lettre datée du 19 décembre 1836 : « Je suis content de ce que vous me donnez. Avec la poésie du sujet et l'idée que le peintre se fait de ce qu'il doit représenter, sans sortir de la nature, bien entendu, je puis aller. L'idée que je me fais de ce dieu des ténèbres, c'est un rond de formes, une mollesse d'Apollon flétri, un reste de ce charme qui en faisait auparavant le plus beau des habitants du ciel. » ”

“ Dessine, peins, imite surtout, fût-ce de la nature morte. Toute chose imitée de la nature est une œuvre, et cette imitation mène à l'art.
Les chefs-d'œuvre ne sont pas faits pour éblouir. Ils sont faits pour persuader, pour convaincre, pour entrer en nous par les pores.
Les mauvaises pratiques tuent tout : il n'y en a pas dans la nature.
Poussin avait coutume de dire que c'est en observant les choses que le peintre devient habile plutôt qu'en se fatiguant à les copier. Oui : mais il faut que le peintre ait des yeux. ”

“ L'énorme quantité des ouvrages anciens faits par un seul homme prouve qu'il vient un moment où un artiste de génie se sent comme entraîné par ses propres moyens et fait tous les jours des choses qu'il ne croyait pas savoir faire.
Il me semble être cet homme. Je fais des progrès chaque jour; jamais le travail ne m'a été aussi facile, et cependant mes ouvrages ne sont point lâchés : au contraire. Je finis plus qu'autrefois, mais bien plus vite. Il m'est impossible par nature de ne pas faire toujours mes ouvrages en conscience. ”

“ Et quant à ces petits portraits à la mine de plomb qu'Ingres dessinait autrefois pour vivre ou que, plus récemment, il donnait à ses amis, j'en appelle, pour en déterminer les mérites, à la clairvoyance et à l'impartialité des artistes. Qu'ils disent si aucun temps et aucune école nous ont légué en ce genre des équivalents, si jamais le crayon d'un peintre a réussi à surprendre et à figurer la vie avec une pareille liberté dans l'exécution, avec des moyens aussi simples, avec une exactitude aussi complète pourtant, aussi
animée, aussi pénétrante. ”

“ Depuis qu'Ingres a cessé de travailler à l'Age d'or, c'est-à-dire depuis près de vingt ans, une épaisse draperie de velours recouvre cette peinture, qui, privée ainsi de l'air et de la lumière nécessaires, a subi dans toutes ses parties les avaries les plus fâcheuses. Encore quelques années, et le noir qui l'a déjà envahie aura achevé d'en appesantir, d'en dénaturer l'aspect, jusqu'au jour où par un dernier effet de l'obscurité et de la chaleur, les parcelles de couleur désagrégées se détacheront du mur et tomberont en poussière. ”

“ Tout est fait, tout est trouvé. Notre tâche n'est pas d'inventer mais de continuer, et nous avons assez à faire en nous servant, à l'exemple des maîtres, de ces innombrables types que la nature nous offre constamment, en les interprétant dans toute la sincérité de notre cœur, en les ennoblissant par ce style pur et ferme sans lequel nulle œuvre n'a de beauté.
Quelle absurdité que de croire que les dispositions et .les facultés naturelles peuvent être compromises par l'étude, par l'imitation même des œuvres classiques ! ”

“ De là tant de travaux éloquents et d'immortels chefs-d'œuvre.
Raphaël n'était pas seulement le plus grand des peintres; il était beau, il était bon, il était tout!
Le ciel sembla jaloux de la terre lorsqu'il lui ravit sitôt Raphaël et Mozart.
Tout homme, pour peu qu'il ait un entendement sain, le sentiment des arts et le tact du beau, aura un besoin toujours renaissant de s'entretenir d'Homère, à qui il devra ses plus pures jouissances. ”

“ MUSIQUE ET MUSICIENS.
La musique! quel art divin! honnête, car la musique a aussi ses mœurs. L'italienne n'en a que de mauvaises : mais l'allemande!
En musique, comme dans tous les autres arts, il n'y a pas de grâce sans la force.
(1) La sévérité du jugement qu'Ingres porte ici sur le célèbre tableau de Géricault paraîtra sans doute excessive. Il ne faut pas oublier toutefois qu'en s'exprimant avec cette passion, Ingres entend bien moins condamner une œuvre et un artiste qu'il n'a à cœur de soutenir un principe, de défendre une doctrine. ”

“ Il est aussi impossible de se former l'idée d'une beauté à part, d'une beauté supérieure à celle qu'offre la nature, qu'il l'est de concevoir un sixième sens. Nous sommes obligés d'établir toutes nos idées, jusqu'à celle de l'Olympe et de ses divins habitants, sur des objets purement terrestres. Toute la grande étude de l'art est donc d'apprendre à imiter ces objets.
La principale et la plus importante partie de la peinture est de savoir ce que la nature a produit de plus beau et de plus convenable à cet art, pour en faire le choix suivant le goût et la manière de sentir des anciens. ”

“ Pour peindre Achille, le plus beau des hommes, n'eussiez-vous qu'un malotru, il faut qu'il vous serve, et il vous servira pour la structure du corps humain, pour le mouvement et l'aplomb. La preuve en est dans ce que Raphaël faisait lorsqu'il commençait d'après ses élèves les études des mouvements pour les figures de ses divins tableaux.
Quelque génie que vous ayez, si vous peignez non d'après la nature déjà copiée par vous, mais directement d'après le modèle (1) , vous serez toujours esclave et votre tableau sentira la servitude. ”

“ Qu'on ne passe pas un seul jour sans tracer une ligne, disait Apelles. Il voulait dire par la, et je vous répète, moi : La ligne, c'est le dessin, c'est tout.
-- Si je pouvais vous rendre tous musiciens, vous y gagneriez comme peintres. Tout est harmonie dans la
nature : un peu trop, un peu moins dérange la gamme et fait une note fausse. Il faut arriver à chanter juste avec le crayon ou le pinceau aussi bien qu'avec la voix; la justesse des formes est comme la justesse des sons.
En étudiant la nature, n'ayez d'yeux d'abord que pour l'ensemble. ”

“ A la barbarie, au désaveu absurde de ce qui est à jamais le beau, le vrai, au dessèchement de l'âme et du cœur, au rien, au vide, au calme affreux d'une terre inhabitée.
Le temps fait justice de tout. Des ouvrages absurdes ont pu surprendre, tromper un siècle par des traits faux, mais éblouissants, parce qu'en général les hommes jugent rarement par eux-mêmes, parce qu'ils suivent le torrent et que le goût pur est presque aussi rare que le talent. ”

“ Que m'importent ces faux beaux esprits, ces Byron et ces Gœtlie de toute espèce qui, dans les lettres ou dans les arts, pervertissent, corrompent ou découragent le cœur de l'homme? Pour moi ils n'existent pas, puisqu'ils sont hostiles ou inutiles à la cause du vrai beau. Que d'autres les vantent, si bon leur semble : moi, je les maudis.
Le talent ! de notre temps il court les rues, mais c'est à dégoûter du talent.
Je voudrais qu'on enlevât du Musée du Louvre ce tableau de la Méduse et ces deux grands Dragons, ses acolytes ”