François Guizot

“ Ce génie non moins fécond que sévère ne pouvait manquer de comprendre quel vaste champ lui offrait ce monde de la fable, si gracieux, si brillant, si animé, qui laisse à l'artiste, pour le choix et l'ordonnance des sujets, la plus grande latitude ; qui, en lui donnant les personnages, ne lui inspire aucune gêne de costume, ne le renferme dans les limites d'aucune action déterminée, et permet à son imagination de se déployer avec autant de liberté et de facilité qu'en ont possédé les poëtes anciens pour la composition de leurs pastorales mythologiques. ”

“ La lumière frappe le corps de Jésus, dont la couleur est admirable; ce n'est point cette teinte générale grise et bleue que les peintres médiocres jettent uniformément sur les corps morts; Van-Dyk n'a point cherché à rendre l'aspect d'un cadavre plus hideux qu'il ne l'est naturellement; on sent l'engorgement du sang dans les jointures, dans les extrémités ; la tête est noble et bien affaissée; celle de la Vierge, peut-être un peu vieille et un peu maigre (elle l'est moins dans l'ébauche) , est pleine d'une expression déchirante. C'est bien là le pinceau facile, chaud et vrai de Van-Dyk. ”

“ Non, sans doute, et c'est le cas de la peinture : en offrant le nu avec toutes les couleurs de la chair, des veines, du sang et les apparences de la vie, elle blesse les convenances bien plus que la sculpture qui ne présente qu'une masse blanche et froide à laquelle l'œil ne peut se méprendre. De plus, le peintre ne saurait tirer de là autant d'avantages que le statuaire, puisqu'il n'a pas à faire voir les formes dans leur rondeur, et qu'il ne peut ainsi en déployer tous les charmes : que l'on compare les plus belles figures nues de M. David, par exemple, le Romulus de son tableau ”

“ LA VIERGE ET L'ENFANT JÉSUS
PAR LOUIS CARRACHE.
Le mouvement qu'imprime aux arts un homme de génie est suivi quelquefois d'une sorte de stagnation qui provient de l'excessive admiration dont il a frappé les esprits ; les yeux uniquement fixés sur lui, on s'endort dans l'imitation d'un si grand modèle ; on oublie qu'il puisse exister ailleurs des beautés capables d'enrichir encore son art; et l'art, qui cesse de s'enrichir, s'appauvrit ; car, en négligeant de chercher dans la nature les beautés dont il pourrait orner son domaine, il perd de vue celles que déjà il avait su en obtenir. ”

“ C'est là une de ces scènes simples dont un artiste médiocre ne sait rien tirer, parce qu'elles n'offrent rien d'animé, ni de matériellement intéressant. La représentation d'un martyre, d'un combat, de tout grand événement, porte en elle-même de quoi exciter notre curiosité et fixer notre attention : ici, point d'action : deux figures, l'une assise, l'autre debout; si le peintre ne trouve pas dans son âme les moyens d'établir entre elles des rapports vrais et frappants, s'il ne sait pas rendre, par l'expression, le dialogue qui les lie, son ouvrage demeure insignifiant. ”

“ Le corps du saint, quoique entièrement éclairé, ne se trouve exposé qu'à un éclat déjà assez adouci pour rendre supportable l'effroyable vérité de ces teintes où la mort commence à l'emporter sur la vie.
L'ombre portée de l'officiant place les personnages du fond dans un clair-obscur qui les enfonce à la fois et les fait ressortir, l'air circule autour de toutes ces figures rapprochées sans entassement; et rien ne surpasse la beauté de la perspective et la netteté des différents plans qui se succèdent et s'enchaînent, sans qu'il soit possible de les confondre ni de les séparer. ”

“ Les dessinateurs attachent, et avec raison, beaucoup d'importance à ce qu'une figure particulière soit bien dessinée, bien posée, bien en ensemble; les ombres et le fini ont à leurs yeux peu de valeur. L'ensemble d'un tableau, c'est sa composition : la mal ordonner, c'est pécher contre la raison qui est la correction de la pensée, comme la pureté du trait, dans une figure, est la correction du dessin : pourquoi nos artistes, qui mettent à l'une un si grand prix, se croiraient-ils en droit de négliger l'autre? ”

“ La Vierge est ici d'une beauté qui se fait admirer même à côté des Vierges de Raphaël. Elle n'a peut-être pas autant de naïveté que la Belle jardinière, ni autant de grâce que la Madonna della Sedia; mais son expression est pleine de sérénité et de douceur, et son action est parfaitement d'accord avec cette expression; elle n'écarte pas le petit saint Jean qui touche la jambe de Jésus et va troubler son sommeil ; elle se contente de lui faire signe de se tenir tranquille, en mettant le doigt
sur la bouche ”

“ Pourquoi du moins M. Meynier n'a-t-il pas pris soin de mettre dans son tableau, ainsi faussement conçu, toute la vraisemblance et toute la clarté dont il pouvait disposer? Il voulait peindre la Sagesse; ne fallait-il pas la représenter de manière à ce qu'elle fût reconnue facilement? Les anciens donnaient à Minerve une beauté grave et sévère : témoin la tête de la Pallas de Velletri et le buste colossal qui sont au Musée Napoléon.
M. Meynier lui a donné une expression pleine de douceur et d'une telle jeunesse qu'elle diffère fort peu, en âge, de l'Adolescence qu'elle tient sous son bouclier ”

“ Ce n'est qu'en empiétant sur les droits de la poésie que la peinture se permet l'allégorie, et cet empiètement est presque toujours malheureux. Pour comprendre un tableau, nous avons besoin , le plus souvent, qu'on nous en indique le sujet; que sera-ce si le sujet lui-même a besoin d'être expliqué ? C'est le cas de l'allégorie : le poète, qui a du temps pour la développer, nous la fait concevoir sans peine ; il réussit parfois à nous y intéresser, en nous en faisant suivre toutes les gradations ; le peintre ne peut que nous la montrer, et cela ne suffit pas. ”

“ La sculpture a d'ailleurs quelque chose de plus immobile que la peinture. La pesanteur du marbre, le défaut de couleurs ne permettent pas à l'imagination de croire au mouvement d'une statue, de s'abandonner à un moment d'illusion. Quand la vie de l'homme ne se manifeste pas par ses mouvements, elle paraît encore dans sa carnation, dans cette fluidité du sang qui perce à travers la peau et qui semble dire qu'il va se mouvoir et agir. ”

“ Ces temps sont pour nous ce qu'étaient pour les Grecs les temps héroïques, l'expédition des Argonautes, le siège de Troie et d'autres entreprises guerrières. Le génie des artistes d'Athènes et de Sicyone se nourrissait de la mémoire de ces exploits : les consacrer, les éterniser, les ennoblir encore, tel était le but de leurs travaux : les Arts faisaient leur gloire de servir la gloire nationale, et l'histoire inspirait tour-à-tour le poëte, le sculpteur et le peintre. ”

“ C'était le talent des anciens de savoir allier la vérité et la chaleur à une ordonnance belle et tranquille : ne
reconnaît-on pas encore dans cette admirable figure d'Andromaque, dans l'art avec lequel les draperies sont ajustées et ne dérobent aucune des formes du corps, l'homme plein du souvenir des draperies de la Leucothoé ou de la Cérès ? Cette belle disposition des bras et des jambes de Pyrrhus ne rappelle-t-elle pas ces poses si naturelles, et cependant si choisies, dont il nous reste plusieurs modèles ? ”

“ Aujourd'hui la roue a tourné : dans les Arts, on a mis dessus ce qui était dessous; ce n'est plus la sculpture qui se forme sur la peinture, c'est la peinture au contraire qui se forme sur la sculpture. Depuis qu'un homme célèbre, en nous ramenant au goût du vrai beau, a banni ce dessin maniéré, ce style de convention si longtemps à la mode, l'étude de l'antique est devenue la base de tous les travaux des artistes: heureuse révolution, qui a remis parmi nous les Beaux-Arts en possession de leur véritable domaine et nous a rendu le véritable sentiment des Arts. ”

“ On ne saurait trop louer dans un artiste cette attention scrupuleuse à ne choquer ni la vraisemblance ni la vérité, et à pénétrer dans tous les détails de son sujet; mais tant de soins ne peuvent détruire tout à fait un inconvénient auquel sont exposés ceux de nos peintres qui prennent leurs sujets dans l'antiquité : quelque familiers qu'ils soient avec les monuments qui nous en restent, avec leur caractère particulier, avec l'histoire et les mœurs de ces temps et de ces peuples, ils ne sauraient être à l'abri de quelque inconvenance, de quelque méprise ”

“ On serait fort étonné aujourd'hui de voir un sculpteur, pour prouver l'excellence de son art, vanter la sagesse de celui qui, ayant à faire deux statues de la sculpture et de la peinture, fit la première d'or, la seconde d'argent, et plaça celle-ci à gauche, tandis que l'autre se trouvait à droite1. La surprise serait plus grande encore si l'on entendait un peintre, jaloux de réfuter ce double argument, répondre que la fameuse Toison d'or ne couvrait qu'un mouton sans intelligence, et qu'ainsi la sculpture pouvait bien n'être qu'un art misérable, quoique sa statue eût été faite en or 2. ”

“ L'artiste semble avoir choisi le moment où Jésus cesse de parler, et où la femme le prie de lui indiquer cette source de vie qui doit couler éternellement : c'est en effet
celui où les deux figures sont dans le rapport le plus intime et le plus immédiat. Le Guide n'a pas cherché à élever la tête de la samaritaine à une beauté ni à une noblesse peu communes ; elle est belle sans être remarquable, et je crois que cela convenait au sujet.
Les draperies sont du plus bel effet ; les plis en sont larges, souples, disposés avec une facilité pleine d'art.
Le paysage qui remplit le fond est riche. ”

“ PAR JULES ROMAIN.
Quelle que soit la variété des formes extérieures que présente la nature , la peinture les aurait promptement épuisées; mais elle pénètre dans l'intérieur de la pensée, et alors s'ouvre pour elle l'infini. Borné dans la représentation des scènes qui ne comportent qu'un sentiment simple , évident, toujours le même, l'art retrouve sa puissance créatrice lorsqu'il s'agit de développer ces mystères de l'âme qu'elle-même ne découvre jamais à la fois tout entiers, et dont le génie qui semble nous y faire pénétrer le plus avant ne peut encore que nous ouvrir l'entrée. ”

“ Ils ont raison d'attacher une grande importance aux uns, et tort de négliger les autres; c'est beaucoup, sans doute, d'avoir correctement et élégamment dessiné le contour d'une figure ;
mais si elle reste plaquée sur la toile, si l'artiste ne sait pas l'en faire sortir par l'heureux contraste des chairs, des demi-teintes et des ombres, comment jouera-t-elle son rôle dans un tableau? et quand il aurait appris, en examinant avec soin les effets du jour sur le marbre, à en faire tourner les formes, que sera-ce s'il ne sait pas les détacher du fond de la toile? ”

“ Un statuaire, peut-être Scopas, tire d'un bloc de marbre cet Apollon qui surpasse en beauté ce qu'a de plus beau la nature vivante : d'une pierre un homme fait un dieu. Raphaël prend une toile grise et quelques couleurs : le prince de la milice céleste, l'archange Michel, descend sur cette toile, y triomphe du prince des ténèbres, et reprend son vol vers les cieux. ”

“ Le sculpteur n'a à sa disposition que des formes ; chaque sentiment modifie ces formes d'une manière différente, et il ne peut les modifier que d'une seule manière. Si l'auteur de l'Apollon a pu placer à-la-fois, sur le visage du dieu, la fierté, le contentement et le dédain, c'est que ces émotions se ressemblent, se touchent et se confondent aisément en une expression unique; le dédain repose dans les sourcils et sur les lèvres, tandis qu'une joie fière brille dans le reste des traits, dans le mouvement du cou et dans la pose de la figure. ”

“ C'est M. Gérard, sans doute ; et les éloges unanimes qu'il a obtenus en rendent témoignage ; on reconnaît en lui un artiste qui, avant d'être peintre, est homme de sens, et qui compose son tableau avec son jugement avant de l'exécuter avec ses pinceaux. Quelle sagesse dans l'ordonnance générale et quelle adresse dans la combinaison des groupes, dans les poses des figures, pour conserver la clarté au milieu d'une scène si vaste ! ”

“ Mais personne, je crois, ne trouverait belle une belle femme au désespoir, s'il ne voyait que cette décomposition des traits qui accompagne le désespoir et les larmes; ce sont les nuances du teint, la transparence de la peau, la couleur des yeux, l'expression des prunelles qui nous charment encore dans cette situation ; toutes choses que la sculpture ne saurait rendre et qu'elle ne peut remplacer, si elle prétend au même degré d'expression et de vérité, que par une altération des formes souverainement désagréable à l'œil. ”

“ Et n'est-ce pas ainsi qu'en Italie les Arts se sont élevés à tant de gloire? Ghiberti, Donatello, Michel-Ange, Raphaël, Dominiquin, copioient-ils l'antique, ou exécutoient-ils principalement des sujets pris dans l'antiquité? Non, sans doute, ils l'avoient bien étudiée, et cette étude avoit formé, dirigé leur génie; mais c'est dans l'histoire, dans les idées de leur temps que ce génie
puisoit sa fécondité, sa verve et la matière de ses ouvrages. ”

“ Mme Mongez a représenté la Mort d'Adonis; Ovide pouvait encore ici servir de guide au peintre (Métam. , liv. X, § 11, 12 et 17) . Et de quels trésors de beauté celui-ci ne pouvait-il pas disposer! Une nudité sans invraisemblance, la plus belle des déesses, le plus beau des chasseurs : Adonis aurait plu, même aux yeux de l'Envie.
Semblable à ces Amours, chefs-d'œuvre des pinceaux, Ils sont nus comme lui, mais ne sont pas plus beaux. ”

“ Tout ce qui altérera les formes de manière à en détruire la beauté, sera banni du domaine de la sculpture, qui n'aurait point, pour compenser cette perte, l'avantage de pouvoir arriver à cette illusion de vérité qui plaît quelquefois, même en offrant aux yeux un objet peu agréable. Dépourvue en effet de ces richesses de la couleur, de ce feu des regards où se manifeste l'expression de l'action, la sculpture ne parvient à rendre cette expression qu'en altérant les formes, seul moyen d'imitation dont elle dispose. ”

“ Aussi une figure peinte paraît-elle moins immobile qu'une statue, parce que le peintre a pu lui donner, dans son immobilité, tous les caractères de la vie : le marbre n'en a aucun : il est donc moins propre à représenter toute espèce d'action, et si l'artiste lui a fait revêtir une de ces expressions violentes qu'offre quelquefois la nature, elle prend quelque chose de la
dureté, de la solidité de la pierre, et paraît plus stable, plus durable, plus éternelle, si je puis le dire, qu'elle ne paraîtrait sur la toile. ”

“ Si le sculpteur cherchait à imiter la nature dans ses détails, il ne parviendrait jamais à produire l'effet qu'elle produit, et il perdrait celui qui est propre à son art. Les grands maîtres de l'antiquité ne travaillèrent les cheveux que par masses, parce qu'ils sentirent que le marbre n'était pas de nature à se découper en fils déliés, et que s'il prétendait à une légèreté réelle, il serait nécessairement lourd, tandis qu'en le taillant en masses, larges et bien détachées, on pouvait, à la faveur des effets de lumière, lui donner les apparences de la légèreté. ”

“ Le tableau du Dominiquin écarte de l'esprit toute pensée sur ce qui peut suivre, et le concentre sur ce dernier moment accordé à l'âme prête à s'envoler, pour se manifester encore une fois sur la terre. L'âme seule vit encore dans ce corps exténué, privé de mouvement; le Saint Jérôme d'Augustin Carrache a pu, avec un peu de soutien, croiser ses mains sur sa poitrine; son corps, languissant plutôt que détruit, paraît affaibli sous le poids plutôt que sous la faiblesse de l'âge; les bras du Saint Jérôme du Dominiquin ont en vain voulu se relever ”

“ Forcé de restreindre mes réflexions et mes recherches, je m'attacherai à indiquer les principaux points de vue sous lesquels on doit considérer les arts pour apprendre à les bien sentir et à les bien juger : je tâcherai de découvrir, dans la nature même de leurs procédés et de leur but, les règles que la raison leur impose : j'essaierai de fixer ainsi les premiers degrés de cette échelle que le génie parcourt rapidement, et comme par une sorte d'inspiration, pour s'élever à cette perfection sublime, objet de ses plus laborieux efforts et fruit de ses plus nobles travaux. ”

“ Un moine prosterné dans le fond prouve encore mieux peut-être que cette trivialité est un défaut naturel de l'imagination du peintre; on sent, par les vêtements de ce moine et sous son capuchon, qu'il est fort gras : il y a, si j'ose le dire, quelque chose de profondément ignoble dans cet embonpoint attribué à un suppliant, et je ne crois pas que l'artiste fût tombé dans de pareilles erreurs s'il avait eu en lui de quoi les éviter. Celui qui s'est élevé jusqu'à la beauté noble ne descend plus de là qu'avec peine ”