“ Appelé à traiter encore une fois le même sujet, il semble que le désir de se surpasser ait animé son pinceau. Le second Ravissement de saint Paul parut d'une inspiration plus haute. La terre qui s'abaisse au loin, en permettant à l'oeil de mesurer l'espace qui la sépare du ciel, agrandit le lieu de la scène; les anges mieux groupés s'unissent à l'aspiration et reproduisent l'expression de l'apôtre; des couleurs heureusement alliées résulte un effet plein de douceur; le saint en extase s'élève, comme par le mouvement intérieur de l'amour, vers la patrie céleste qui s'ouvre pour lui. ”

“ Les amis sérieux de la peinture et des beaux-arts éprouvent un juste sentiment de satisfaction lorsqu'ils rencontrent un artiste dont l'oeuvre reproduit fidèlement les convictions, dont la croyance vivifie tout ce qui sort de son pinceau. Si le peintre doit sa gloire à son art, l'art s'élève à son tour de toute la dignité de celui qui le pratique, de toute sa supériorité morale. ”

“ Le lecteur ne blâmera sans doute pas les rapprochements que nous venons de faire, soit entre les deux suites des Sacrements, soit entre les deux Extrême-Onction et le Testament d'Eudamidas ; nous les croyons fondés, nous les croyons surtout instructifs! On y voit que la pensée de l'artiste ne traverse pas son esprit comme une lumière qui brille et s'éteint, qu'elle s'y modifie, au contraire, qu'elle s'y élabore et s'y développe; qu'elle se reproduit à divers intervalles, chaque fois plus profonde, plus mûre, plus riche, plus sublime. ”

“ Du moins il en devrait être toujours ainsi; mais c'est le propre du talent de saisir vite, sans efforts, d'exprimer d'une manière pittoresque et fidèle, puis d'oublier et de pouvoir se livrer aux écarts le moins en harmonie avec les conceptions quelquefois grandes, échappées à son insu d'un pinceau facile; conceptions destinées à aller, à travers les âges, éveiller dans les âmes enthousiastes des sentiments et des idées qui n'auront guère fait qu'effleurer celle du peintre, ou qui seront nées sans réflexion d'une fécondité superficielle. ”

“ Aucun peintre n'a eu, au même degré, le talent particulier de faire voir chaque sujet dans son point de vue le plus élevé, d'y faire intervenir les personnages, de manière à ce qu'aucun n'y soit sans raison, et de donner à chacun une action qui ne paraisse point un rôle joué, des attitudes et une expression tellement justes, et dans un intérêt si nécessaire, si bien lié à l'intérêt de la scène et qui en complète si bien l'intelligence, qu'on ne sait ni ce qu'il serait possible d'y supprimer, ni ce que l'on pourrait y ajouter 2. ”

“ C'était ce besoin d'études plus vastes, plus profondes, soutenues chaque jour par la vue d'un ensemble de tableaux, de statues, de monuments, par les souvenirs d'une grandeur passée, et le spectacle d'une grandeur présente, par le goût des arts animant tout un peuple, qui tourmentait le Poussin du désir incessant de visiter Rome. Il voulait se faire enfin l'élève de ces grandes écoles, et demander à leurs chefs-d'oeuvre les leçons dont son génie pressentait l'heureuse et décisive influence. ”

“ Il n'en est pas ainsi du Poussin; il semble que ses ouvrages ne soient que l'expression variée d'un sentiment un, réfléchi, fécond; d'une théorie qui règle non-seulement la marche du peintre, mais repose sur les principes qui dominent sa vie tout entière, et se fait jour dans les circonstances même étrangères à son art. Les sentiments retracés dans ses nombreuses compositions, dans ses oeuvres principales : les Sept Sacrements, le Testament d'Eudamidas, le Déluge, etc., c'est le Poussin, produisant dans le langage qui lui est propre ce qui mûrit, ce qui se développe au dedans de lui ”

“ Mais si, même au commencement du dixseptième siècle, elle ne présentait plus, à la poésie, que des images fades et rebattues, elle n'en restait pas moins pour la peinture une source féconde de compositions variées et intéressantes. Dans tous les sujets qu'elle offre au pinceau de l'artiste, c'est toujours la forme humaine, et la forme humaine idéalisée, telle que l'antiquité nous l'a conservée dans ses statues et ses bas-reliefs; ce sont des passions riantes ou sévères, mais toujours sous des formes choisies par un goût sûr, relevées par des accessoires nombreux et divers ”

“ Parmi les tableaux dont il cherche la vue, il arrive quelquefois à l'ami des arts, de rencontrer de vastes compositions dont l'éclat, la couleur, le mouvement, la dimension coordonnés au sujet appellent les regards et retiennent l'attention. Il admire la supériorité de l'artiste, la facilité de sa conception, l'exécution puissante empreinte sur chaque partie de l'oeuvre, le relief et la vie qui la caractérisent et qui commandent les suffrages des moins bienveillants. ”

“ La science des contours et du modelé, la vérité sinon l'éclat de la couleur, la diversité des attitudes, l'expression des têtes, l'heureuse conception des groupes, leur habile disposition dans l'ensemble, la grandeur et la sagesse des compositions qui résultent de leurs rapports, l'étude approfondie des accessoires, draperies, ornements, architecture, paysage, la connaissance de la perspective, annoncent dans ses oeuvres que l'art est en possession de toutes ses ressources, qu'il est maître de lui-même, que sa maturité commence. ”

“ On peut donc dire que le Poussin a su se distinguer de lui-même, et du fond d'une volonté sévère et consciencieuse régler son génie, le fortifier, et interdire à son ardeur des écarts que la saine raison et un goût pur ne pouvaient lui permettre : si la plus belle victoire de l'homme est celle qu'il remporte sur lui-même, notre peintre mérite au plus haut degré l'admiration que doit faire naître une pareille conquête, et une si noble domination. ”

“ Le Poussin est avant tout le peintre de la réflexion; tout sujet une fois choisi devenait pour lui l'objet d'une étude attentive, longue quand il le fallait, autour de laquelle il groupait tous les renseignements, toutes les observations, toutes les ressources que l'art comporte. Il voulut toujours que l'ensemble et le résultat de son oeuvre exprimassent la totalité vivante et harmonieuse du sujet, sans jamais consentir à y substituer la séduction des épisodes ou l'éclat des accessoires. ”

“ Résumons donc les qualités du Poussin dans cette partie de la peinture en disant : à la profondeur de l'expression dans ses figures le Poussin a réuni la clarté, à l'idéal la vérité ; il eut la science rare de les faire valoir les unes par les autres, soigneux d'exclure jusqu'aux accessoires qui diviseraient l'attention du spectateur et obscurciraient la pensée du peintre. Tous ses tableaux semblent des scènes prises sur le fait, et arrêtées par le pinceau au moment le plus expressif. ”

“ Le goût défectueux du Josepin, la facilité fougueuse et la couleur séduisante du Caravage avaient conduit la peinture à sa décadence, lorsque les Carraches entreprirent de ramener cet art aux règles d'un goût plus sévère, et à des études mieux dirigées. Leur union et leur zèle, leur amour de l'art et leur constance dans le travail assurèrent le succès de leur oeuvre, et l'École qu'ils établirent à Bologne et qu'ils entourèrent de toutes les ressources nécessaires aux progrès de leurs élèves, devint le point de départ d'une réforme féconde en heureux résultats. ”

“ Nous avons vu, au commencement de cette biographie, que le Poussin relève de Raphaël, de son aveu même, que c'est aux gravures de MarcAntoine étudiées au Louvre, chez le géomètre Courtois, qu'il dut l'impulsion donnée à son talent. L'esprit des compositions de Raphaël s'aperçoit visiblement dans les siennes, mais de plus en plus libre, et développant son originalité au sein même de l'imitation. S'il n'a pas toujours la richesse de son modèle, ni cette sorte de profusion du peintre d'Urbin, il le surpasse souvent par la réflexion. ”

“ Quoique l'exécution du Poussin fût irréprochable, elle était autre, et se proposait un autre but; elle exprime la pensée du peintre, en harmonie avec l'impression qu'il veut produire, mais elle ne saurait suffire aux artistes que leur goût invite à la peinture du paysage. Claude Lorrain et les Flamands sont des paysagistes; le Poussin reste le peintre de la pensée épique, tantôt dans des palais ou des temples, tantôt dans des déserts couverts de rochers, ici dans de brillantes campagnes, là dans des sites pleins de grandeur et de poésie. ”

“ Le caractère religieux du grand artiste se montre d'ailleurs dans cette prédilection qu'il témoigne pour les sujets tirés des livres saints, dans le sentiment de conviction manifeste avec lequel il les traite, dans la sincérité du rapport qui existe entre l'expression peinte de sa pensée et sa pensée elle-même. On ne peut donc douter du véritable caractère de la religion du Poussin, à la fois intime et extérieure, disposée à s'exprimer par des images, par des scènes dramatiques, et néanmoins éclairée, n'accordant à l'imagination que ce que l'art exige et que la nature de l'intelligence permet. ”

“ Nous avons retracé, dans les pages qui précèdent, les traits les plus remarquables du caractère et des oeuvres du Poussin. Il résulte de ce rapprochement qu'un lien étroit rattache l'oeuvre au peintre et le peintre à l'homme. Cette harmonie entre l'état habituel de la pensée créatrice et ses nombreuses productions ne se rencontre nulle part à un plus haut degré. L'inspiration qui le dirigea constamment dans la pratique de la peinture ne fut jamais pour lui le résultat d'une volonté passagère, ou de la nécessité de satisfaire à telle ou telle commande, de remplir tel ou tel engagement. ”

“ Nulle part ailleurs il n'eût pu trouver l'idéal de ces figures de femmes, dans lesquelles il surpassa tous ses rivaux; nulle part ailleurs ne se présentèrent à lui cette dignité de la vieillesse et de l'âge mûr, cette grâce de la jeunesse, cette souplesse de l'adolescence que lui révélèrent tant d'images des dieux de l'Olympe, des sages et des héros de la Grèce. Nous croyons pouvoir ajouter que ce fut cette même étude de l'antique qui scella en Italie la supériorité de la peinture, et lui fit atteindre une perfection qu'elle eût cherchée en vain, sans ce puissant secours. ”

“ Quoiqu'il soit vrai de dire que l'attitude des figures, le mouvement des draperies, et jusqu'à la disposition des objets inanimés ont leur expression, néanmoins l'expression appartient avant tout à la figure humaine. L'art de la peinture a pour objet général, et pour moyen principal d'atteindre son but, l'imitation de la forme par le dessin et la couleur. Or la plus fidèle et la plus haute expression de l'homme est dans les traits du visage. ”

“ Stella quitta Rome en 1634, Félibien n'y vint que treize ans après; lacune assez longue pendant laquelle la biographie ne nous fait connaître comme partageant l'intimité du Poussin que ses amis le commandeur del Pozzo et M. de Chantelou. C'est là le plus profond silence dans lequel une vie de grand artiste se soit écoulée. Que d'heures consacrées à l'art dans cette solitude honorée, mais que personne ne paraît avoir eu l'idée de troubler! ”

“ Néanmoins, au point où nous en sommes parvenus, cette vie déjà si calme devient plus solitaire encore : les personnes avec lesquelles il entretenait quelques rapports s'éloignent ou disparaissent ; avec celles même qui survivent, les relations se ralentissent, et le peu de noms qui se prononcent çà et là dans sa solitude, se rattachent à des promesses ou à des envois de tableaux ; la mort du commandeur del Pozzo en 1657, semblera sceller l'isolement du Poussin à Rome. ”

“ Nous supposons facilement, et sans crainte de nous tromper, que ce ne fut pas sans maudire quelquefois le sort, qu'ils se livrèrent à ces travaux si éloignés des inspirations qui agitaient sourdement leurs génies, et qui se firent jour plus tard au grand profit de leur gloire et de la gloire de leur patrie. Ils durent plus d'une fois se communiquer leurs impressions réciproques, et opposer la pensée de l'art tel qu'ils le comprenaient à ces jeux du pinceau auxquels les besoins de la vie les forçaient d'occuper leur jeunesse. ”

“ Le poète, précisément par la vaste compréhension du domaine de la poésie, est donc plus que le peintre exposé à s'égarer, et, dans les sujets communs à ces deux arts, le peintre, plus retenu par la loi que lui impose la nature de ses ressources, pourra faire une oeuvre recommandable par la pureté, la simplicité, la vérité, là où le poète, emporté par les écarts d'une imagination déréglée, sera plus exposé à offenser à chaque pas la raison et le bon goût. ”

“ On doit reconnaître néanmoins, surtout quand on compare ces productions du Poussin aux paysages de Claude Lorrain, son contemporain, établi comme lui et non loin de lui à Rome, que dans ses tableaux le premier n'a point toujours atteint cette imitation parfaite de la nature, cette transparence et cette légèreté des cieux, ce vaporeux des fonds, cette observation fidèle des différentes espèces d'arbres, cette mollesse des gazons, cette vérité des eaux, cette chaleur tout aérienne des soleils couchants, qu'on admire dans le Lorrain. ”

“ Il a conduit et manié leur douleur et leur joie par degrés, à proportion des degrés du sang et de l'intérêt; ce qui paraît visiblement sur leurs visages et par leurs attitudes toutes différentes. L'un s'étonne du miracle, l'autre en doute ; l'un, par sa gaieté, témoigne son contentement, l'autre, par la continuation de sa tristesse, montre qu'il ne s'en rapporte ni au récit d'autrui ni à sa vue. Une femme, au chevet du lit, soutient la tête de la personne ressuscitée ; elle est plantée et courbée avec une science et une force toute spirituelle, et tout à fait merveilleuse. ”

“ Comme ces écrivains dont le style clair, mais substantiel, satisfait les intelligences ordinaires, tout en laissant aux esprits d'élite un sol fécond à fouiller ; ainsi les compositions du Poussin, après une première impression éprouvée par tous, tiennent en réserve des richesses que savent atteindre seulement les appréciateurs éclairés. Le Poussin a tout subordonné à l'effet total et définitif : au contraire de beaucoup d'autres peintres qui mettent surtout en relief les qualités par lesquelles ils se distinguent, il s'est effacé lui-même, pour que le tableau parût plus que le peintre. ”

“ Rien ne frappe dans ses tableaux en ce qui concerne la pratique; tout est ce qu'il doit être, ni plus ni moins; le spectateur ne se sent ni séduit par la facilité entraînante du pinceau 2, ni distrait par l'effort laborieux de la brosse. L'exécution du Poussin est sévère sans affectation, consciencieuse comme sa pensée, expérimentée et libre; elle se cache en quelque sorte pour ne laisser place qu'à l'expression totale, à l'effet de l'ensemble, elle est discrète comme nous avons pu déjà l'affirmer de sa couleur. ”

“ Mais trop souvent l'artiste, ne cherchant par son talent qu'à s'ouvrir une voie à la fortune et aux satisfactions de l'amour-propre, s'abandonne à une facilité, à une habitude qui ne laissent aucune place à la méditation. Si même dans quelques-uns, exceptions bien rares, de merveilleuses facultés aident à dissimuler le défaut de profondeur et de réflexion, on a toujours droit de croire qu'une plus grande perfection eût été pour eux le fruit d'un plus intime accord entre l'homme et son oeuvre. ”

“ La sécheresse des contours, les formes grêles, la stérilité gauche des attitudes, l'impuissance de composer des groupes, et d'en varier les ensembles, révèlent la timidité de l'artiste au delà même de ce qui était permis un siècle après Giotto, et devant l'école de Florence.
C'est de l'atelier du Pérugin que sortit Raphaël. Ses premières productions, tout en témoignant de sa supériorité, se ressentent encore des défauts du maître. Mais la fécondité et la facilité de son génie ne pouvaient subir longtemps cette impuissance et cette stérilité. ”

“ Poussin a été, plus que beaucoup d'autres, l'homme de ces merveilles : la gravité de sa vie, son amour du silence et de la méditation, sont les preuves les plus sûres qu'il portait en lui cette nourriture de l'âme, qui rend à l'homme une puissance qu'il semble avoir possédée dans une autre existence, et perdue par quelque faute originelle, celle de créer des images et des ensembles dans lesquels il reconnaît sa fécondité et jouit de lui-même. ”

“ Telle était la situation du Poussin à Rome vers 1648. Nous avons vu, par l'examen comparatif des deux suites des Sept Sacrements, et par celui de quelques autres compositions, combien son talent s'était mûri et développé, à quelle élévation sa pensée était parvenue, à quelle profondeur de sentiment elle avait pénétré. Si, pendant les dix-sept années qu'il vécut encore, nous ne surprenons pas en lui de nouveaux progrès, du moins il restera l'égal de luimême, et ses dernières toiles ne le céderont point à celles qui viennent de faire l'objet de notre admiration. ”

“ Il n'est pas naturel en effet de penser qu'un artiste, aussi égal à lui-même que le Poussin, en qui on n'a jamais surpris une faiblesse dans le soin et la conscience avec lesquels il accomplissait son oeuvre, reprenant, après quelques années de réflexion, des sujets déjà traités, se retrouve au même point, sans que ses méditations aient rien ajouté à la pensée première. Aussi le résultat est-il d'accord avec cette conjecture, et les grandes qualités de la collection destinée à M. de Chantelou frappent-elles tous les regards. ”

“ Raphaël, dans l'enivrement de la passion, devait sentir s'altérer en lui la sincérité des convictions chrétiennes, nécessaire pour exprimer dignement les mystères de la religion et les vertus de ses héros; le Poussin méditant sans distraction, au sein d'un intérieur calme et respecté, sur l'esprit des compositions qu'il préférait, ne put manquer d'atteindre un degré de vérité et d'harmonie dans cette vérité, dont le sentiment se communique au spectateur le moins éclairé. ”

“ Le faste, sous quelque forme qu'il se présentât, ne séduisit jamais le Poussin; jamais il ne fut en harmonie avec la modestie de ses désirs, et avec son culte de l'art, plus pour l'art lui-même que pour la fortune qu'il procure. Les jeunes peintres qui se groupaient autour de lui à Rome n'y cherchaient ni les restes échappés à une riche clientèle, ni les utiles reflets d'une glorieuse influence ; l'art et les conseils qui pouvaient le leur faire mieux comprendre et mieux pratiquer, étaient le seul attrait qui retenait ceux dont nous avons indiqué les noms. ”

“ Elle se trouve naturellement dans les dispositions de l'artiste. Si l'on a pu, avec raison, reprocher à Philippe de Champagne quelque froideur dans la composition et dans l'expression; si sa couleur, toujours vraie, n'est pas d'un grand éclat, en retour, on reconnaît en lui un dessin correct, un choix élevé dans les figures, une noble disposition dans les attitudes et les draperies, en général tout ce qui tient à un sentiment pur des convenances, à la conviction religieuse dans les sujets qu'il eut à traiter, la plupart destinés à des églises. ”

“ Ces causes d'inimitié réagissaient les unes sur les autres, s'accroissaient par leur contact, se mêlaient en mille manières, et imprimaient aux moindres événements de chaque jour un caractère d'agitation et de trouble importuns aux dispositions calmes et amies de la réflexion qui tenaient la pensée du Poussin dans une région plus sereine. Les plans pour la décoration de la grande galerie du Louvre furent donc, avant tout, la source où les amours-propres du baron de Fouquières et de Lemercier puisèrent leurs ressentiments; la rivalité ne paraît pas s'être étendue sur le reste. ”

“ Quelque chose manque à l'homme dont le sort de l'humanité n'éveille pas l'attention, qui n'en juge pas les douleurs et les passions à la lumière de la religion et de la morale, et auquel le hasard suffit pour expliquer des vicissitudes qui n'émeuvent point son indifférence.
Tel ne fut pas le Poussin. La préoccupation pour lui si sérieuse de la peinture lui permit néanmoins d'assister, non sans quelque intérêt, au spectacle des événements de son temps. ”

“ On voit, par ces faits, que l'amour de la justice et de la vérité, la disposition à défendre les opprimés, avaient, dans le coeur du peintre, de plus profondes racines que dans celui de l'archevêque, et que, tandis que le prélat laissait fléchir sa mission et son devoir devant, les rancunes de Louis XIV, un simple artiste lui donnait l'exemple d'un courage dont il eût dû être la source première. Messire Hardouin de Péréfixe le cédait en énergie chrétienne à Philippe de Champagne. ”

“ Le Poussin n'a jamais ouvert d'école à ceux qui se livraient à l'étude de la peinture. Il paraît même que la facilité de le voir dans son intimité fut toujours réservée à un petit nombre ; quelques jeunes peintres purent seuls recevoir ses conseils de tous les jours. Ses véritables élèves furent les deux Dughet, ses beaux-frères, Jean qui devint graveur, et Gaspard, qui, sous le nom du Guaspre, a laissé à la postérité des paysages dignes des exemples et des conseils du Poussin. ”