Raphaël

“ Au lieu de ce crieur public, au lieu de ce messager à fonctions équivoques, Raphaël a imaginé un être aérien, un élégant éphèbe, rapide comme la pensée, souriant comme la jeunesse, souple et fort comme un dieu adolescent. Ce n’est là ni le malicieux Hermès, ni l’archange tombant sur Satan pareil à la foudre ; c’est, chose jusqu’alors inconnue, la parfaite image de ce que serait l’homme soudainement doué du pouvoir d’emporter son corps à travers l’étendue immense. ”

“ Raphaël est et sera toujours un homme apostolique, c’est-à-dire qu’il est, à l’égard des peintres, ce que les apôtres du Christ étaient à l’égard du reste des hommes ; et autant il est supérieur par ses ouvrages à tous les artistes de sa classe, autant sa belle figure le distingue des formes ordinaires. — Où est le mortel qui lui ressemble ? Quand je veux me remplir d’admiration pour la perfection des œuvres de Dieu, je n’ai qu’à me rappeler la forme de Raphaël ! ”

“ « Raphaël s’est en quelque sorte surpassé lui-même dans cette œuvre qui, sous tous les rapports, occupe une place unique. Les figures y vivent, la lumière y joue, tout semble s’y mouvoir. Grandeur, vérité, style, couleur, exécution, tout y est porté à une perfection sans pareille. » On raconte que ce portrait ayant été placé, pendant qu’on le vernissait, sur une terrasse au soleil, les passants s’inclinaient croyant saluer le pape. ”

“ Or chez Raphaël que remarque-t-on de semblable ? Nulle part je n’ai lu qu’il fût superstitieux. Sa candeur n’avait rien de mystique ; les nonnes de Saint-Antoine de Padoue le lui firent sentir le jour où elles lui enjoignirent de voiler Jésus enfant, que le jeune peintre avait représenté et qu’il représenta toujours dans sa nudité naïve. Dévot, il ne l’était guère. « Il est impossible de nier que Raphaël n’ait été, comme chrétien encore plus que comme artiste, trop souvent infidèle aux pures traditions qu’il avait apportées de l’Ombrie. » ”

“ Tu veux réunir la duchesse et la Tinti ; mais, mon Emilio, prends-les séparément, ce sera plus sage. Raphaël seul a réuni la Forme et l’Idée. Tu veux être Raphaël en amour ; mais on ne crée pas le hasard. Raphaël est un raccroc du Père éternel qui a fait la Forme et l’Idée ennemies, autrement rien ne vivrait. Quand le principe est plus fort que le résultat, il n’y a rien de produit. Nous devons être ou sur la terre ou dans le ciel. Reste dans le ciel, tu seras toujours trop tôt sur la terre. ”

“ Du reste, les traits de Raphaël nous sont connus; il s'est représenté dans plusieurs de ses ouvrages1. Son visage agréable et délicat est loin d'être régulier : le nez est grand et fin, les lèvres pleines, la mâchoire inférieure avancée ; mais les yeux sont très-beaux, bien ouverts, doux et bienveillants ; les cheveux sont bruns comme les yeux, le teint olivâtre et très-particulier.
Ses habitudes étaient celles d'un grand seigneur; il vivait sur un pied d'égalité complète avec les plus illustres personnages de Rome. ”

“ Il est donc vrai que c'est dans l'œuvre de Raphaël que se trouve l'accord le plus complet de la beauté de la forme et de celle de l'expression, et si l'on veut considérer l'art sous un certain point de vue, il est vrai que Raphaël en est le plus sublime représentant. ”

“ En cela comme en toute chose, Raphaël diffère de son siècle, et lui donne la leçon au lieu de le prendre pour exemple. Dans sa libre affection, comme dans son œuvre païenne, la passion se revêt de décence et la volupté de candeur. ”

“ De Raphaël! a-t-il repris d'un air dédaigneux; qui peut dire cela? Quelqu'un qui ne s'y connaît pas. Sans doute cette toile est de la bonne école italienne, de
l'école de Raphaël peut-être; mais de lui, je le nie. Oh! si c'était un Raphaël authentique, ce n'est pas huit cents francs, mais deux et trois mille que j'en offrirais. ”

“ Voilà, suivant nous, la vérité sur Raphaël : le sentiment touche au divin sans s'y confondre ; il reste humain, ou, pour mieux dire, pour tenir compte de la haute perfection morale peinte sur le visage des vierges raphaélesques, il s'élève jusqu'au dernier degré de noblesse et de pureté auquel l'humanité puisse atteindre. ”

“ La Vierge de François Ier passe avec raison pour l’ouvrage le plus parfait de Raphaël dans ce genre. Il est impossible en effet d’imaginer une composition plus riche, plus pleine, plus heureuse, des types plus purs et plus variés, une exécution plus irréprochable, plus soutenue, plus soignée dans les moindres détails. Quelques-unes des parties de ce tableau, entre autres les draperies du bras et de la jambe gauche de la Vierge, sont parmi les choses les plus magistrales que Raphaël ait faites. ”

“ La beauté du visage, la pureté des lignes, la ferveur des traits, l'arrangement des cheveux et des ailes, la force du modelé, l'éclat de la lumière, l'harmonie du clair obscur, tout cela est inimitable.
L'Evangile a dit quelque part que le royaume des cieux est pour les enfants et ceux qui leur ressemblent. Raphaël le prouve à chaque instant. Cet ange merveilleux est rempli de Dieu et en répand les saintes émanations tout autour de lui.
Le paysage qui sert de fond au tableau est en parfaite harmonie avec tout le reste. ”

“ On ne peut trop regretter que Raphaël, quand plus tard, il rompit avec l’enseignement trop absolu du maître et prit une manière plus large, personnelle et originale, n’ait pas gardé davantage souvenir de la tradition ombrienne. Avec la science qu’il avait acquise et la merveilleuse habileté de son pinceau, n’eût-il pas été plus admirable encore si, dans ses tableaux, on sentait plus d’onction, si la radieuse beauté de ses Vierges, était moins humaine et rayonnait d’un caractère plus céleste ? ”

“ Simple & vrai, comme dans tout ce qui est sorti de son génie, Raphaël ne fatigue point les yeux par un pompeux étalage & ne laisse rien désirer de tout ce qui peut toucher le coeur & ennoblir son sujet. Il réduit l'action au simple exposé de l'Evangile ; mais, telle est la justesse, telle est la dignité de l'expression que, dans cette simplicité, portée au dernier terme possible, se découvre toute la sainteté des personnages, se manifeste toute la sublimité du mystère.
Tout est beau, tout est sublime dans cette oeuvre ; la main du peintre a parfaitement secondé son génie. ”

“ Ainsi l’œuvre païenne de Raphaël est le fruit de son génie personnel beaucoup plus que le produit de son milieu. Pareillement c’est l’âme du peintre bien plus que l’âme de son temps qui respire dans ses personnages. S’il fut, comme on l’assure, le fils de son siècle, il faut avouer que l’enfant ressembla peu à son père. À ce moment, nous dit-on, le peuple est païen par tempérament, et les gens bien élevés sont par éducation incrédules. ”

“ Tout le monde sait que Raphaël est mort avant quarante ans, plus épuisé par ses plaisirs que par ses travaux, et nous ne pouvons nous rappeler sans honte où il prenait le type vivant de ses plus belles vierges. ”

“ Le plus grand mérite de Raphaël, sans doute, est dans le charme de ses pinceaux, dans une nature toujours vraie, toujours vivante, et d'une simplicité touchante; le vôtre, dans le nombre, la grandeur, la combinaison des idées, revêtues d'une nature toujours belle, toujours sévère, et d'un goût antique; dans la beauté, des contrastes que votre génie a su trouver dans la force des situations malheureuses, et non en plaçant en regard des monstres qui déshonorent la nature humaine. De tels contrastes, nous' touchent, nous émeuvent, et mettent notre âme dans une agitation agréable ”

“ Un frère adolescent de ceux que Raphaël, Entre ses bras divins, apporta sur la terre.
Un léger trouble à peine effleure sa paupière, Sa voix ne s'unit plus au cantique éternel, Mais son regard, plus tendre et presque maternel, Suit l'homme qui s'égare au vallon de misère. ”

“ Le visage altongé participe du chinois; la joue droite est fluxionnée, l'expression, nulle. Sans doute il n'y a plus cette fois à chercher la contemplation quasi cataleptique, la solennité, l'impersonnel que donnaient à la Vierge les précurseurs, les défricheurs de la peinture sacrée; mais n'y espérez pas non plus ce dont Raphaël va la douer bientôt : cette idéalité réelle, cet au-dessous du ciel avec cet au-dessus de la terre, ce merveilleux accord de tendresse et de réserve , ce mélange sublime des deux adorations : l'amour de son enfant et le respect de son Dieu! ”

“ Pourront-ils nous montrer, dans des époques plus rapprochées, et dans des jours moins nobles, que Raphaël n'avait aucune foi en l'innocence et la douceur divines, lorsque, sous son pinceau, apparaissaient les visages de la mère et de l'enfant que l'univers ne se lasse point d'étudier, et qu'il n'étudie que pour les aimer? ”

“ Cependant, à côté de cette inexpérience et de ces fautes de goût, Raphaël a déjà cette simplicité hardie, qui est le privilège des maîtres, et s’il rencontre dans la nature quelqu’un de ces traits familiers où se marque le sentiment de la vie, il sait aussitôt en tirer parti. ”

“ Raphaël a besoin de se défendre et d’être défendu. Pour la première fois, sa cause est non pas, grâce à Dieu, compromise, mais audacieusement trahie par quelques-uns. Le nom qui, depuis plus de trois siècles, représente dans l’art la perfection suprême nous est proposé par les apôtres d’une esthétique nouvelle comme le synonyme du faux talent, de l’erreur et de l’afféterie pittoresques. ”

“ Exceptée belle Jardinière (1) , les vierges de Raphael sont plus matérielles, leurs carnations sont plus abondantes, leurs formes plus rondes, plus remplies ; celles de Lesueur ont une sveltesse heureuse, une suavité pénétrante. La pâleur même des teintes, la légèreté d'une peinture unie, à peine épaissie dans les lumières, le vague des cheveux et jusqu'à l'inachevé de certaines formes, tout cela vient en aide au sentiment et plonge l'esprit dans une rêverie que rien ne dérange. J'adore Raphaël, je vénère Poussin, Corrége me séduit, Titien m'impose, Rubens et Véronèse m'enchantent ”

“ D'où vient la Petite Sainte-Famille de Raphaël? Nous ne le rechercherons même pas. Nous n'aimons pas les légendes et nous ne lui en créerons pas une. Non : il nous suffit que, comme la Vierge à la chaise, comme la Vierge au diadème, comme la Vierge du Grand-Duc, elle s'affirme par elle-même et s'impose par son admirable beauté, pour que nous croyions à son existence.
En agissant ainsi, d'ailleurs, nous ne faisons qu'appliquer les règles tracées au début de notre étude, c'est-àdire apprécier une œuvre d'après ses mérites et sa valeur intrinsèques et non d'après ce qui lui est étranger. ”

“ Virgile, quoique mort depuis deux milles ans, est notre contemporain, notre ami, notre frère ; sa pensée hante la nôtre. Nous connaissons Raphaël comme s’il vivait. Les siècles et les patries n’existent pas : ce qui est vraiment intelligent, vraiment grand, vraiment beau, est éternel et général. ”

“ Je dis peut-être que c’était une figure à la Raphaël ; & ce Raphaël qui n’a de commun avec l’archange que le nom que son pere lui fit donner au baptême, était un peintre qui vivait à Rome, il y a plus de deux cens ans. Il avait reçu de la nature un si grand génie pour la peinture & des talens si sublimes, que ses tableaux font, depuis qu’ils existent, l’admiration de tous ceux qui ont la sensibilité & les connaissances nécessaires pour apprécier ses chefs-d’œuvre. Celui-là, on peut l’appeller le divin Raphaël, sans être taxé d’exagération. ”

“ L'histoire des disciples de Raphaël après sa mort, forme un des plus tristes chapitres de l'histoire de l'art, non-seulement parce que leur dispersion presque immédiate ne permit plus de concentrer dans un seul foyer les grandes traditions qu'il avait laissées, mais surtout à cause de l'impuissance où ils se trouvèrent de puiser leurs inspirations aux mêmes sources que lui. ”

“ Descendu des hauteurs de la théologie et de la philosophie dans ce vallon boisé et fleuri des Muses, Raphaël semble uniquement donner carrière à sa fantaisie d’artiste, n’évoquer des images que pour le plaisir des yeux. Il n’en a pas moins écrit ici une grande page d’histoire, saisi au vif un des côtés essentiels d’une époque mémorable. Il nous fait sentir comment cette haute Renaissance comprenait la douceur de vivre, la joie de renaître... ”

“ Souffle qui, vers l'Éden, avant lui s'envola, Prenant tous les parfums du coeur qui l'exhala ; Création sans fin , création divine, Couronne de rayons et qui le fut d'épine Autrefois pour son front dévasté dans sa fleur, Et dont on devinait la flamme à la pâleur.
Là, les gloires sont soeurs sous l'oeil qui les convie , Là, leur front créateur se lève dans la vie. Raphaël ! Raphaël ! viens le premier, dis-moi Si les tableaux d'Éden ne sont pas tous de toi ! O toi ! qui prodiguas tant d'âme à ta palette, Qu'il ne t'en resta plus pour vivre, jeune athlète ! ”

“ Pourtant, au milieu de cette prospérité où ils s’épanouissent, il est des âmes inquiètes et délicates que tourmente le génie de la race. Raphaël est une de ces âmes-là. Il croit fermement à un idéal juif et à un avenir glorieux pour sa nation. ”

“ Vous paraissez sûre de lui ? — Mon patron est l'archange Raphaël, et je ne doute pas que tout aille bien s'il s'en mêle. Je l'invoque à propos de tout ce que je désire : il est tout puissant auprès du bon Dieu. — Eh bien, ma mère, prions ensemble : demain j'offrirai le Saint-Sacrifice de la messe en l'honneur de saint Raphaël. ”

“ Chez lui, l'aîné des mages, prosterné avec les marques du respect le plus profond devant l'Enfant Jésus, lui baise humblement le pied;
l'Enfant, à son tour, lui pose gravement la main sur la tête. Cette scène, encore rehaussée par l'éclat des costumes, a une solennité qui manque à l'oeuvre de Raphaël; elle est comme un dernier écho des pompes du moyen âge. Chez Raphaël, la Vierge est rayonnante de joie ”