Charles Clément

“ « L’artiste ne prend pas, quant aux formes et aux modes d’expression, tout ce qu’il trouve dans la nature, et parce qu’il le trouve ainsi. S’il prend la nature pour modèle, ce n’est pas parce qu’elle a fait ceci ou cela de telle façon, mais parce qu’elle l’a bien fait. Or ce bien est quelque chose de plus élevé que le réel lui-même tel qu’il s’offre à nos sens. » Et c’est en effet en poursuivant cette beauté supérieure à la réalité, en cherchant cette forme qui exprime véritablement l’idée qu’elle doit représenter, que depuis Phidias tous les grands artistes ont trouvé leurs chefs-d’œuvre. ”

“ Le corps du Christ, quoique présentant quelques faiblesses, ou plutôt quelques maigreurs et quelques sécheresses de dessin, est d’une noblesse vraiment exquise. Dans les deux hommes qui le portent, dans celui surtout qui marche en reculant, et qui succombe à la fois sous le fardeau et sous la douleur, les efforts et la fatigue se trahissent sans affaiblir l’impression de beauté que toute œuvre d’art doit produire, et le corps affaissé de la Vierge évanouie, les expressions déchirantes de la Madeleine et de saint Jean, n’altèrent pas l’ensemble harmonieux de cette belle composition. ”

“ Le nom du peintre d’Urbin est devenu dans toutes les langues le synonyme de beauté, de grâce, de séduction. On l’appelle le divin, et le culte dont il est l’objet, si légitime à tant d’égards, est loin d’être sans superstition. On ne doit le comparer qu’à ses pairs, et je ne veux pas lui opposer les Vénitiens, qui le dépassent en splendeur et en éclat. Quant à ses rivaux véritables, il n’est sans doute pas créateur comme Michel-Ange, hardi, puissant, sublime comme lui ; mais il faut laisser le géant florentin dans son incomparable et solitaire grandeur. ”

“ Entourée d’un chœur d’anges, les pieds sur les nuages, elle présente son fils au monde, et je ne crois pas que Raphaël ait jamais rien créé qui puisse se comparer à cet enfant vraiment divin. L’exécution elle-même de la peinture, ferme et large cependant, a quelque chose de léger, d’éthéré, d’immatériel, qui laisse à l’imagination toute sa liberté, et les yeux contemplent une de ces scènes surnaturelles que rêve l’esprit. ”

“ Cette idée que Raphaël avait dans l’esprit, et qu’il s’efforçait de réaliser, est la loi suprême de l’art. Que l’on s’en rende compte ou que l’on agisse d’instinct, lorsque l’on fait bien, c’est qu’on lui obéit. « La peinture, dit Poussin dans sa langue énergique, est amoureuse du beau ; c’est de ce beau accompli qu’elle retrace l’image. » C’est cette doctrine de l’idéalisme dans l’art que Hegel a renouvelée de nos jours avec tant de netteté. ”

“ Sa peinture s’adresse à tous les esprits, à toutes les facultés, à tous les goûts. Plus qu’aucune autre, elle parcourt dans son étendue entière le clavier de l’âme humaine. Sensible et gracieuse, elle atteint parfois les plus hauts sommets de l’art, et, toujours revêtue de beauté, elle séduit facilement et entraîne l’esprit. C’est dans la réunion extraordinaire des qualités les plus diverses et dans cette merveilleuse harmonie qu’il faut chercher son originalité et l’explication de la faveur universelle dont elle jouit. ”

“ On trouve à chaque pas dans ses peintures des réminiscences de l’antiquité ; mais si l’étude intelligente qu’il fit des monumens de la Grèce et de Rome fortifia le sentiment déjà si vif qu’il avait de la beauté, ce n’est qu’à la nature particulière de son poétique génie qu’il doit d’avoir revêtu la forme gracieuse, forte, noble et sereine, telle que la concevaient les anciens, d’une pureté ingénue, d’une chasteté qui à ce degré n’appartiennent qu’à lui, et qu’il a toujours mises dans ses plus libres ouvrages. ”

“ Les futilités de ce siècle, à tout prendre le plus sérieux de notre histoire, ne doivent pas voiler son caractère, et le libertinage élégant, l’esprit, les grâces mignardes, ne donnent à coup sûr qu’une idée très insuffisante d’un temps qui a fait de grandes choses et qui en a préparé d’immortelles.
Si le but avoué du livre était de nous initier aux modes, aux costumes, aux usages, même aux particularités des mœurs du XVIIIe siècle, nous ne songerions pas à relever les mille riens dont est surchargé ce volume. L’histoire anecdotique ne manque ni d’intérêt ni d’agrément. ”

“ C’est de l’art représentatif, dont il faut chercher tout l’intérêt dans la beauté du groupe et des types de figure, dans la justesse des expressions et l’harmonie des lignes générales. La Vierge se détache sur un paysage grandiose ; quelques-uns de ces arbres légers et d’une suprême élégance, que Raphaël a si souvent reproduits, projettent sur un ciel tranquille leur branchage grêle et leur feuillage rare et menu. Le Christ est debout entre les jambes de la Vierge. Saint Jean lui présente en souriant un oiseau qu’il va saisir. Ce n’est pas seulement la composition qui est ici parfaite. ”

“ Ici je ne crains pas d’en croire Rousseau, puisqu’il s’agit d’une femme qui dédaigna son amour, et dont il ne parle cependant qu’avec le respect le plus tendre et le plus ému dans les pages brûlantes qu’il lui a consacrées. Quelle amitié douce et sévère, que de naturel, de grâce, d’agrément, quelle sûreté de caractère et quelle sincérité, quelle fermeté de cœur ne lui fallait-il pas pour affronter sans péril, et avec cette tranquillité enjouée qui lui était naturelle, les plaintes et les transports d’un pareil amant ! ”

“ Le vieux pape n’était pas seulement un homme de guerre et un grand politique : enthousiaste de tout ce qui pouvait contribuer à la gloire de l’Italie et jeter de l’éclat sur une ville dont il voulait faire la capitale réelle de son pays en lui rendant son ancien lustre, il avait attiré à Rome les savans, les poètes, les artistes les plus célèbres de ce temps. Raphaël était lié avec les Castiglione, les Bembo, les Giovio. ”

“ La Vierge, accroupie, vue presque de profil, entourant du bras gauche saint Jean agenouillé, soulève de la main droite le voile qui recouvre son fils. Le paysage est fermé par des ruines, des fabriques, qui laissent à peine apercevoir un horizon de montagnes. La jeune femme est attentive, presque anxieuse. Ce n’est plus seulement la pudeur virginale qu’expriment ses traits délicats et sa gracieuse attitude, mais un sentiment précis, une pensée nettement indiquée. La Vierge au voile est une des œuvres les plus exquises que Raphaël ait faites dans cet ordre de sujets. ”

“ L’étude, à première vue, nous dit-on, discerne dans le XVIIIe siècle ce caractère général, constant, essentiel, cette loi suprême d’une société qui en est le couronnement, la physionomie et le secret : l’âme de ce temps, le centre de ce monde, le point d’où tout rayonne, le sommet d’où tout descend, l’image sur laquelle tout se modèle, c’est la femme. La femme au XVIIIe siècle est le principe qui gouverne, la raison qui dirige, la voix qui commande. ”

“ La Transfiguration fut le dernier ouvrage de Raphaël. Encore la mort le surprit-elle avant qu’il ne fût complètement achevé. Cette grande composition est loin de mériter les louanges sans réserve que quelques-uns lui ont données ; mais on outre-passe la vérité dans un autre sens, lorsqu’on lui conteste toute beauté, et il n’est pas non plus naturel d’attribuer à une sorte de décadence prématurée les réelles faiblesses qu’on y remarque. Dans certaines parties de la Transfiguration, Raphaël se montre aussi fort, aussi grand qu’il a jamais été. ”

“ Autant le type élevé du visage de la Vierge, l’ensemble majestueux de toute sa personne, la beauté de l’enfant, transportent l’esprit dans une région idéale, autant les expressions marquées, les gestes supplians des saints et du donataire, qui occupent le bas du tableau rappellent les misères de la réalité ; sans sortir des lois de la peinture, Raphaël a su indiquer d’une manière poétique et précise, par le choix des types et des expressions, non-seulement le sens direct de la scène, mais la différence de nature des personnages qui la composent. ”

“ On voudrait pouvoir dire au grand peintre qui se copie, s’imite et se répète, qui n’obéit plus qu’à une impulsion molle de sa pensée : Retourne aux deux seules sources vraiment fécondes, toi-même et la nature ; cherche dans ton âme la force qui crée ; presse la mamelle de l’alma parens, de l’inépuisable réalité. Touche la terre, Antée !
Les décorations du Vatican sont loin d’être les seules peintures murales qu’ait exécutées Raphaël. ”

“ Toutes les créations de Raphaël, à quelque époque de sa vie qu’elles appartiennent, ont un air de famille, une saveur particulière qui ne permet pas de les méconnaître, et aucun des maîtres du grand siècle de l’art n’a mis dans ses œuvres plus d’unité qu’il n’en a su mettre dans les siennes en s’abandonnant à la pente naturelle de son génie. ”

“ C’est encore à Rousseau que le XVIIIe siècle doit la résurrection du sentiment qui plus que tout autre est naturel à la femme, celui de la maternité, sentiment tellement enraciné dans son cœur et dans ses entrailles qu’il survit d’ordinaire à tout autre, et que l’on nomme dénaturée celle qui l’a perdu. Il naît avec la femme et ne la quitte qu’à la mort. Toute jeune, la fillette joue avec sa poupée, c’est une mère déjà vieille, son dernier amour est pour ses petits-enfans. ”

“ Si la Sainte Famille du musée du Louvre occupe, par son importance et par les beautés de tout genre qui s’y trouvent réunies, le premier rang parmi les tableaux de chevalet de Raphaël, la Madone entre saint Sixte et sainte Barbe de la galerie de Dresde la surpasse par la grandeur de la conception, par son caractère de simplicité sublime. Cette Vierge triomphante n’a plus rien de terrestre ; c’est une divinité sous la forme humaine. ”

“ Pendant la régence et la première moitié du règne de Louis XV, la société française présente un spectacle peut-être sans exemple dans l’histoire. C’est presque subitement que, par une réaction extrême contre la domination morose de Mme de Maintenon, un peuple chez qui toute croyance était sapée depuis longtemps, et qui n’avait gardé de l’époque précédente que l’élégance extérieure et le vernis, trouve, comme un fleuve qui rompt sa digue, une liberté qu’il n’avait les moyens ni de contenir ni de diriger. ”

“ Tout jeune, à Pérouse, il suit docilement l’exemple de son maître ; à Florence, il voit les œuvres des peintres de l’école toscane, il vit dans un milieu nouveau et se laisse pénétrer par de nouvelles influences. Plus tard, à Rome, au milieu des monumens de l’art antique, chargé d’exécuter de vastes ouvrages concurremment avec Michel-Ange, sa manière s’agrandira, son style prendra plus d’ampleur, et il trouvera ces types où la grâce, trait distinctif et persistant de son génie, s’unit à tant de grandeur et de majesté ”

“ Raphaël, jeune, élégant, heureux, faisait un contraste frappant avec l’austère et sombre Michel-Ange. « Il ne vivait pas comme un peintre, dit Vasari, mais comme un prince. » Et cette existence bruyante d’un homme qu’il appréciait, mais en le jugeant, inquiétait et irritait le Florentin. On raconte qu’un jour les deux artistes s’étant rencontrés dans la cour du Vatican, l’un, entouré de son cortège d’élèves, allant aux Stanze, l’autre se rendant solitairement à la chapelle, Michel-Ange dit au Sanzio : « Vous marchez avec une grande suite, comme un général ; » ”

“ Le haut de la composition est occupé par un Père éternel adoré par deux anges et deux chérubins. Quelques parties de ces deux importans ouvrages sont entièrement péruginesques ; mais une plus grande correction de dessin, plus de vérité dans les attitudes, d’individualité dans les têtes, d’ampleur dans les draperies, plus de transparence, de profondeur et de vivacité dans le coloris montrent que les conseils de Fra Bartolomeo, l’étude de Masaccio, des antiques, peut-être même de quelques ouvrages de Léonard de Vinci, n’avaient pas été inutiles à Raphaël [11] . ”

“ Ce sont ces traits de la conscience, de l’esprit et du cœur que j’eusse désiré voir trier et rechercher avec soin dans cette débâcle des caractères et des mœurs. J’en conviens néanmoins, à prendre les choses en général, cette première moitié du siècle est bien telle que MM. de Goncourt l’ont dépeinte avec trop de complaisance. Ce qui domine, c’est un épicurisme froid, un goût effréné pour les plaisirs, pour l’intrigue, pour tout ce qui est bruit et mouvement. ”

“ Le XVIIIe siècle fut, avant tout, un siècle de sociabilité. Ses salons sont ses tribunes ; c’est là qu’est la vie, c’est là que s’agitent toutes les idées, toutes les passions qui l’occupent. C’est dans les réunions brillantes du Palais-Royal, du Temple, ou chez la maréchale de Luxembourg, que se forme cette société enjouée et polie, dont l’amabilité, le bon goût, la légèreté, les raffinemens sont l’exquise et dernière expression d’une civilisation qui finit. Les femmes jouent un rôle très important dans ces réunions ”

“ Tandis que les individualités se développaient librement, non-seulement à Florence, mais à Venise, à Bologne, à Mantoue, le Pérugin conservait invariablement les sujets, les types, les dispositions symétriques et uniformes, le dessin sec et maigre, mais aussi la naïveté, la pureté, cette beauté en quelque sorte immatérielle qui caractérise l’école mystique d’Ombrie. ”

“ Ami et protégé de Bramante, peut-être même son parent, en architecture il est son disciple, et les monumens qu’il a construits, avec moins de force et de sévérité, ont la pureté, la convenance et la beauté un peu grêle de ceux de son maître. Bramante en mourant avait recommandé Raphaël au pape, et Léon le nomma architecte en chef de la fabrique de Saint-Pierre. Raphaël n’en était pas d’ailleurs à son coup d’essai, car il avait déjà, comme successeur de Bramante, dirigé la construction de la cour de Saint-Damassus au Vatican. ”