Charles Clément

“ C'est seulement aux œuvres qui se font en Italie qu'on peut donner le nom de vraie peinture, et c'est pour cela que la bonne peinture est appelée italienne. La bonne peinture est noble et dévote par elle-même, car chez les sages rien n'élève plus l'âme et ne la porte mieux à la dévotion que la difficulté de la perfection qui s'approche de Dieu et qui s'unit à lui : or la bonne peinture n'est qu'une copie de ses perfections, une ombre de son pinceau, enfin une musique, une mélodie, et il n'y a qu'une intelligence très-vive qui en puisse sentir la difficulté ”

“ Le corps du Christ, quoique présentant quelques faiblesses , ou plutôt quelques maigreurs et quelques sécheresses de dessin, est d'une noblesse vraiment exquise. Dans les deux hommes qui le portent, dans celui surtout qui marche en reculant, et qui succombe à la fois sous le fardeau et sous la douleur, les efforts et la fatigue se trahissent sans affaiblir l'impression de beauté que toute œuvre d'art doit produire, et le corps affaissé de la Vierge évanouie, les expressions déchirantes de Madeleine et de saint Jean, n'altèrent pas l'ensemble harmonieux de cette belle composition. ”

“ Le connétable de Bourbon ne s'était pas arrêté à Florence : c'est le sac de Rome, désarmée et plus brillante qu'elle ne l'avait jamais été, que demandaient les bandes espagnoles et allemandes. Le parti républicain de Florence profita de l'abaissement et de la captivité de Clément VII pour chasser de nouveau les Médicis. Le nom de Michel-Ange est intimement lié à ce suprême effort que fit sa patrie pour
recouvrer son indépendance, et ce n'est pas un de ses moindres titres de gloire que d'avoir été l'un de ses plus utiles et derniers défenseurs. ”

“ Ce n'est pas seulement par l'énergie créatrice de sa toute-puissante imagination, mais par un ensemble inouï des plus hautes et des plus rares facultés, qu'il l'emporte sur les hommes célèbres de cette prodigieuse époque. Peintre, sculpteur, architecte, ingénieur, poëte, citoyen, il apparaît entre Dante, Léonard, Brunelleschi, Raphaël, comme un Titan, dernier rejeton d'une race perdue qui domine cette armée de géants. Et puisque son caractère égalait son génie, n'est-on pas en droit de lui attribuer la première place parmi les grands hommes de l'ère moderne? ”

“ Le Moïse de Michel-Ange a vu Dieu, il a entendu sa voix tonnante, il a gardé l'impression terrible de sa rencontre du Sinaï; son œil profond scrute des mystères qu'il entrevoit dans ses rêves prophétiques. Est-ce le Moïse de la Bible ? Je ne sais. Est-ce ainsi que Praxitèle et Phidias auraient représenté Lycurgue et Solon ? On peut hardiment le nier. Le législateur aurait pris entre leurs mains la forme de la loi, et ils auraient représenté un être abstrait par une figure dont rien n'aurait altéré l'harmonieuse beauté. Moïse n'est pas seulement le législateur d'un peuple ”

“ La Vierge de Foligno, l'un des plus beaux ornements du musée du Vatican, a été peinte vers 1511, et se place par sa date en tête de ces madones glorieuses dont la Vierge de saint Sixte du musée de Dresde est la dernière et la plus sublime expression. La composition est beaucoup plus importante et plus complète que celle des tableaux du même sujet exécutés à Florence. La Vierge n'est plus cette charmante jeune mère tendrement inclinée vers les deux beaux enfants, telle que le peintre l'a comprise jusqu'ici. Assise sur les nuages, c'est une reine céleste qui montre au monde son fils divin. ”

“ Dans son dessin général, elle ne diffère en rien d'essentiel de celles de Giotto et du Ghirlandajo. C'est une peinture sur un seul plan. Si affranchi qu'il soit des entraves de l'art hiératique dans la représentation de la figure humaine, Léonard n'avait pas cette hardiesse d'imagination qui fit concevoir et victorieusement exécuter à Michel-Ange la voûte de la Sixtine, et à Raphaël l'École d'Athènes. Le sujet se prêtait d'ailleurs admirablement à ce genre de composition, et c'est en développant un thème qu'il n'avait pas inventé qu'il s'est montré créateur. ”

“ Autant le type élevé du visage de la Vierge, l'ensemble majestueux de toute sa personne, la beauté de l'enfant, transportent l'esprit dans une région idéale, autant les expressions marquées, les gestes suppliants des saints et du donataire, qui occupent le bas du tableau, rappellent les misères de la réalité; sans sortir des lois de la peinture, Raphaël a su indiquer d'une manière poétique et précise, par le choix des types et des expressions, non-seulement le sens direct de la scène, mais la différence de nature des personnages qui la composent. ”

“ C'est de l'art représentatif, dont il faut chercher tout l'intérêt dans la beauté du groupe et des types de figures, dans la justesse des expressions et l'harmonie des lignes générales. La Vierge se détache sur un paysage grandiose; quelques-uns de ces arbres légers et d'une suprême élégance, que Raphaël a si souvent reproduits, projettent sur un ciel tranquille leurs branches grêles et leur feuillage rare et menu. Le Christ est debout entre les jambes de la Vierge. Saint Jean lui présente en souriant un oiseau qu'il va saisir. Ce n'est pas seulement la composition qui est ici parfaite. ”

“ Amoureux, poëtes, rêveurs, allez mourir à ses pieds ! Votre désespoir ni votre mort n'effaceront de cette bouche railleuse le sourire enchanteur, le sourire implacable qui promet la félicité, qui ne donnera jamais le bonheur. Le Saint Jean1 est moins parfait que la Joconde, et cependant je ne crois pas que dans aucun autre de ses ouvrages Léonard se soit autant approché de l'idéal qu'il poursuivait; mais par quelle étrange fantaisie le peintre a-t-il mis une croix dans la main de cette figure profane! Ce saint Jean est une femme, personne ne s'y trompe. ”

“ Jamais aussi autant que dans cette fresque, autant surtout que dans les peintures de la voûte, il n'est monté à de pareilles hauteurs, et il est à croire que la Sixtine restera le plus admirable monument de l'art moderne1.
On n'a presque aucun détail sur les huit années que Michel-Ange mit à achever son œuvre. Vivant plus seul et plus sombre que jamais, toujours en face des terribles créations de son esprit, enivré de l'exubérante séve de sa pensée, quels rêves, quelles chimères, quelles terreurs ont dû traverser son imagination ! ”

“ L'art n'est l'organe ni de la matière ni de la pensée, mais il rend la vie à la première en lui donnant son sens intime, et prête à la seconde un corps et une réalité sensible. Il ne procède ni par l'expérience, ni par le raisonnement, mais s'adresse à ce qu'on est convenu d'appeler l'imagination, et détermine l'émotion plutôt que la certitude ou que la conviction. L'art n'est rien en lui-même, mais il vivifie toutes choses et donne aux êtres et aux idées leur forme vraie, suivant le modèle immuable que nous en avons dans l'esprit. ”

“ Poëte, peintre, architecte et sculpteur, on pourrait le comparer à Michel-Ange, dont il a l'universalité, le dédain des idées régnantes, l'imagination sombre et grandiose. Les sculptures d'Or San Michele à Florence sont conçues dans les données traditionnelles, mais dénotent une rare originalité de conception et une liberté d'exécution qui n'est pas surpassée par les élèves de Giotto. La Loggia dei Lanzi, où il dédaigne l'emploi de l'arc aigu pour retourner au plein cintre, est une œuvre à part dans l'histoire de l'art, merveille de puissance élégante, de solidité et de convenance. ”

“ Le vieux pape n'était pas seulement un homme de guerre et un grand politique : enthousiaste de tout ce qui pouvait contribuer à la gloire de l'Italie et jeter de l'éclat sur une ville dont il voulait faire la capitale réelle de son pays en lui rendant son ancien lustre, il avait attiré à Rome les savants, les poëtes, les artistes les plus célèbres de ce temps. Raphaël était lié avec les Castiglione, les Bembo, les Giovio. ”

“ On trouve à chaque pas dans ses peintures des réminiscences de l'antiquité; mais si l'étude intelligente qu'il fit des monuments de la Grèce et de Rome fortifia le sentiment déjà si vif qu'il avait de la beauté, ce n'est qu'à la nature particulière de son poétique génie qu'il doit d'avoir revêtu la forme gracieuse, forte, noble et sereine, telle que la concevaient les anciens, d'une pureté ingénue, d'une chasteté, qui à ce degré n'appartiennent qu'à lui, et qu'il a toujours mises dans ses plus libres ouvrages. ”

“ Dante et Giotto ouvrent cette ère glorieuse, et ressuscitent d'un coup la poésie et les arts du dessin.
Après eux se pressent les plus grands hommes des temps modernes. Brunelleschi élève le dôme de Santa Maria del Fiore ; Ghiberti fond les portes du baptistère; Colomb découvre un monde, Copernic les lois de l'univers; Gutenberg rend l'ignorance à jamais impossible; Savonarole, Luther, réveillent la conscience individuelle; enfin, Léonard de Vinci, MichelAnge et Raphaël couronnent ce monument prodigieux de l'esprit humain. ”

“ Elle est artiste avant tout : ce n'est pas dans Machiavel ou dans Jules II, mais dans ses peintres, ses poëtes ou ses sculpteurs, qu'elle s'est incarnée. C'est à Dante, à Michel-Ange, à Léonard de Vinci, qu'il faut demander
la signification de cette période historique, et en les étudiant, ce n'est pas l'art et le passé de la Renaissance seulement, c'est le génie d'une époque entière qu'on arrive à pénétrer. ”

“ Il doit arriver à la beauté, comme la littérature à la perfection du langage. C'est cette manière forte, élevée, absolue, en quelque sorte surnaturelle d'exprimer les idées et les sentiments, qui constitue ce qu'on est convenu d'appeler le style.
Les arts se perdent en poursuivant avant tout un but pratique. Ils se perdent autant et davantage, il est vrai, en recherchant la forme pour la forme, et la beauté pour elle-mème. Que serait en effet la forme séparée de l'idée qu'elle représente, et une œuvre qui n'aurait pas pour terme et pour but son propre sujet? ”

“ Michel-Ange répondit victorieusement à toutes les critiques de ses ennemis, puis, interpellant le cardinal Marcello qui l'irritait par ses observations : « Je ne suis et n'entends pas être obligé de dire à Votre Seigneurie plus qu'à tout autre ce que je dois ou veux faire. Votre office est de donner l'argent et d'écarter les fripons; quant à la bâtisse, c'est mon affaire ! » Puis se tournant vers le pape : « Vous voyez, Saint Père, ce que je gagne. Si les fatigues que j'endure ne sont d'aucune utilité pour mon âme, je perds mon temps et mon travail. » ”

“ Si la Sainte Famille du musée du Louvre occupe, par son importance et par les beautés de tout genre qui s'y trouvent réunies, le premier rang parmi les tableaux de chevalet de Raphaël, la Madone entre saint Sixte et sainte Barbe, de la galerie de Dresde, la surpasse par la grandeur de la conception, par son caractère de simplicité sublime. Cette Vierge triomphante n'a plus rien de terrestre; c'est une divinité. ”

“ Et Pétrarque, voulant laisser au seigneur de Padoue un souvenir de valeur, lui légua, selon Vasari, un tableau de Giotto, en se servant d'expressions qui marquent dans quelle estime il tenait ce maître : « Comme je n'ai rien autre chose qui soit digne de toi, je te lègue mon tableau de la Sainte Vierge, œuvre du célèbre peintre Giotto, dont les ignorants ne comprennent pas la beauté, mais devant laquelle les maîtres de l'art restent muets d'étonnement. »
André Orgagna ne fut pas élève de Giotto, mais il
lui succéda dans le génie et dans l'ordre du temps. ”

“ C'est un arbre qui suit sa croissance naturelle, et qui, d'abord plante aux feuilles molles et aux formes indécises, devient une tige flexible, élégante et gracieuse, puis un tronc robuste et élevé. Il étudia Fra Bartolommeo, Mantegna, Michel-Ange et Léonard de Vinci, la nature et l'antiquité, et sut toujours rester Raphaël. Son
esprit était un merveilleux creuset où les doctrines les plus diverses venaient se combiner et se fondre pour en sortir œuvres parfaites et ornées de beautés qui jusque-là ne s'étaient jamais trouvées réunies. ”

“ Michel-Ange lui répond : « Giorgio, mon cher ami, j'ai pris un très-grand plaisir à lire votre lettre, ayant vu que vous vous souveniez du pauvre vieillard; vous avez assisté à la fête qu'on a donnée pour la naissance d'un nouveau Buonarroti. Je vous remercie de ces détails autant qu'il est en mon pouvoir ; mais une telle pompe me déplaît, parce que l'homme ne doit pas rire lorsque tout le monde pleure. Il me semble que Lionardo ne devait pas faire tant de réjouissances pour un enfant qui vient de naître. On doit conserver cette allégresse pour la mort de celui qui a bien vécu. » ”

“ « La peinture, et surtout la fresque, disait-il à Vasari, ne conviennent pas aux vieillards. » Quoiqu'ils soient maintenant en fort mauvais état, on retrouve dans ces deux ouvrages le peintre de la Sixtine, mais plus par ses défauts que par ses qualités : l'inspiration n'est pas soutenue; le dessin, audacieux et savant comme toujours, est violent sans motif, et, il ne servirait à rien de le cacher, ils trahissent cette lassitude de l'âge à laquelle Michel-Ange devait plus qu'aucun autre échapper, mais que nul n'évite complétement. ”

“ RAPHAEL
Au milieu de la société toscane, vivante, hardie, lettrée, passionnée pour la vie publique, demandant à la science, à l'antiquité, à la raison les éléments d'une civilisation nouvelle, tandis qu'un souffle irrésistible entraînait les artistes florentins vers un naturalisme de jour en jour plus accusé, une école humble et disséminée vivait loin du bruit dans les montagnes de l'Ombrie et sur la pente occidentale des Apennins jusque vers l'Adriatique. ”

“ De là sont nées toutes ces têtes d'expression et ces caricatures dont la plupart ont été souvent gravées ; les unes révèlent une profonde connaissance du cœur humain et offrent un véritable intérêt, les autres ne sont que des figures grotesques. L'art n'occupait pas seul Léonard pendant ces années de première jeunesse; sa riche nature lui permettait de braver les fatigues et les plaisirs. D'une beauté et d'une force peu communes, poëte, bon musicien, habile à tous les exercices du corps, il était recherché par cette société florentine si brillante sous les premiers Médicis. ”

“ Ghiberti et Donatello, malgré toute l'élégance et la finesse de leur ciseau, ne s'en sont pas plus que lui rapprochés. Pour exprimer des pensées nouvelles, il fallait une nouvelle langue. Michel-Ange met dans ses figures autre chose que cette âme abstraite de l'antiquité, lueur vague qui, en illuminant
doucement des corps parfaits, entraîne l'esprit jusqu'au sentiment de la perfection même. Une âme nouvelle, une âme moderne, personnelle, passionnée, souffrante, agite ces corps de marbre. ”

“ Une science insuffisante, le dédain de la beauté, des préoccupations avant tout dogmatiques, devaient amener la ruine de l'école liturgique; et c'est en se tenant à une égale distance d'un mysticisme chimérique et des aberrations du naturalisme, c'est en donnant une forme parfaite à des idées générales et réellement humaines, que les grands maîtres du XVIe siècle, dont nous allons étudier la vie et les oeuvres, ont élevé les arts à un degré de splendeur qui ne sera jamais dépassé. ”

“ MICHEL-ANGE
La grande ère de l'art moderne, l'époque merveilleuse de la Renaissance, que nous pouvons embrasser aujourd'hui dans son ensemble, se distingue des civilisations antiques en ce que son développement fut rapide, local, sans arrêt, et qu'elle succéda presque sans transition à la sinistre obscurité du moyen âge. Dans l'antiquité, la barbarie n'est nulle part un fait général ; elle n'existe que chez certains peuples, et aussi loin que nous remontions dans l'histoire, nous rencontrons les civilisations de l'Égypte, de l'Inde, de la Grèce ”

“ La Vierge, accroupie, vue presque de profil, entourant du bras gauche saint Jean agenouillé, soulève de la main droite le voile qui recouvre son fils. Le paysage est fermé par des ruines, des fabriques, qui laissent à peine apercevoir un horizon de montagnes. La jeune femme est attentive, presque anxieuse. Ce n'est plus seulement la pudeur virginale qu'expriment ses traits délicats et sa gracieuse attitude, mais un sentiment précis, une pensée nettement indiquée. La Vierge au voile est une des œuvres les plus exquises que Raphaël ait faites dans cet ordre de sujets. ”

“ C'est cette beauté suprême que les maîtres naïfs de la noble école toscane poursuivaient malgré les entraves d'un art imparfait; c'est elle que cherchaient MichelAnge et Raphaël, et qu'ils ont atteinte en particulier dans cette figure du Christ, l'un en lui donnant une force, une grandeur et une majesté surhumaines, l'autre en répandant sur toute sa personne une grâce, une pureté, une douceur presque divine. ”