Madeleine

“ Si je parle en ce moment, Madeleine, c’est que mes forces m’ont trahi, c’est que mon courage est vaincu comme le vôtre. Je vous adore et je vais vous perdre... Ah ! laissons une fois au moins nos larmes et nos cœurs se confondre... Madeleine, n’est-ce pas que vous m’avez bien aimé ?
— Robert, par pitié ! m’écriai-je douloureusement, je suis lâche ; mais ne vous faites pas une arme de ma faiblesse pour m’enlever le peu qui me reste de ma propre estime. Laissez-moi quitter cette maison sans remords. Que le souvenir de cette heure ne s’élève pas un jour entre Louise et moi !... ”

“ J'étais assez aveugle pour ne pas deviner qu'il y avait une douleur cachée danston sourire, un soupir étouffé dans ton cri de joie. Madeleine, aimons-nous! Oublie le passé, Madeleine, regarde avec confiance les jours qui suivront et que nous parcourrons pas à pas, côte à côte, comme nous avons lentement suivi cette allée sombre où descend la nuit. Ne crois-tu pas que le dévouement d'un honnête homme soit assez puissant pour assurer le bonheur d'une femme? Tu le sais bien, Madeleine, nous ne nous quitterons plus. Nous aurons demain notre nid, à nous, comme aujourd'hui nous avons notre secret. ”

“ Madeleine, dit Mme de Puyrenier de sa voix musicale et douce, tu sais combien je t'aime, ma chère petite Madeleine, je t'ai aimée jusqu'à te laisser faire souvent tes volontés d'enfant. Tes caprices longtemps — toujours — ont été des ordres. Je t'obéissais, tyran adoré qui fus mon espoir et qui es demeuré ma vie. Ah! que tu m'as causé de terreur avec ta tête exaltée, ton humeur passant si vite d'une tristesse qui me navrait à une joie qui me faisait peur! ”

“ Madeleine, ma pauvre Madeleine! fit la malheureuse femme tombant à genoux et saisissant sa fille dans ses bras, cette atroce misère nous tuera tous! Madeleine, ma pauvre Madeleine !
Venez, vous les heureux du inonde et contemplez ce tableau.
C'est le temps de fêter, de danser, de vous réjouir ; c'est le temps de vanter les charmes de la vie; mais avant que vous ne vous soyez plongés trop avant dans l'ivresse de vos plaisirs, détournez-vous un instant du sentier jonché de fleurs où vous passez l'existence et jetez les yeux de ce côté. ”

“ Quand je vois à mes côtés cette jolie Madeleine, si vive, si caressante, si colorée, maintenant blanche comme une morte, ses cheveux et ses yeux me semblent avoir pâli, elle tourne sur moi des regards languissants comme si elle voulait me faire ses adieux ; aucun mets ne la tente, ou si elle désire quelque nourriture, elle m’effraie par l’étrangeté de ses goûts ; la candide créature, quoique élevée dans mon cœur, rougit en me les confiant. ”

“ Je me laissai glisser sur un banc, à l’angle de la terrasse.
— C’est blasphémer que de nier l’amour quand on aime, Madeleine ! me dit Robert, qui s’était approché sans que je le visse, et qui s’assit près de moi. Avez-vous songé à ce qu’aurait souffert celui... dont vous m’avez parlé un jour,... celui que vous aimez, s’il vous avait entendue tout à l’heure reniant sa foi et brûlant ce que votre cœur adore ?
— Vous prenez trop de soin pour lui ; rassurez-vous, répondis-je. Celui que j’aime ne s’inquiète guère de moi, je vous jure ; il est heureux, il m’oublie. ”

“ Madeleine était sans pitié pour elle. Puis après l'avoir torturée, elle lui sautait au cou, ou lui tendait la main, lui demandait pardon, lui disait, avec des caresses, d'essuyer ses larmes ; mais le mal était fait. Elle avait, cette Madeleine, avec son intelligence hors de pair, l'art cruel de frapper juste et d'enfoncer droit l'ironie. Que de fois elle m'effrayait par sa puissance de raillerie, sa netteté de trait incroyable chez une enfant !
Elle avait d'ailleurs un besoin d'aimer, qui, plus fort que sa volonté, était plus puissant encore que cette humeur d'enfant capricieuse. ”

“ Vous êtes trop heureuse, mademoiselle, de n'avoir pas été contrariée dans vos inclinations; à cette conditionlà on consentirait à être orphelin.
-J'espère bien que Madeleine ne voit pas les choses sous le même point de vue que vous, monsieur. Rien ne peut consoler de perdre des parents qu'on aime, et toutes les libertés, toutes les vocations du monde ne valent pas une bonne mère.
— Ni une bonne sœur, reprit Madeleine en se rapprochant de son aînée et en l'embrassant avec une tendresse charmante. Pardon, monsieur, ajouta-t-elle, c'est que nous nous aimons bien, voyez-vous. ”

“ Un mystère de crépuscule accompagnait l'amour au cœur de Madeleine. De toute l'attitude de la vierge émanait on ne sait quel charme de mansuétude, même de solennité. Elle devenait taciturne, avec des revifs soudains. Elle choisissait pour son costume une gamme de nuances modestes, des gris jolis, des bleus sombres relevés de tulle, de ruches fauves, et la finesse blanche de sa face et de son cou jaillissait de là adorablement. ”

“ Preste, Madeleine s’est dissimulée derrière le siège de son père et Jean déconfit, regarde ne comprenant rien au stratagème. Mais bien vite la réflexion est venue : le voici qui cherche autour de la tonnelle et Madeleine dépistée, s’échappe rieuse, à pas précipités : et la course de reprendre de plus belle, au milieu des cris de joie, à travers les bosquets et les allées, sous le soleil de midi qui rutile. ”

“ La sainte Madeleine que
nous décrivons semble aussi tenir de cette origine, mais avec un sentiment plus moderne du pittoresque. La sainte regarde le ciel avec extase, une larme perle dans ses yeux levés; des deux mains jointes, elle retient ses cheveux blonds, qui tombent en boucles abondantes sur l'épaule et la gorge, artistement drapées d'un riche manteau de velours rouge, qui fait une tache vive sur le fond neutre gris brun. La tête, cerclée d'un nimbe, a la boursouflure pâle que donne la vie claustrale. ”

“ À cet instant, un rayon de lumière qui glissa entre les deux portières et le frôlement d’une robe sur le tapis du salon voisin nous avertirent de l’approche de Louise, — Madeleine, dit-il précipitamment, un mot encore, un seul ! En quoi mon amour vous offenserait-il, si Louise y consentait ? Laissez-moi...
— Silence au nom du ciel ! m’écriai-je avec effroi. La portière soulevée nous laissa voir la tête souriante de Louise.
— Comment ! vous êtes là, tous deux, dans l’obscurité ? dit-elle naïvement ; puis, sans remarquer notre trouble : — Mon père attend ; vite, dépêchons-nous ! ”

“ Si c’était Louise, ô mon Dieu ! ou seulement quelque domestique !...
— Chère folle ! comme vous tremblez ! dit-il après avoir, pour me calmer, parcouru de l’œil toute la terrasse. — Quel mal croyez-vous donc avoir fait ? Votre âme est pure comme le ciel.
— Vous étiez à mes pieds, Robert !...
— Que craignez-vous donc ? Il n’y a jamais personne à cette heure de ce côté du château. Voyons, souriez-moi ; ce regard effrayé me fait trop de peine. Avez-vous songé, Madeleine, qu’un jour viendra où nous pourrons nous revoir sans péril, où nos cœurs auront vieilli ? ”

“ Madeleine peut être belle encore, mais c'est un corps macéré par les austérités de la pénitence, un visage ravagé par les veilles et par les larmes que le peintre devait nous présenter, au lieu de cette beauté trop bien portante, malgré la teinte grisâtre sous laquelle elle essaye devoiler ses grâces mondaines et dont la physionomie offre plutôt l'expression du regret que celle du repentir.
Un critique éminent fait remarquer dans la Madeleine « un délicieux effet de clair obscur du col et des seins noyés de pénombres nacrées. » ”

“ Vous croyez qu’on peut dire à un homme : Aimez ici, et n’aimez pas là ! L’amour ne choisit pas, Madeleine ; il vient d’en haut et nous terrasse. Ne riez pas, imprudente, cela vous porterait malheur.
Tandis qu’il parlait, je me sentais troublée, à demi vaincue déjà. Ces paroles enflammées, cet emportement jusqu’alors inconnu trouvaient un secret complice dans la faiblesse de mon cœur ; mais je me raidis contre moi-même, et, affectant une froideur hautaine, je dégageai mes mains, qu’il tenait encore. ”

“ Mme de Nauve n'est point la maîtresse de M. de Puyrenier.
— Elle est sa maîtresse, Madeleine. Elle est la rivale, elle est l'ennemie de votre mère. Elle la torture et l'outrage, oui, l'outrage. Elle se tient le front haut devant cette femme qu'elle devrait respecter. Elle ne comprend point tout ce qu'il y a de sacré, de bon, de tendre, de méconnu, de délaissé dans cette femme qui se tient.dans l'ombre avec un sourire. Coeur sec, elle briserait ce coeur débordant de tendresse. Ah! Madeleine, vous seriez bien coupable! ”

“ La jeune fille baissa les yeux, toute confuse de l'interpellation que venait de lui faire sa vieille mère.
— Oui, mère, dit-elle enfin, et ses joues devinrent pourpres.
— Je le sais bien, Madeleine, que tu m'aimes, et toi, tu n'ignores pas que tu es payée de retour ! N'es-tu pas la plus jolie fille des environs? Quand je l'entends dire par les autres jeunes gens de mon âge, je suis si aise de joie et de bonheur d'être le seul qui puisse dire : C'est moi qu'elle aime! ”

“ C'est là qu'elle avait vécu les dernières semaines avec Madeleine à son retour d'Amérique, au cours de l'été 1918. Et c'est là, qu'elle revenait avec une sorte de mystérieuse attirance et de la maison et du site qui avait tant de charmes pour Madeleine ; car tout ce que la mère a pu faire pour son enfant, c'était, non pas de lui apporter des joies
dont elle aurait la privauté, mais pour donner à Madeleine, le plus de joie sainte et bonne, comme si elle avait eu la mystérieuse vision que le bonheur terrestre de son enfant serait de courte durée. ”

“ Madeleine est idéaliste, et elle a bien raison, car ses joies enthousiastes lui laisseront toujours, comme elle le dit, des rayons d’or dans l’âme. Ces rayons éclairent, à son insu, tout son style, le colorent, l’échauffent et en rendent l’émotion communicative et entraînante. ”

“ Regardez, monsieur, continua Madeleine en élevant de plus en plus la voix, voyez si mes paroles la touchent, voyez si ce sournois maudit ne l'a pas endiablée! Plus il lui en fait souffrir, et plus elle lui veut de bien. ”

“ Ah ! ma chère enfant, c'est la vraie destinée de la femme. L'amour dans le mariage, c'est le seul bonheur possible et enviable ici-bas. Je ne demande ni la fortune ni les honneurs; une douce médiocrité et la tendresse de mon mari, de mes enfants, l'estime du monde, la tranquillité de ma conscience, voilà ce que je rêve Madeleine fit un geste intraduisible; ce geste disait
toute sa pensée, bien différente de celle de sa sœur, qui la comprit à merveille. ”

“ Cette bonne Madeleine ! comme je l’aime ! comme elle est bonne !
— Dis-moi donc, Camille, demanda Mme de Fleurville, ce qui passe par la tête de Madeleine. Elle refuse le plat sucré, elle refuse le dessert, et elle va se coucher une heure plus tôt qu’à l’ordinaire.
— Si vous saviez, ma chère maman, comme Madeleine m’aime et comme elle est bonne ! Elle a fait tout cela pour me consoler, pour être privée comme moi ; et elle est allée se coucher parce qu’elle avait peur de ne pouvoir résister au raisin, qui était si beau et qu’elle aime tant ! ”

“ Les fonds du lac se profilent, et, par une ombre portée, se reflètent dans l'eau, se rapprochent d'une rive à l'autre et se touchent.
La poésie m'inspire et m'enflamme, tandis que la fraîcheur et la rosée nous pénètrent. Les paroles de Madeleine sont un hymne. Notre
mère, que la gaieté, la jeunesse de ma sœur, sa joie ravissent toujours, ne proteste plus contre le bon plaisir de sa fille, se résigne et attend que la fantaisiste donne elle-même le signal du départ. Spedone est suspendu par des chaînes d'or aux lèvres de Madeleine. ”

“ N'avais-je pas devant moi l'image plus douce de mon existence à son début : même origine, même avenir à espérer; même organisation, avec plus de bonté seulement, c'est-à-dire avec une raison de plus de souffrir; car Madeleine était tout dévouement et bonté. Ces deux qualités brillaient tellement chez elle, que l'intelligence la plus rare n'aurait pu lui donner un attrait pareil à celui qu'elle leur devait. Ce qu'elle disait était doux et charmant dans sa simplicité, sous l'ombrage des arbres où sa vie était marquée. ”

“ En vérité, Madeleine, tu es par trop naïve ; tu crois donc que chacun, dans le monde, est ce qu'il paraît être ?
– Non... je sais bien... Mais tu as l'air de tant l'aimer.
– Mais certainement j'en ai l'air, puisqu'il le faut. Cela ne m'empêche pas, au fond, de penser ce que je veux. Et je pense qu'il faut que toi aussi, Madeleine, tu aies l'air de l'aimer. Mon frère dit bien : « Béyanes est le royaume de Charlotte ; elle en est la reine ; » son mari est son premier serviteur, et j'ai besoin de ce serviteur-là.
– Mais, Herbert, tu sais qu'il m'est impossible de feindre. Grand Dieu ! ”

“ Ce grand renouveau l'étourdissait, et le firmament, les feuillées jeunes encore, ces petits nids pleins d'éclosions suspendus dans le frais tissu vert, les neiges éparpillées et les soufres ardents des corolles amoureuses, le gentil village posé parmi les prairies, sa pointe enfouie dans le bois, son clocher pointant modestement dans la pureté du bleu, étaient comme une subite création pour les yeux de Madeleine, des choses nouvelles, infiniment jeunes, infiniment féeriques.
—Qu'as-tu Madeleine? disait son père. Ton pauvre cheval est tout abasourdi de tes caprices. ”

“ Madeleine devint de jour en jour plus pâle, les roses de ses joues disparurent, ses grands yeux bleus s'enfoncèrent dans sa tête et sur son beau front la mort imprimait déjà son sceau. Elle passait des journées entières assise sur la falaise ou bien sur le sable blanc des dunes; la marée vint plus d'une fois baigner ses pieds et l'avertir de fuir la grève que les flots envahissaient ; elle se demandait parfois si elle devait se retirer ou attendre la mort qui était si près d'elle ; mais un faible espoir brillait encore, et elle résolut de vivre tant qu'elle pourrait l'entretenir. ”