Auguste Gilbert de Voisins

“ Qu’importent ces décors, ce fleuve, ce bosquet, cette masure, ces ondes qui tombent en beauté ! Je me trouve au fond de la Chine ! Je suis jeune, je m’amuse et, surtout, je connais enfin mon métier !
C’est moi qui donne ses tons de pourpre au ciel du crépuscule. C’est moi qui teins de bleu le lac dormant. C’est moi qui rends les arbres verts, au printemps, qui les roussis, quand l’automne commence, et qui les dénude, en hiver. C’est moi qui badigeonne d’un même ton les vastes champs de riz et qui, d’un rouge vif, colore le bec de l’oiseau qui m’apparut, il y a quelques jours. ”

“ On en trouvait, jadis ; on en trouve encore, facilement, où le semblant de joie s’avilit, où les femmes n’ont plus nom de femmes, avec leur fard d’un vilain rouge, leur peau graisseuse, leurs mains prenantes. Jérôme l’accoutume à ce nouveau plaisir et Madeleine oublie le parfum de ses violettes, la poudre d’or de ses mimosas, la chanson du flot qu’un grincement de phonographe étoufferait et l’haleine méditerranéenne que viendrait gâter ce gros cigare, mal tenu par une bouche grasse et lippue. ”

“ Non content de m’avoir pris ma femme, Jérôme se délecte en l’amusant à sa manière. N’importe-t-il pas de soutenir le courage d’une épouse que les dures circonstances de la vie séparent de son époux ? Jérôme s’est chargé de cette tâche et s’en acquitte le mieux du monde, avec conscience.
Madeleine et Jérôme sont toujours sortis : ils rentrent peut-être à l’aube, quand je dors, mais je n’ai pas besoin de rêver pour savoir quel fut le programme de leur nuit, car il suffit, comme je le disais plus haut, de me rendre à l’évidence. ”

“ Madeleine auréolée d’or. Madeleine aux nobles gestes, Madeleine aux douces mains, Madeleine dont le seul regard, lumineux et gris, fait revivre...
Je m’évanouis de bonheur !
Sans doute, la nuit a-t-elle été mauvaise. Je me réveille avec un violent mal de tête, mais on m’a posé sur le front, sous la nuque, des compresses très froides qui m’aident à penser, à jouir de mes pensées ensoleillées.
Tiens ! j’oubliais !... Qu’est-ce donc ?... Voyons, Michel Duroy, tu dérailles ! Ce sont les gens d’en face avec qui tu prétends être lié : l’un d’eux. ”

“ Madeleine supportera-t-elle un pareil spectacle ? Elle se gêne ! Madeleine rigole ! Madeleine va danser aussi. Elle pointe un pied en l’air, pousse des cris, excite le danseur à se dépouiller de son manteau, à s’arracher la barbe, à semer ses bijoux, à jeter surtout cette noble tiare dont j’espérais tirer un beau parti, à ne plus se ressembler du tout ! Et les anges des mauvais vitraux s’en donnent à cœur joie, ils ne chantent plus, ils gueulent leur chanson d’une voix éraillée. ”

“ Notre salon en Provence, où l’on ouvre les fenêtres, au printemps, où l’on ne sent pas le tabac, mais les fleurs du jardin qui nous livrent leurs parfums, où l’on entend le souffle des brises, la voix du vent, le beau bruit de la mer, où la décoration n’est pas faite par de mauvais peintres, mais par des corolles encore tout épanouies, des branches de laurier et d’olivier !... ”

“ On me gâte le paysage. Mon roi Gaspard veut s’asseoir ! Mon roi Gaspard veut s’asseoir dans le fauteuil de Jérôme qui fut le mien.
Mon panneau sera ridicule !
Ce n’est pas l’homme au nez pointu qui peut me jouer d’aussi vilains tours : si méchant qu’il paraisse. Il en est bien incapable ! Il m’a mystifié, je l’accorde, mais là s’arrête son talent. D’autres ennemis, plus experts, savent entrer dans ma tête... ”

“ Je ne puis penser qu’à la démarche de Madeleine que les danseuses d’Espagne, les princesses d’extrême-orient et le collège des fées s’unissent à rendre souple, singulière, légère... et je souffre de savoir Madeleine absente.
On allume les lampes, chez Jérôme, on n’a pas encore fermé les persiennes, je regarde de tout mon regard, je tâche de raccorder, de rassembler, de classer certains détails, de forcer ma mémoire à mieux se souvenir ; je mets ma cervelle au travail, ce qui me fait battre la tête... ”

“ Madeleine m’appelle, et c’est moi qui ne viens pas ! Durant que j’étais malade, elle l’était davantage et n’a pas voulu m’inquiéter. Il n’y a nul autre mystère et toute son absence en est expliquée. Je sais bien que Jérôme est auprès d’elle, qu’il la soigne, qu’il ne la quitte guère ! Cet homme surchargé de besogne, s’est encore une fois sacrifié : la femme de son ami le plus intime passe avant tout ! ”

“ Madeleine me montre les points de vue, les détails du paysage qui lui agréent plus particulièrement. J’en fais pour elle des esquisses que, plus tard, je reprendrai ou des dessins plus poussés que je saurai, j’espère, graver, un jour, et qui deviendront des eaux-fortes.
Ce matin, lumineux et faste entre tous les matins, nous avons visité ensemble une petite église provençale, toute proche, rustique et d’un style assez pur. Des souvenirs d’enfance la lui rendent chère. ”

“ Un canard sauvage bat furieusement des ailes sous le piano et la volée des papillons hiératiques, surchargés de poudre décorative, ne laisse pas de gêner Madeleine et l’empêche d’y voir clair.
Elle est attaquée, mon cher amour, par cela même qu’en Chine nous n’avions pas aperçu. Les bêtes chinoises se vengent et semblent y prendre plaisir.
Madeleine s’inquiète, Madeleine a tout à fait peur, Madeleine s’épouvante, car la grande kouanine de bois vient, par un geste magique, de lui jeter des sorts... ”

“ Va te perdre ensuite dans la forêt où les singes se balancent aux lianes, à bout de bras, où le tigre miaule, où la gazelle fuit, où, sur le bord d’un fleuve, de grands sauriens mouillés claquent des mâchoires, où l’orchidée pousse en plein air, sans être garée par des vitres, où le paon blanc étale sa roue magnifiquement, comme pour une cérémonie...
Descends vers le bord de la mer... Les sirènes du flot, assises sur des rocs, se divertissent et jouent avec l’écume. ”

“ Je découvre de mon lit une large bande de son appartement, quelques meubles couverts de housses, d’autres nus. De temps en temps, deux femmes en tablier passent tenant un balai, un plumeau, un torchon, époussetant, balayant, essuyant, avec grand zèle, me semble-t-il, un zèle méritoire.
On dirait que l’on achève un sérieux nettoyage matinal. Comment n’ai-je pas entendu, plus tôt (il est à peine neuf heures) battre ces petits tapis qui restent pliés sur la balustrade du balcon ? L’une des deux femmes vient d’enlever encore la housse d’un fauteuil qu’elle a roulé devant la fenêtre. ”

“ Nous allons, Madeleine et moi, visiter notre petite église, pour mieux composer le panneau de gauche.
Cette déclivité du sol me choque. Gaspard serait mieux sur terrain plat. Maintenant, vous apercevrez tout le pays pierreux parsemé d’arbustes malingres. A droite, quelques plantes grasses dont j’exagère assurément la taille, forment un bosquet dont le vert, l’éclairage aidant, est assez spécial. La lune n’est pas couchée : nous touchons au crépuscule du matin... ”

“ Maxime, je veux dire (ah ! me serais-je trompé ?) ce gros homme de très haute taille qui fait les cent pas, qui se promène comme une bête en cage... Ah ! mon Dieu ! ce n’est pas Maxime ! Maxime était un être inventé à plaisir ; Maxime était un personnage de rêve, de cauchemar plutôt que de rêve. Je le vois très clairement : il allume une cigarette à son briquet, d’un geste que j’ai mainte fois remarqué...
C’est Jérôme !... Je vous jure que l’homme qui loge dans l’appartement de l’autre côté de la rue porte le nom de Jérôme Devilliers et qu’il passe pour un chirurgien très réputé ! ”

“ Son crâne à cheveux gris, assez longs, tombant sur la nuque, était coiffé d’une calotte grise. Des mains très osseuses, démesurées, me semble-t-il, et toujours gantées de gris, oui, je dis bien, gantées. Sarrau, cheveux, calotte et gants étaient du même gris sans reflets : un gris mort.
Il me suivait partout, il se plantait devant moi quand je nettoyais les instruments du major... ou ne faisais rien. J’en suis certain, maintenant, et il me paraît étrange qu’à l’époque je ne m’en fusse pas douté. Jamais je ne pensais à l’homme gris, silencieux et maigre qui ne me quittait pas. ”

“ Ayant atteint l’avant-dernier échelon, je m’installe de mon mieux. Le soleil entre par les portes grandes ouvertes de l’église. Madeleine, debout sous le porche, me parle d’en bas ; la lumière joue dans ses cheveux d’or. Je tiens des papiers à la main et tâche de mettre en place, d’après ces esquisses au crayon, l’un des panneaux de la décoration que je peindrai selon le vœu de Madeleine. ”

“ Merci, mon Dieu ! les mêmes lèvres sur les miennes !
« Madeleine, tu m’es revenue !
— Mon amour, je ne t’ai jamais quitté ! pas un jour ! Je rôdais autour de toi, mais il ne fallait pas que l’on me vît : tu délirais tout aussitôt ! Non, ne parle pas : je t’expliquerai. Tu délirais, mon chéri, tu me disais des horreurs ! Tu détestais aussi Jérôme qui te soignait depuis le lendemain de l’accident.
— Misérable ! en as-tu déblatéré des infamies ! » dit la grosse voix tâchant de s’adoucir.
Attention ! ce sont les méchants enfants qui pleurent, et les désespérés. Écoutons ! ”

“ Un coup d’aile nous transportait au pied de la petite église où, certain jour, Madeleine m’avait paru si belle.
Je vous ai dit, n’est-ce pas ? que notre mariage s’était fait en famille, sans autres invités que ce Jérôme Devilliers dont il fut déjà question (Édouard Cernaux et lui nous servaient de témoins) et trois cousines venues de Marseille, assez gentilles mais un peu sages...
On ne peut pas chevaucher sans fin, si fort que l’on s’y plaise. ”

“ Non, mes amis, répondit Melchior, vous me remerciez sans raison ! Vous étiez mécontent, Michel, des vitraux de notre église, qui sont assurément fort laids : du vilain Saint-Sulpice, tout au plus ! Mais, avant qu’on ne les remplace, les anges assez piteux qui s’y trouvent représentés, se sont offerts à chanter une dernière fois. Ils exécuteront un petit concert, ce matin même. Oh ! je sais, ma chère Madeleine, que vous détestez la musique en vase clos ! De la place ! de l’air ! voilà qui vous convient ! Nous irons donc sur le parvis : le paysage que l’on y découvre est beau. ”

“ Ce bosquet de bambous est tout près de moi. Ah ! j’entends la brise dans ses feuilles qui, vers le haut, semblent divisées. A la base, on devine le bec d’un canard sauvage réfugié dans l’herbe et d’autres taches, plus petites, se placent adroitement, avec assez de goût, en somme, pour amuser le regard : une libellule s’agrippe à l’extrême bout d’une branche, un papillon volant, de couleur crème, piqueté d’orange, tend ses pattes pour se poser, et la gerbe de fleurs d’un arbuste voisin, aux corolles violet sombre, se détache de façon heureuse contre le vert pâle du bambou... ”

“ C’est tout naturel ! Madeleine a bien le droit de se promener sur son balcon lorsqu’il fait froid.
Ah ! vous êtes vraiment complaisants : vous avez jeté la corde par-dessus la grosse branche... Préparez le nœud, je vous prie : mes doigts sont un peu gourds.
Et, lorsque ma chère Madeleine sera venue rendre ses devoirs à madame sa mère (demain, peut-être !) en ouvrant ses persiennes, un beau matin comme celui-ci, elle verra monsieur Michel Duroy assez congestionné, les jambes tordues, le sang aux yeux et, pour tout dire, pendu, pendu haut et court, et se balançant poussé par la brise... ”

“ « Mon petit ! je crois que Virginie vient de s’oublier, la pauvrette ! sous la bergère brodée. Prends un torchon à l’office et ne manque pas de bien essuyer. Surtout, aucun reproche à la chère bestiole : il faut la traiter avec douceur ! »
« Mon petit Michel ! Isidore réclame son goûter. Ne dérange pas les bonnes. Va vite ! Pourquoi un perroquet comme celui-là serait-il privé de friandises, lorsque nous nous les permettons ? »
J’obéissais toujours, sans grâce, il est vrai, sans me montrer flatté de l’honneur que me faisait ma tante... ”

“ Oh ! martyrisez-moi physiquement à votre gré ; je le préfère : le martyre est presque doux, au lieu que ça !...
Non, je ne connais pas la raison qui empêche Madeleine d’habiter chez elle et de venir me voir, ou bien me serais-je trompé. Il suffisait d’un peu réfléchir. Je n’ai pas su. La vraie raison, la voici, celle qui a empêché ma femme d’habiter chez nous et de venir me voir.
Notre appartement est plein d’objets, de souvenirs rapportés d’extrême-orient. Aucune pièce importante, sauf une kouanine d’un fort beau style. Or sachez que les bibelots même gardent leur caractère, leur accent. ”

“ Lucie m’intéresse moins depuis que Maxime a repris son vrai nom.
La journée passe, tant bien que mal. Pour être honnête, je devrais insister sur le bien, car j’ai découvert, tout seul, un moyen de me procurer à volonté des moments supportables.
Je ferme les yeux et m’imagine travaillant à ma décoration. Il y a, quelque part dans le vaste monde, un cartable plein de croquis, d’esquisses, de plans, pour la mise en place de cette œuvre future qui demeurera, hélas ! ”

“ Il entre dans le salon en livrant passage à des oiseaux étranges, à de petits lézards tortillards qui parfois perdent leur queue. Les oiseaux ont bien grotesque tournure, avec leur bec de ton cinabre, leurs pattes grêles, leur plumage de cendre, mais voici d’épais crapauds pustuleux, glaireux, qui vont pondre des œufs glauques dans une coupe de jade posée sur un guéridon, tout près de Madeleine. Et la ménagerie a l’air de se hâter ”

“ L’art ne m’a jamais trompé ni trahi, même aux pires jours. Il m’advint de douter de lui, quand il semblait se refuser, quand je restais devant ma toile toute prête, comme un crétin des Pyrénées devant un hiéroglyphe, comme un charcutier de village à qui le bâton servant à décrocher les saucisses est plus utile que la palette et le pinceau dont il n’a que faire, comme moi-même, hélas ! ”

“ Je compte sur ton aide, Madeleine. Il t’arrive parfois de me blaguer parce que je dors, dis-tu, comme un paysan. Eh bien, à toi de m’en empêcher désormais ! Tu me tireras, chaque jour, du sommeil, quelque temps avant le début de ce glorieux spectacle. Je t’offrirai même un réveil-matin, à cet effet. Mais dépêchons-nous ! Allons voir le roi Melchior qui va s’agenouiller devant la crèche. Il a précédé les deux autres Mages... Non ! regarde d’abord la splendeur du ciel. Tâche de comprendre ce que je devrai suggérer... Ce ne sera pas facile, avoue-le !
— C’est entendu, Michel ! ”

“ S’il m’arrive de m’en moquer, c’est de mauvaise grâce. D’ailleurs, j’ai conclu avec Angèle, la cuisinière, dont les services me restent assurés, un pacte à ma convenance. Elle garde, dans une pièce de débarras, donnant sur l’escalier de service, les deux chats et le perroquet.
« Mademoiselle les aimait tant ! »
Isidore, Paul, ni Virginie ne semblent se plaindre de ce coup d’état : la bonne Angèle les soigne par piété, par devoir, par dévouement à la mémoire de sa maîtresse disparue, bien que, de celle-ci, elle eut souvent à se plaindre... Sentiment complexe. ”