Catulle Mendès

“ Gaspard, — ce Gaspard, justement, qui soupait, il y a quinze jours, avec Fabrice et l'amant malheureux de la marquise Dorimène, — Gaspard s'était accoudé par une claire nuit d'automne sur le rebord de son étroite fenêtre.
Gaspard, poète lyrique, continuait la tradition un peu démodée de la mansarde.
L'aube parut, toute grise. Une à une, il vit les étoiles se clore, un à un les réverbères s'obscurcir, et tandis que ses yeux descendaient des astres éteints au gaz mourant, sa pensée retombait du ciel sur la terre. ”

“ Quel rapport y a-t-il entre une épagneule et une femme ? Voilà une bonne folie de s'imaginer, lorsqu'on a épousé une veuve, que les entants qu'on a ressemblent à son premier mari. Je te reconnais bien là. Tu cherches, tu fouilles, tu te travailles, tu questionnes, et quand on te répond, par bonté d'âme, qui est-ce qui est attrapé? C'est toi.
Siméon Charlerie s'était levé, très pâle, et montrant le poing à son ami : — Tu es un mauvais cœur, Rémond Pichard ! ”

“ « Je ne dors pas. Je suis sûr qu'il n'y avait pas de portrait derrière la vitre. Personne n'est entré ici depuis que j'y suis. D'ailleurs, il n'y a pas assez de place entre le cadre et le piano pour le passage d'un vivant. Donc j'ai mal regardé, ou bien j'ai aperçu dans la vitre le reflet d'un tableau accroché au mur. » Là-dessus, je dégageai ma tête, rassuré. J'allais, cette fois, ou ne rien voir ou me rendre un compte exact de ce que je verrais.
Je revis, comme dans un lointain pâli, la tête
et le sein nu d'une jeune femme aux cheveux poudrés, qui se tenait immobile derrière la vitre. ”

“ Pendant qu'il travaillait au bureau, il se berçait dans des rêveries moins informes. Un jour, il écrivit le mot : « Clémence» en copiant un rapport ministériel; il l'orna si magnifiquement de paraphes multicolores et de traits délicats que, lorsqu'il remit le rapport à M. Fauvel, celui-ci s'écria : — Voilà un mot superbement écrit ! C'est justement le nom de ma femme. Je montrerai cela à madame Fauvel.
Mais, en agissant ainsi, Siméon agissait instinctivement. L'idée qu'il aimait la femme de son
supérieur ne lui était pas même venue. ”

“ Ah! je ne m'attendais pas à cette niaiserie suprême.
— Il y a dix mois, dit Lorsay, que j'adore la marquise Dorimène. Je ne la nommerai pas autrement; vous la connaissez. Coquette, elle l'est au point qu'elle n'a jamais pu voir jouer le Misanthrope sans sourire de pitié, et Célimène lui semble la sœur cadette d'Agnès. Sa perversité étonne, vraiment. Elle a une femme de chambre, blonde à peu près comme elle, ce qui lui permet de donner à ses prétendants des boucles de cheveux suffisamment vraisemblables, sans attenter à la beauté de sa propre chevelure. ”

“ Gaspard a dit à de Lorsay : « vicomte ! » Ridicule abominable.
Par bonheur, le garçon venait de sortir. Oh!
songez à ce que vous faites ! Vous, des gens raisonnables, qui pourriez à l'heure présente être heureusement endormis après quelques pages lentement lues des Contemplations ou de la Légende des Siècles, vous qui êtes des rêveurs, c'est-à-dire des hommes sérieux, vous soupez dans un cabinet particulier, en un mot vous faites une orgie, malheureux ! vous, des poètes ! comme des bourgeois.
Léon, qui regarde la carafe avec un œil d'envie, vient de demander du vin de Chypre! ”

“ S'ouvre un corset de fin linon.
« Ah! dit l'amant, suis-je de planche?
— Et moi? » dit-elle. On voit que non.
Mais pendant qu'ils passent les bornes, ; Sort des branches, tout ahuri, Un front si bien pourvu de cornes Que c'est le diable ou le mari !
- Cependant, continua Lorsay, elle doit avoir un défaut, cette cuirasse de froideur et d'indifférence. Il n'est pas de ville forte qui ne puisse être emportée, et Dorimène elle-même sera prise un jour comme Ilion et Sébastopol. Si je ne craignais de vous ennuyer par le récit d'une aventure personnelle.
— Non, non! cria Fabrice. Je me révolte. ”

“ Ce n'était plus la petite Marietta du théâtre Saint-Charles; la jeune femme avait jailli de l'enfant précoce.
Ses lèvres, gonflées de sang sous les baisers de Lorenzo, contrastaient mieux avec la blancheur du visage, et l'amour était resté vivant dans la profondeur de ses yeux. Trop ingénue naguère et puérilement impatiente, sa danse avait maintenant des ondulations molles et perverses ; il semblait que son corps s'enveloppât, dans les ivresses du ballet, d'une chaude flamme exhalée de lui-même comme une sueur lumineuse ”

“ Le garçon fut surpris. Charlerie éclata de rire.
— Bon, pensa le garçon, en voilà un qui n'engendre pas la mélancolie.
On lui servit un verre de rhum.
— Ce qu'il y a de mieux à faire, se dit-il, c'est de prendre un parti. Quand on passerait sa vie à se désespérer, cela ne servirait à rien. Il faut en finir avec les choses qui vous ennuient. Depuis que je suis décidé, je me sens gai comme un pinson. Broyer du noir, c'est absurde. Ce n'est pas Rémond Pichard qui se serait fait de la bile comme je m'en suis fait. Rémond Pichard, voilà un homme fort. ”

“ Quand une femme, une ou deux fois, a trompé son mari pour un ou deux sots qui ne le valaient pas, l'habitude lui rend un amant aussi indispensable que le sont un métier et une boîte à ouvrage à ma petite cousine quand elle brode. Désormais il lui faut, et sans cesse, près d'elle, la vie d'un homme pour tramer ou broder ses fantaisies cruelles, le cœur d'un homme pour pelote où enfoncer les aiguilles de ses taquineries. ”

“ Le vin, c'est comme les femmes : il y a le Mâcon et le Médoc, il y a les blondes et les brunes; le Mâcon,
c'est les blondes; les brunes, c'est le Médoc. Moi, je préfère les blondes, — et le Mâcon, c'est un goût. J'espère bien que ta femme est blonde ?
- Non, dit Siméon, elle est brune.
- Tant pis ! tu as épousé une brune ? c'est extraordinaire. Je ne sais pas pourquoi, mais cela me contrarie. Moi qui, justement, voulais te demander de me présenter à Madame Charlerie. Car, tu me connais, je suis un bon camarade. Ce qui est à mes amis est à moi.
— Oui, oui, dit Siméon, je te connais. ”

“ Et quand Madame Charlerie, selon sa coutume, vint s'asseoir sur un des bancs du petit square, et fit un signe d'amie à son mari, pendant que Fernand, d'une pelle de bois, creusait le sable d'une allée, Siméon ne sut lui répondre que d'un sourire assez penaud.
Cependant, il dîna avec Rémond Pichard. Madame Charlerie lui avait dit : « C'est tout naturel : un ancien ami vous invite à dîner, il n'y a rien de plus simple; et puis, tu travailles beaucoup, il faut bien que tu t'amuses un peu. Va, va, mon ami. » Siméon avait répondu : « Tu es un ange! » ”

“ « Comme les branches ont bonne odeur, » pour qu'il adorât Dieu d'avoir fait le printemps ; et, le soir, en revenant de Meudon ou de Villed'Avray, il songeait avec délice, en serrant parmi les plis de la jupe la petite main de sa femme : « Nous y retournerons dimanche prochain. »
Il leur naquit un fils. Ce fut un ravissement sans pareil. Siméon, pendant trois jours, répéta : « Un garçon ! un garçon ! » Pour la première fois lepuis quinze ans, il demanda un congé, parce qu'il ne lui suffisait pas d'entendre crier l'enfant
toute la nuit. ”

“ Élevant la jambe droite, elle appuie au velours de la cheminée, entre une coupe d'émail et un vase japonais, la pointe d'une mule de satin noir, d'où se dégage un talon nu, tout rose. Parfois elle remue lentement dans le fauteuil profond avec un joli bruit de soie et de chair froissées, et, bâillant encore, elle détend hors des étoffes ses deux bras las et pâles que les manches, en glissant, laissent voir jusqu'à la naissance grasse de l'épaule. Puis sa tête se pose de nouveau sur le dossier bas du fauteuil, parmi les cheveux dénoués, et Valentine rêve encore. ”

“ Laurian fut éblouissant. Tout Paris, les Premières avec leurs loges où rayonnent des cheveux trop blonds, avec leurs baignoires où s'atténuent les scandales, avec leurs fauteuils d'orchestre, dont Banville a célébré les chevelures; les dernières courses d'Auteuil, où mademoiselle Pervenche est arrivée première d'une hauteur de chapeau; les boulevards qui s'ennuient et remuent, les Italiens qui vont fermer et le Salon qui va ouvrir, — il apportait tout avec lui, savait tout; disait
tout, et ce fut comme un teu d'artifice dans la brume de leur province d'amour. ”

“ La misère présente lui avait ravi la mémoire du passé; il disait : « Je suis vieux, » et se rappelait mal le théâtre Saint-Charles et le faubourg de Catane, au pied du mont Gibel. La signorina convint elle-même qu'il y avait bien longtemps de tout cela. Quant à Tiradritto, il n'en pouvait plus.
Par une détermination rapide, et se réservant à peine de danser quelquefois devant le miroir quand sa femme de chambre ne serait pas là, Marietta quitta le théâtre. Elle renoua d'une lettre son amitié ancienne avec le baron de Chalmy et vint habiter la France sous le nom de milady
Campbell. ”

“ « Ils ont de fameux vin dans cette maison, » se disait-il. Il avait le chapeau sur l'oreille, et faisait le moulinet avec sa canne. Il y avait quelque rapport entre ses allures et celles de Rémond Pichard, son ancien camarade. Il arriva sur les boulevards et se mêla aux promeneurs, en souriant. Une femme passant près de lui, il s'arrêta pour la regarder, et pensa : « Eh ! eh ! il faut se donner du bon temps. » Il était véritablement de la meilleure humeur du monde. Il paraissait décidé à se divertir. Il entra dans un café, et comme le garçon lui demandait : « Que faut-il servir à Monsieur ? » ”

“ Cependant, Rémond Pichard quitta bientôt le collège où il avait peu appris et beaucoup enseigné. Il avait seize ans.
— Adieu, dit-il à Siméon, tu es mon ami; je t'ai aidé de mon expérience : si nous nous retrouvons dans le monde, je t'aiderai encore. En toute circonstance, tu me trouveras prêt à te soutenir de mes conseils. Tu n'es pas fort; tu auras besoin de moi. Maintenant, je crois que tu as dix francs dans une tirelire; va me les chercher.
Siméon courut et apporta les dix francs.— Très bien, dit Rémond. ”

“ Ses cheveux blonds d'une impalpable finesse, faisaient songer à ces fils de la vierge qui volètent dans l'air, teints de soleil, et sous ces cheveux d'or pâle, son visage, d'un ovale correct quoique amaigri, avait de douces pâleurs bleues et de doux regards bleus.
Gaspard regardait toujours la pauvre fille, qui rougissait, honteuse d'être examinée ainsi.
Sans doute, à Paris, où les choses d'amour
sont un carnaval perpétuel, où tant de boue salit les femmes qui passent, où tant de femmes salissent la boue en passant ”

“ Contre une telle femme, que tenter? Simuler l'indifférence, l'étonner, la piquer par l'exception ? Impossible. Résistez donc à des regards qui vous enveloppent, qui vous brûlent! Quand elle vous tend la main, ses doigts frémissent comme des ailes d'oiseau, et jamais elle ne retire sa main la première. On est homme, par tous les diables ! et il faut bien s'allumer à ce glaçon.
— Qu'as-tu fait enfin? demanda Gaspard.
- — Gaspard est trop bête! dit Fabrice. Faute d'interruption, Lorsay, peut-être, allait se taire, et voici qu'on pousse la complaisance jusqu'au dialogue. Vaudevilliste, va! ”

“ Nous ne sommes plus; n'essayons pas de nous galvaniser ; le peu de tendresse réelle qui persiste dans nos cœurs, est comme ce reste de sève vitale qui fait pousser la barbe et les cheveux des cadavres. Ah! Valentine, rien ne se recommence. Pour l'homme, tout ce qui a eu lieu est fini. On n'a qu'un amour et qu'un printemps, qui ne reviennent jamais. Il n'y a que les lilas qui refleurissent tous les ans. ”

“ On servit le café. Siméon récita quelques vers de l'abbé Delille sur cette aimable liqueur. L'enthousiasme ne connut plus de bornes. M. Charlerie, penché vers l'oreille de sa femme, dit tout bas : — Je crois, ma chère, que le garçon ira loin : il plaît.
Les jours suivants, tandis que Siméon considérait avec une émotion profonde les choux et les carottes que Madame Charlerie n'avait pas cessé de cultiver, il fut grandement question entre le père et la mère de la voie où diriger les facultés surprenantes de leur fils. L'excellente femme aurait voulu que l'enfant demeurât auprès d'eux. ”

“ L'éloignement donne à la réalité ancienne assez de charmes pour qu'elle ressemble à l'idéal. Jeunes, les rêves nous précèdent; vieux, ils nous suivent. Eh bien ! nous avons assassiné notre rêve, qui était notre seule ressource contre les amertumes de chaque jour. Nous avons voulu savoir ce qu'il y avait dedans. Maintenant le petit chien peut la traîner aux ordures; l'enfant ne veut plus de sa poupée brisée. Comme je me souvenais avec douceur de nos dîners amoureux, le dimanche, au Vésinet! toi seule aurais dû entrer dans la petite chambre de l'auberge où je t'avais tant aimée. ”