André Corthis

“ « Mellec... Mais où était-elle donc? » Adeline se réveillait. Presque toutes les places dans la voiture étaient occupées. Déjà le chauffeur se faisait remettre le prix des billets. « Attendez! » criait, de l'autre côté du cours une grosse femme chargée de paniers et qui ne pouvait pas marcher bien vite. « Comment a-t-elle pu oublier l'heure? Où est-elle? Et c'est le dernier car! » Une terreur, une horreur sans rapport avec l'ennui ni même les mille ennuis causés par un simple retard, se levaient des inconscientes profondeurs, averties les premières de ce qui se prépare. ”

“ Quoiqu'il ne le connût guère que depuis six mois, Gratien l'appelait volontiers : « Mon ami Lebret ». — « Mon cher, lui disait-il, vous voyez en moi le seul homme peut-être qui ne vous recherche ni pour vos relations ni pour votre influence. Votre valeur morale est supérieure à tout ça. Elle seule m'intéresse... bien plus encore que votre érudition, cependant appréciable ». Quand Lebret, trop occupé évidemment, espaça ses visites, puis cessa de venir, Adeline devina bien que son mari en souffrait, mais il ne le lui avoua pas. Une seule fois, il soupira : « Un ingrat de plus ». ”

“ Une poudre fine, que Roberte balayerait demain, pleuvait doucement d'une poutre rongée par les tarets.
Plus tard, beaucoup plus tard, longtemps après minuit, une autre porte, au premier, celle de la chambre conjugale, s'ouvrit à son tour. Adeline, un peignoir clair enveloppant sa chemise, erra sur le palier. Etait-ce par peur, ne pouvant s'endormir, de troubler le sommeil déjà profond de Gratien? Etait-ce qu'elle voulait un peu réfléchir et que toute pensée libre lui était interdite auprès de cet homme, fût-il anéanti? « Mais réfléchir à quoi? » se demandait-elle. ”

“ Quelles relations secrètes avait nouées Mellec? Que cachait son mensonge? « Ce soir même, je l'interrogerai, décidait faiblement la jeune femme. J'y suis obligée... ne serait-ce que pour l'empêcher de gaffer la prochaine fois qu'elle
retournera chez les Frayssac ». Le vent qui rejetait ses cheveux en arrière était comme une grande main appuyée sur son front. Sa rude fraîcheur était bonne. « ... Ce qui est grave, c'est d'avoir menti, d'avoir été capable de mentir... mais ce mensonge au fond ne doit cacher rien dont il faille s'inquiéter ». ”

“ « Nous t'aimons... Nous t'aimons... Tout le monde t'aime ici... Tout le monde t'aimait... », gémit-elle un peu plus haut en le reposant dans son berceau. Les tendres paupières sur les yeux qui si brièvement connurent la lumière, s'enfonçaient déjà. Le nez à peine formé s'allongeait, se pinçait. La jeune femme fit le signe de la croix. A cause de Gratien qui pouvait entrer, elle hésitait à se mettre à genoux. Elle le fit cependant. Mais la sceptique discipline avait été trop fortement imposée. Adeline ne savait rien voir au delà de ce peu de matière qui fut vivante à peine. ”

“ Tiens! le crayon d'argent de Gratien, le crayon que je lui ai donné! Il sera tombé de la poche de sa veste... Mais à cette place... A cette place?
Un éclair l'obligea à se plaquer contre le mur et les volets maudits. Une autre ficelle toute neuve les rapprochait. La vieille, la grise, l'usée, était encore là où elle tomba la veille, accrochée à une branche. Personne, dans le désastre, ne s'était soucié d'elle. On criait seulement qu'elle s'était dénouée... ou qu'elle avait cassé. Adeline la prit, l'examina avec une sorte de haine. Non... la pauvre Mme Brun n'avait pas mal fait son nœud. ”

“ Après les masures ruinées il y en avait quelques autres qui ne tenaient guère davantage mais servaient tout de même d'abri. Celle de l'aveugle était beaucoup plus loin, isolée, gardée par trois cyprès comme un petit tombeau blanc. Adeline se dirigea de ce côté après être entrée chez les Morel, chez les Froche et quelques autres encore. Son cœur restait douloureux comme si la grande mâchoire distendue par le mauvais rire y eût planté toutes ses dents. Mais dès qu'elle eut passé le seuil de l'unique pièce, la paix l'enveloppa. ”