André Corthis

“ Pardonne-moi ! répéta-t-il. — Il revint près d'elle qui lui reprit la main. — Il n'y a pas une femme, murmura-t-il, pas une sur cent, sur mille, à qui un homme pourrait parler...
Il souleva cette main qui l'étreignait, y caressa sa joue, toujours râpeuse le soir, parce que sa barbe drue repoussait vite. Et Laure s'étonnait en ce moment même où il n'était plus question d'hésiter, de s'égarer, mais de s'engloutir, elle s'étonnait d'une douceur qui passait, d'une espèce de paix. Cet abandon de Thierry, quelles
qu'en fussent les causes, cette pauvre enfantine caresse... ”

“ « Le drame,
ce n'est pas l'inquiétude qu'elle a ressentie pendant l'orage... ce n'est pas cette chute... » Le colonial alluma l'ampoule à la tête de son lit, s'installa dans le dur fauteuil de paille et prit un journal qu'il dépliait et fepliait sans le lire.
L'hôtel maintenant s'endormait. Dans les couloirs personne ne marchait et ne chuchotait plus. Ce silence, après tant de courses et de cris, Laure avait l'impression de le goûter avec ses lèvres et sa peau, de s'en désaltérer. Et elle s'étonnait de n'être pas plus lasse. Il était plus de minuit. Elle n'avait pas dîné. ”

“ Quelquefois on joue à s'imaginer le pire... C'était un jeu... effrayant... dont j'avais horreur, qui m'était en quelque sorte imposé, mais un jeu. Rien ne pouvait m'en distraire. Après le départ de Françoise, dans cette Abbaye lugubre, j'étais si désespérément seule, si perdue ! Je pensais à ma grande sœur toute la journée, je ne voulais penser qu'à elle, mais l'autre pensée doublait celle-là comme une ombre si nette que toute l'importance était en elle, que toute la vie passait en elle. C'est alors que vous avez commencé à me prendre en pitié. Et puis Françoise m'a demandé de venir à Lorient. ”

“ Sur le trottoir, dans l'air pur, les évadées respirèrent.
— Vous n'allez pas avoir froid ? demanda Laure.
— Non.
Christine ne riait plus . Elle pleurait.
— Vous habitez chez votre tante, n'est-ce pas ? Voulez-vous me donner son adresse ? Je vais vous mettre en taxi.
— J'aimerais mieux marcher un peu, pria une voix très humble. La tête me tourne.
— Donnez-moi le bras, dit Laure. Traînant ce poids titubant, elle remonta vers la rue de Vaugirard. « Je rêve », se disait-elle. Entre les maisons noires et l'obscur jardin les voitures devenaient rares. Il n'y avait plus de fenêtres éclairées. ”

“ Les séparant comme l'épée allongée entre Ysolde et Tristan, une coulée d'eau restait claire, troublée seulement par le passage des cargos noirs qui remontaient pour la nuit jusqu'à l'abri des falaises. Sous la tente les lampions couleur d'orange, de rose, de cyclamen, s'allumaient un à un.
— Laisse-nous ! ordonna Thierry au petit chasseur qui s'approchait d'eux en balançant l'espèce de fruit énorme, en papier plissé, qui leur était destiné. Nous n'avons pas besoin de lumière pour l'instant.
Comme le garçon tout à l'heure, comme le maître d'hôtel, le gamin, dès qu'il se fut éloigné, ricana. ”

“ J'ai parlé de Françoise. L'amélioration de son état était rapide, étonnante... Christine a secoué la tête. Le soleil rougissait ses cheveux comme il rougissait le tronc des pins. Elle s'est penchée pour cueillir une fougère.
« Je voudrais me rappeller exactement ce qu'elle m'a répondu... « Qu'il n'y avait encore là qu'une apparence... le temps seul en ferait une réalité... mais ce trop sensible cœur était fragile... » Oui... à peu près cela qui m'a conduit à lui parler de l'obligation où elle continuait probablement à se trouver de ne pas quitter sa sœur, — pour l'instant du moins. ”

“ Pour bien goûter Paris, il faut, l'ayant habité longtemps sans le voir, l'abandonner un jour et puis lui revenir et, le découvrant alors avec des yeux étrangers, découvrir en même temps dans son propre cœur une tendresse, des souvenirs qu'on ne savait pas là. « Non, je ne savais pas, je ne comprenais pas du temps où je vivais ici... », se disait Laure chaque fois que depuis son mariage avec Thierry et leur installation aux Hulottes, elle revenait dans la capitale. C'était assez fréquemment. Elle y conservait quelques amies, sa couturière, son coiffeur. ”

“ Quand le nom de Christine eut été prononcé, ce regard s'enfonça sous les sourcils rapprochés, parut venir de loin. Un imperceptible frisson de la petite tache fiévreuse, au sommet des joues, révélait que les mâchoires se serraient à craquer.
— Nous disions, poursuivit Françoise, que je suis bien ennuyée de la savoir à Paris. J'espère que ce caprice n'aura pas de suite. Nous ne sommes pas très riches mais tout de même elle n'a aucun besoin de préparer une carrière. Ce qu'il faut, c'est qu'elle se marie comme moi, aussi merveilleusement que moi. ”

“ Je suis vraiment heureux de connaître M. et Mme Saint-Mauxe, dont je vous entends parler souvent. Permettez-moi, Madame, de vous remercier de votre sollicitude pour ma petite belle-sœur.
Il s'adressait à Laure qui le regardait curieusement. « Qu'il est jeune ! presque aussi jeune que Françoise. Et charmant en effet. Mais il doit être assez difficile à connaître. Ses yeux... »
Des yeux ni verts, ni gris, couleur de la vague
qui se retourne sous un ciel clair par place et par place chargé, des yeux étonnants de profondeur, de sévérité même dans cette face encore adolescente. ”

“ Vraiment elle n'a pas peur des grands mots... Mais alors... c'est Thierry qui avait raison. Dire que je douterais encore si je n'étais pas passée sur ce trottoir... entrée dans ce cinéma...
La stupeur de tout ce qu'avait contenu cette journée et qui, pas une fois, ne dépendit vraiment de sa volonté, l'écrasait. Peut-être est-ce à cette heure nocturne, dans cette rue vide que l'atteignit le pressentiment d'un destin préparé jusque dans ses plus petits détails, depuis des
siècles, comme il l'est pour chacun de nous et qu'aucune force humaine ne saurait détourner. ”

“ Mais une tête intriguée et furieuse se colla aux carreaux de la loge. Alors elle s'en alla. « Françoise est morte!... » Les tendres yeux si bleus la regardaient; le visage enfantin et vieilli, blême sur l'oreiller blanc, essayait de former un sourire. Laure ne voulait pas pleurer en pleine rue. Elle marchait vite, vers le Bois. « Son mari !... Le malheureux !... Et sa mère !... » Le désespoir de Christine fut le dernier à lui apparaître : mais alors elle ne vit plus que cette enfant sanglotante et bercée dans les bras de Thierry. ”

“ La bouche de Laure souriait avec une compréhensive gentillesse mais ses yeux obéissaient moins bien et révélèrent qu'ils savaient... Non, Thierry n'avait pas soulevé un pupitre, pas ouvert un tiroir. Toutes fenêtres ouvertes malgré la pluie il n'avait fait que goûter ce vent frais du nord-ouest qui venait de la mer mais avant d'arriver ici avait passé sur l'Abbaye. Ses yeux à lui brillaient trop. « Toutes ces résolutions... son courage... sa volonté de n'être pas en reste d' « héroïsme », rien ne tient devant l'idée qu'après une séparation insupportable, inacceptable, elle est là... ”

“ « Est-ce que je suis folle d'être revenue ici ? Et pour penser à tout ça, à quoi je ne pense jamais plus et qui n'a aucun rapport, aucun, avec ce qui me torture... Il s'agit bien de ce passé détestable, enfoui. C'est du présent que je saigne... » L'égarement d'autrefois était dans le regard qu'elle promenait autour d'elle et qui ne distinguait plus les murs nus, les vitres sales, mais seulement ce visage ardent et torturé qu'elle pensait ne plus revoir jamais et qu'elle
avait revu l'autre jour à Honfleur, pendant qu'à demi-couché sur la table, son mari lui criait tout bas ces mots affreux. ”

“ Et cela avait été comme dans le rêve que l'autre jour faisait Laure. Le poids, le feu de cette tête, étaient sur son épaule. Ses lèvres caressaient une tempe battante. Très vite, Thierry se redressait, la dévisageait.
— Qu'est-ce que tu viens me dire ? demandait-il avec un sourire amer et serré. Dis-le tout de suite. Assieds-toi. Mais ne sois pas en visite. Retire ton chapeau.
Elle obéissait lentement, faisait du temps. Et lui, sans que changeât la forme de son sourire, l'encourageait..
— Je ne crois pas que tu m'apprennes grand'chose... Je me doute... Un fou n'est pas forcément un idiot... ”

“ Toute une journée à rouler sur les routes, vers la mer, n'importe où pourvu que ce soit dans un décor, peut-être pas inconnu, mais qui du moins ne soit pas le décor épuisant où ses yeux posaient et retrouvaient toujours la même image... Laure déjà avait quitté le salon. Dans sa chambre, qu'une étroite pièce encombrée de livres où elle faisait sa correspondance, séparait de la chambre de son mari, elle recoiffait vivement ses cheveux
sombres. ”

“ Là-haut, contre les arbres, elle aperçut dans la nuit commençante une longue fenêtre éclairée, la salle à manger des Hulottes, et brusquement fut ivre de ce goût que reprenait l'avenir.
— Quel bonheur d'être ici ! s'exclama-t-elle. La chaude main de Thierry se posa sur son poignet. Un geste qui n'a pas eu le temps de se raisonner peut signifier tant de choses — ou : « Prends garde !... » — ou : « Merci !... » — ou : « Pardon !... » Laure ne vit là que ce qu'elle y voulait voir. ”

“ Jeanne les maudissait tous à cause des confitures ; mais Thierry défendait qu'on accrochât le moindre épouvantail. Et même il attirait les insolentes créatures. Emportant dans sa poche après le premier déjeuner un reste de pain, il l'émiettait au seuil de son atelier. Les oiseaux l'appelaient quand ils avaient fini. Il aimait, disait-il, pendant qu'il travaillait, ces bruits d'ailes et ces petits cris derrière sa porte. Sans eux, les matins de beau temps fussent restés imparfaits. Et Laure plaisantait son mari : « As-tu bien travaillé, Saint François d'Assise ? » ”

“ Devant eux le bord de l'abîme paraissait toucher les bois qui étaient de l'autre côté et n'effrayait plus.
— C'est fini ?
— Oui, dit Laure.
Elle avait fléchi contre lui et tout à coup se rendait compte que Thierry ne s'écartait pas mais ne la soutenait. Le bras qui un moment pressa sa taille retombait, mort, distrait.
— Oui, c'est fini... Je suis stupide. Mais tu sais que quand on a comme moi le vertige, on en souffre pour les autres plus que pour soi-même. Tu paraissais suspendu, attiré. Tu te penchais... ”

“ Laure. Ce n'est nullement l'esprit qui s'émouvait en elle. Il n'était pas de mouvement intérieur qui ne la rapprochât de l'amour le plus humain. « ... Cela plairait à Thierry... » Déjà elle ne regardait plus autour d'elle, n'écoutant même plus la musique. « En ce moment même, où est-il ? ». Après tant de raisons cherchées à son absence, son silence, elle n'en trouvait plus qu'une. « Il s'habitue à son bonheur, il m'oublie : et cela est le mieux... » Elle regarda Marc Blin dont les lèvres remuaient. « Il prie ! comme Adrien... » ”

“ Thierry se dégagea.
— Le tournant est dur à prendre, murmura-t-il pour s'excuser.
Depuis un moment déjà il se taisait. Une odeur d'herbe et de terre montait des prairies. Laure la respirait avec une animale avidité. « Quel bonheur ! » se répéta-t-elle. Une jeunesse
ailée la soulevait tandis qu'elle courait vers sa
tea-gown de satin mauve qu'elle avait fait faire à Paris cet hiver et porté deux fois. ”

“ « Pauvre femme ! Et quel imbécile je serais de
croire jamais possible... » Les épaules de nouveau soulevées, il reprit le chemin de son hôtel. Laure cependant avait gravi l'escalier. Elle ne rentrait plus chez elle sans penser à ce jour où sur l'étroit palier une grande ombre attendait. Mais que la vieille maison cette nuit était donc morte ! Ceux qui réveillonnaient étaient chez des amis. Les autres dormaient. Même l'hôtel dans la cour avait ses fenêtres noires. La joie de Noël n'était pas entrée ici. Laure passa tout de suite dans le salon, décrocha le récepteur. ”

“ L'orage avait maintenant tant de violence que les jeunes gens réunis autour du billard russe levaient la tête à l'instant de réussir le coup le plus délicat, et les joueurs de jacquet en oubliaient d'agiter leur gobelet de cuir. Un brouillard que déchiraient à la fois l'eau et le feu bouchait les vitres. Marc Blin était assis auprès de Laure : « N'ayez pas peur ! Je vous dis de ne pas avoir peur.... » Tout d'un coup, elle se leva bousculant une petite table et courut vers la porte vitrée de la buvette. ”

“ Françoise va beaucoup moins bien qu'on ne le lui fait croire. Des complications peuvent se produire... demain, ou dans six mois. Il faut lui éviter le moindre chagrin. Alors...
Elle ne se retourna que deux ou trois secondes, le temps d'attacher sur l'homme maintenant à deux pas d'elle, contre elle, un regard élargi, éperdu, ce même regard qui suppliait, qui avouait, sur le trottoir nocturne de la rue Vaugirard. Du moins Laure l'eut-elle juré. Mais aujourd'hui Christine n'était pas ivre. Ce qu'elle
laissait impudemment entendre sans doute lui convenait-il qu'on l'entendît... ”

“ Mais qu'est-ce que vous m'obligez donc à vous dire ! La vie, à votre âge, c'est quelque chose de. si simplement magnifique.
Croyez-vous ?
Elle le regardait, riait de son petit rire pas sincère. Peu à peu Laure avait commencé à discerner chez son mari ces signes qu'elle connaissait bien, qu'elle avait chéris autrefois, quand c'était elle qui provoquait ce trouble, quelque chose d'un peu saccadé, d'un peu sourd dans la voix, une imperceptible nervosité des gestes, et ce regard, tout à coup, qui s'alourdit puis se détourne, tandis que la poitrine où rentre l'air enfin, se soulève longuement. ”

“ Elle passa la porte d'Auteuil. Une brume campagnarde s'exhalait du Bois noir et vide. Laure s'assit sur un banc, ignorant qu'elle n'avait pas déjeuner. Elle ne sut non plus que le froid la saisissait. Mais quand elle se leva, toussant, déjà fiévreuse, il lui fallut se traîner jusqu'à la première voiture.
Pendant plusieurs jours elle dut garder le lit. Le bouquet d'œillets blancs que Marc Blin lui avait fait porter le matin du 1er janvier embaumait la chambre, Francine, enfin de retour, venait la voir chaque soir, surveillait son dîner,
lui apportait des livres. ”

“ Je ne le veux pas, proféra-t-il sourdement.
Il reprit sa place près de Laure. Leurs épaules se touchaient. Une tête lourde fléchit sur celle de la femme. La nuit était venue. Les bois sentaient bon. Et le chien des Le Hom recommençait à hurler contre tout ce que contiennent les ténèbres.
Françoise fermait les yeux. Elle pleurait. « Il ne faut rien vous exagérer », suppliait Laure qui retenait dans les siennes, la petite main toujours froide. Et la jeune femme secouait la tête.
— C'est tellement gentil à M. Saint-Mauxe
d'être allé la voir ! ”

“ Un jour en traversant le pont, trois fois emporté jadis et bâti selon la légende grâce à l'intervention de l'Esprit-Saint qui, sous forme de langues de feu descendues sur le fleuve, indiqua les places où faire reposer solidement les assises des piles, Laure passa près d'un touriste descendu de voiture pour mieux admirer le paysage : la vieille ville noire et rousse, hérissée d'églises lourdes, la plaine aussi liquide et frisonnante que le fleuve sous l'argent des saules couchées par le vent. ”

“ Il tient à nous de la perdre ou de la magnifier. Si Christine a l'intention de sauver la sienne, de l'embellir par une culture demeurée jusqu'ici assez imparfaite...
Il arriva que son œil changeant, une seconde, heurta l'œil assombri de Thierry qui ne le quittait pas. Si les deux hommes étaient seuls à
ressentir l'électrique décharge, elle n'en répandait pas moins autour d'elle comme des effluves, un malaise. Sans doute Françoise et sa mère en restaient-elles ignorantes, mais Laure se débattait dans un obscur étouffement. ”

“ Pendant deux jours elle s'inquiéta un peu de cette histoire et puis toutes les pensées qui si durement la rongeaient firent à peu près oublier l'insupportable garçon.
L'automne arrivait à petits pas lumineux dans une odeur de miel et de vin pressé. Les pavés des étroites rues où s'ouvrent les portes des pressoirs étaient rouges. La fin du jour retenait une tiédeur qui défendait encore de fermer les fenêtres ; alors les cloches de l'église appelaient Mlle de Bonchamp. Elle mettait un chapeau noir, des gants noirs, restait absente une heure, et né regagnait qu'à la nuit sa maison
du quai. ”