A. Matthey

“ Tout en se rendant chez Me Steinbach, Georges pensait à l'amour de sa fille pour Olivier, et cette pensée l'agitait des émotions les plus profondes qui puissent secouer le cœur d'un père.
Certes, cet amour était digne de Georgette et de lui, et s'il avait jamais rêvé, désiré un mari pour son enfant, c'eût été celui-là! — Mais cet amour le surprenait dans des circonstances tellement compliquées, dans une situation tellement tragique, qu'il lui inspirait autant d'inquiétude, de terreur même, qu'il lui aurait inspiré de joie dans les conditions normales de la vie. ”

“ Delmont écoutait et se taisait.
— Or, poursuivit Clodion avec une fureur croissante, il y a sept ans, aujourd'hui, vous étiez au pinacle de la fortune, de la réputation et du bonheur; et moi je croupissais, je me dévorais, misérable, obscur, malheureux. Vous étiez jeune, brillant, beau. J'ai toujours été vieux, et je suis laid ! Vous étiez riche. J'étais pauvre. Vous aviez toutes les joies de la vie à grandes guides, ouverte, en plein soleil, de cette vie de triomphe et d'éblouissements de l'artiste, de l'écrivain, du journaliste de talent, à Paris. ”

“ Quant à Georgette, elle la respectait et la craignait même un peu, ne l'aimant guère. La nature active, énergique, librepenseuse de mademoiselle Delmont, l'étonnait et la troublait souvent. Sa fille, d'ailleurs, ne lui rappelait rien de doux.
Elle n'avait pas aimé le père, et madame Riccardi, en plus, était de ces femmes qui n'ont rien de la maternité que l'instinct banal, et se détachent de leur enfant à mesure que cet enfant grandit, devient une personnalité. ”

“ Tout son amour pour Olivier lui remonta du cœur au cerveau, et la fit sortir brusquement d'elle-même.
— Tu haïssais donc bien mon père, s'écria-t-elle, que tu hais ainsi ceux qui l'aiment et qui m'aiment !
Madame Riccardi bondit vers sa fille, pâle de cette pâleur que la colère répand sur le visage des Méridionaux, son œil noir chargé de menace et de fureur.
— Prends garde ! lui dit-elle les dents serrées. Pèse tes paroles. Je n'ai pas de comptes à te rendre. Un mot de plus, et je fais fermer ma porte à ces gens que je hais, oui, que je hais, entends-tu! Et tu ne les reverra plus jamais. ”

“ UN JOURNALISTE DU GRAND PARTI DE L'ORDRE
Jules Florestan n'avait pas peur de l'abbé Clodion.
Ce lièvre était doublé d'un niais !
Il voulut donc, comme le lièvre de la fable, passer pour un foudre de guerre, et montrer les dents, lui qui n'avait jamais montré que les talons.
— Monsieur l'abbé, dit-il donc, en élevant la voix, je le
répète, cela n'est pas, cela ne peut pas être sérieux. Ce n'est pas un mariage comme celui-là qu'il me faut! — Je mérite mieux, j'ai droit à mieux que cela !
— La jeune fille est charmante et riche. Elle est honnête, parfaitement élevée, instruite. ”

“ Madame Riccardi releva la tête et regarda l'abbé d'un air d'étonnement.
- Que voulez-vous dire, monsieur l'abbé?
- Ceci, madame : c'est que non-seulement, en donnant votre fille à M. Jules Florestan, vous ferez un acte chrétien, je le répète, mais aussi un acte utile, urgent pour votre repos. Dieu lui-même, bien évidemment, m'a dicté cette inspiration. Je l'ignorais, quand je vous en ai parlé pour la première fois. Les voies du Seigneur sont impénétrables, et il n'abandonne jamais ceux qui mettent leur confiance en lui. ”

“ C'est un tableau réaliste, et, si javais su qu'il dût jamais passer sous vos yeux, j'en aurais, certes, adouci les couleurs, ou supprimé quelques détails.
— Et vous auriez eu tort, Olivier. Je ne suis pas une jeune fille comme les autres. La vie m'a singulièrement mûrie, et de bien bonne heure! Je puis, je dois tout entendre, lorsqu'il s'agit de mon père. Ce que je voulais, c'est un récit exact, faisant revivre pour moi les personnages du drame, tous les personnages, — et elle accentua ces mots d'un sourire indéfinissable,— tels qu'ils furent, il y a bientôt sept ans. ”

“ Souvent ce que nous avons rêvé comme le couronnement de nos ambitions en est l'écueil, et le fruit que notre main avide a cueilli, après de longs efforts, au lieu de nous désaltérer, nous empoisonne.
C'était le cas de ce pauvre Florestan.
Non seulement son mariage avec mademoiselle Delmont ne répondait qu'à moitié au programme qu'il s'était plu à tracer, mais encore, quand il se consolait, tant bien que mal, de n'épouser que la fille d'un condamné à mort, en songeant à la dot, il venait d'apprendre que cette dot ne serait qu'un leurre, et qu'il ne la toucherait que pour s'en séparer. ”

“ Le monde eût mal interprété une conduite différente de votre part.
— Et pourtant, reprit madame Riccardi, s'il vient ici, ce n'est point pour moi, mais pour Georgette, qu'il entoure de sa sollicitude et pour ainsi dire de sa surveillance, comme si sa mère ne lui suffisait pas. Gela est fort blessant, fort humiliant! Je sens, au fond, qu'il n'est point mon ami.
— Et moi, je le sais !
Madame Riccardi se redressa.
— Vous savez?. dit-elle.
— Je sais qu'il n'a cessé, depuis la condamnation de Georges Delmont, de rechercher les preuves de son innocence. ”

“ Quant à Florestan, Olivier disparu, il respira, il se frotta même les mains.
L'excès de la terreur, en l'acculant au désespoir, lui avait inspiré un trait de génie.
Il avait enfin trouvé le joint, en jetant Georgette dans les bras d'Olivier, en réunissant, à son insu, ceux que l'abbé tenait à séparer.
De la sorte, il évitait les violences d'Olivier, il déjouait les secrets calculs de J'abbé; car il espérait bien que, de façon ou d'autre, son rival se chargerait de rendre impossible un mariage dont il n'osait s'affranchir ouvertement, mais qui lui causait de l'horreur. ”

“ Georgette souffrait, Georgette pleurait, Georgette lui était enlevée, Georgette se laissait contraindre à un mariage odieux !
Il voulait bien se sacrifier, mais à condition de la sauver !
Rester don Ramon Llorente, abandonner Georges Delmont à la tombe, au déshonneur, mais à condition que mademoiselle Delmont, au bras d'un mari digne d'elle et qu'elle aimait, eût la vie douce et honorée !
En voyant s'écrouler cet espoir, toutes ses résolutions changèrent.
La soif de justice et de vengeance s'empara de lui. ”

“ Ecoute un amant, et, demain, Saint-Lazare se referme sur toi, et ton enfant. eh bien, tu ne le reverras plus !
— Mon enfant ! murmura Francine, en joignant les mains. — Il vit, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Vous me le jurez ?
- Je le jure.
— Vous m'avez promis de me le rendre.
- Et je tiendrai ma promesse, si tu marches droit.
- Eh bien, puisque vous êtes content de moi, laissez-moi le voir. Non? Alors, dites-moi seulement où il est. Je ferai tout ce que vous voudrez. C'est là la récompense que je venais vous demander.
— Vous êtes folle !
L'abbé lui tourna le dos, en haussant les épaules. ”

“ On entendait la respiration de l'assassin sifflant entre ses dents, que la terreur serrait à les briser.
— Ce confesseur ordonna à sa pénitente, jusqu'à nouvel ordre, le silence, afin d'éviter un scandale qui pouvait compromettre des intérêts sacrés. Lorsqu'il dut quitter Paris pour remplir les nouvelles fonctions auxquelles il était appelé, il se contenta de me mettre au courant, moi qui devais désormais avoir l'œil sur vous.
— Et voilà donc le secret de la confession ! hurla enfin Jules Florestan, passant, par l'excès même de la terreur, à une sorte de fureur. ”

“ Au fond, quoi qu'il n'aimât pas Georgette et qu'il subît ce mariage comme une sorte de punition, ou tout au moins d'expiation, en vertu de laquelle il achetait le silence de l'abbé et l'impunité du plus lâche des crimes, il ne pouvait se défendre d'admirer la beauté de la jeune fille et ressentait auprès d'elle une timidité et un embarras réels qui l'irritaient, sans lui déplaire absolument, bien qu'il se promît d'en prendre sa revanche une fois le mariage accompli. ”

“ Point de collier ni de bracelet, rien que la chair nue, neige et marbre à la fois.
Jamais elle n'avait été aussi belle, aussi provoquante, jamais son étrange amant ne s'était senti plus frappé de ces trésors offerts à ses convoitises insatiables.
Cependant ils restaient à distance l'un de l'autre, Francine, les sourcils contractés, les lèvres serrées, les prunelles dilatées et remplies d'éclairs menaçants, l'abbé Clodion ricanant avec un mélange d'irritation et de caresse.
— Voyons, ne sois pas méchante, ce soir! lui disait-il; tu es trop belle, et je suis trop content! ”

“ Me Steinbach se leva, fit quelques tours dans son cabinet, puis revint s'asseoir en face de Georges, et lui dit d'un ton grave où perçait une émotion profonde : — Ainsi, le moment que je redoutais et que j'éloignais le plus possible est arrivé. Il faut s'exécuter, déchirer tous les voiles, dire la vérité vraie, la regarder en face comme des hommes. Vous en sentez-vous capable ?
— Oui, répondit Delmont pâlissant et d'une voix dont il cherchait en vain à dissimuler l'altération.
— Vous me jurez d'être calme, de tout entendre, sans violence inutile, colère vaine ou désespoir d'enfant? ”

“ Delmont eut comme un éblouissement, puis la colère tomba.
Pour un moment le père l'emporta sur l'homme. Dans l'affront, il ne vit que ce fait brutal ; - On l'éloignait de Georgette.
Cela le rendit presque lâche.
— Pourquoi cela ? demanda-t-il après une courte hésitation.
— C'est à ma fille que je le dirai!. D'ailleurs, vous devez bien le savoir !
Madame Riccardi commenta ces paroles en lançant à Georgette, immobile et froide comme une statue de marbre, un regard chargé de tout le venin qu'une femme peut y mettre, quand elle croit humilier et perdre une autre femme. ”

“ Vous serez jugé, condamné!.
— Et après ma condamnation je vous tuerai comme un chien; car, en vérité, vous ne méritez pas qu'un honnête homme croise son épée contre la vôtre, ajouta Olivier, chez qui le dégoût et la colère luttaient ensemble, et qui voyait avec désespoir qu'il se heurtait en vain à cette lâcheté qui avait bu toute honte et dans laquelle il enfonçait, sans jamais rencontrer le terrain solide où l'on peut prendre pied.
— Ah! mon Dieu! mon Dieu! continuait à son tour Florestan éperdu, il n'a pas même peur de l'échafaud!. ”

“ Comment, c'est vous, mademoiselle Francine ? s'écria Georgette avec quelque étonnement.
Mademoiselle Francine était une personne de vingt-sept ans, d'aspect étrange. Une abondance de cheveux, d'ijn blond ardent à reflets d'or, ondulés et crépus, malgré tous les efforts faits pour les dompter et les lisser, encadrait son visage, où l'on ne voyait d'abord que les yeux d'un brun pâle, au regard vif et fuyant.
D'épais sourcils plus foncés et très rapprochés donnaient au visage une expression d'énergie qui frisait par moments la dureté. ”

“ Georgette n'y était pas.
Il s'assit pour l'attendre, près d'une petite table, et il aperçut un album de photographies. — En y jetant les yeux, il tressaillit. Cet album était ouvert, et il voyait sa photographie à lui jeune homme, et, en face, celle de Georgette, jeune fille, lui souriant.
Il se pencha pour la regarder de plus près.
Oui, c'était bien elle, avec ses grands yeux pensifs, son front fier, sa bouche mignonne.
Il tira doucement la photographie pour la sentir dans ses mains, l'approcher de son visage, la couvrir d'un long baiser recueilli et passionné, religieux. ”

“ La terreur le cloua sur place.
Si l'on avait entendu !
Cela devait être, car le rideau qui bouchait la fenêtre et en tamisait la lumière fut vivement tiré, et la silhouette de l'abbé apparut : — Je suis perdu! murmura Delmont, s'il m'aperçoit, je ne saurai rien.
Cependant, cette lumière qui l'effrayait lui montra, eu même temps, que l'objet contre lequel son pied avait frappé, était une futaille défoncée, debout dans l'angle du mur, qu'elle ne touchait pas entièrement laissant un vide étroit, où pouvait s'abriter un homme maigre. ”

“ Florestan écrasé, tremblant, démoralisé, depuis qu'il se sentait entre les doigts de fer de l'abbé, à sa discrétion, ne pouvait dissimuler entièrement son embarras, augmenté encore après un premier coup d'œil sur Georgette. Cette jeune fille, au regard vif et sincère, au visage si gracieux et si fier, aux façons si distinguées, qui répandaient autour d'elle comme un parfum d'honnêteté et imposait le respect, achevait de le troubler. ”

“ Vous êtes jeune, Georgette. Il ne faut pas vivre ainsi avec le passé, avec les morts. La vie vous réclame, et.
— Oublier! reprit-elle vivement. Jamais! Non, jamais!
Oublier mon père, mort désespéré sous le poids d'une accusation infâme, d'une condamnation injuste! Il ne peut revivre, lui! mais son honneur, gisant avec lui dans la tombe, on peut Je relever, lui rendre l'éclat et la pureté. Ah! si vous saviez, Olivier, comme il m'aimait, lui; comme il était tendre et bon pour moi! ”

“ Georges Delmont écoutait cette accumulation terrible de preuves, sous l'empire d'une émotion violente. Les veines de son cou se gonflaient, la sueur mouillait la racine de ses cheveux.
— Le juge d'instruction m'a déjà dit tout cela ! s'écriat-il enfin. C'est horrible, car je suis innocent et je ne puis le démontrer; car je dis la vérité et je sens bien qu'elle est invraisemblable. Pourtant, que puis-je faire ? Oh! c'est affreux !
Et Georges Delmont porta à son front ses poings fermés, dans un accès de désespoir amer. ”

“ Sa nature, au fond, n'était faite que de lâcheté, et cette résurrection qu'elle n'avait jamais prévue, la prenant à l'improviste, lui ôta tout sang-froid, toute idée de lutte, de résistance.
— Quoi! s'écria Delmont, tu n'étais pas la maîtresse de Riccardi avant notre mariage! Après ce mariage, tu ne m'as pas conduit à Milan pour y renouer tes relations avec ce misérable! Après notre retour à Paris, tu ne l'y as pas amené, pour y continuer vos amours! A Sceaux, dans la nuit du meurtre, ce n'est pas lui que tu attendais!. ”