A. Matthey

“ Il frappa son oreille et son cœur.
Je poussai la porte, et je vis, et j'entendis tout. Vous étiez avec l'abbé Poitou, le curé de Saint-Symphorien, votre directeur, celui que vous appelez Justin et qui vous appelle Renée. Vous lui disiez, parlant de moi : « Est-ce que j'avais le choix ? J'ai été trop heureuse de trouver quelqu'un ! »
Vous lui disiez, parlant de votre mariage : « C'est toi-même qui m'as conseillé de me marier.
Tu sais bien qu'il le fallait ! »
Il vous disait : «Il est jeune, il est beau. Il a tout ce qu'il faut pour être aimé. Jure-moi que tu ne l'aimeras jamais! » ”

“ Il y avait tant de douceur dans la tendresse attentive de sa mère, tant de soleil dans le printemps d'Eva, déjà femme et encore enfant, qu'il éprouva, peu à peu, une grande détente des nerfs.
Cela est si délicieux d'avoir confiance pleine et entière, de savoir que ceux qui vous entourent vous aiment et vous aimeront toujours, pensent à vous, avant de penser à eux, de se dire: Nous sommes trois, et pourtant nous ne sommes qu'un !
Puis les événements s'éloignaient, et, s'il lui restait le désir d'aimer, la figure de Renée cessait de personnifier l'amour.. ”

“ Madame della Rocca coloriait des gravures de modes. Eva faisait de la tapisserie et du crochet.
Paolo donnait des leçons, chacun usant des moyens qui lui restaient : la mère, de sa vue, la seule chose qu'elle eût bonne; la fillette, de ses mains légères et de ses doigts de fée; le jeune homme, de sa connaissance de plusieurs langues vivantes.
Depuis un an seulement, tout cela avait cessé.
Madame della Rocca n'usait plus ses yeux sur le carmin et le bleu d'azur; Eva n'employait plus ses doigts que sur le piano et achevait son éducation avec d'excellents maîtres ”

“ Justin, après une seconde d'hésitation, entra, pâle, la sueur aux tempes, avec le geste d'un homme qui se jette dans un gouffre.
Au bruit de son pas, Renée retourna la tête, par dessus son épaule, sans rien changer à sa posture, et lui dit tranquillement : — Tiens ! c'est vous, monsieur le curé ?
On voyait le cœur du prêtre battre sous la soutane, et sa respiration haletante sifflait au sortir de ses lèvres.
— Pourquoi laissez-vous votre porte ouverte ? lui dit-il d'une voix altérée, presque brutale. ”

“ Ce serait horrible !
— Je l'ai su, le soir même de mes noces, en la surprenant avec son amant.
— Son amant ! répéta madame Della Rocca. Explique-toi. Elle aimait quelqu'un ?
— Elle était, depuis longtemps, la maîtresse d'un homme.
Sa voix s'étrangla dans sa gorge.
— Et c'est d'accord avec lui qu'elle m'épousait.
— Mais c'est infàme !. C'est donc un monstre que cette femme?. Ne pas t'aimer, toi, mon Paolo, te tromper, te préférer un autre !
— Elle prenait mon nom pour s'en faire un voile, pour cacher sa faute et sauver les apparences ; voilà tout ! Et maintenant je suis marié. marié ! ”

“ La terre est, peut-être, une bonne mère, mais, à coup sûr, c'est une patronne exigeante. Il faut être là, à ses ordres, ou elle vous casse aux gages et ne paie pas la sueur dont on l'a arrosée.
Les domestiques des invités, les cochers, les conducteurs de carriole, se tenaient dans la loge du concierge, buvant amplement à la santé des mariés, avec Jean-Claude, le portier-jardinier.
Paolo, attiré par cette solitude et l'espoir vague de rencontrer Renée, descendit au jardin, gagna le derrière de la maison et s'enfonça dans les allées touffues et mystérieuses. ”

“ Elle adorait aussi Renée et pleurait sans cesse sur son malheureux sort, se désespérant de la voir sans dot, et comprenant qu'elle ne trouverait pas à se marier.
Au lieu de la consoler, en pareil cas, Renée se livrait à l'ironie et lui reprochait durement sa faiblesse.
— C'est ta faute, lui disait-elle, et malheureusement c'est moi qui en subis les conséquences.
— Mais tu sais bien, chère enfant, que c'est la faute des circonstances.
— Des circonstances ! ricanait Renée. Il n'y a pas de circonstances, maman. Il y a des hommes et des femmes qui arrangent bien ou mal leur existence. ”

“ Renée paraissait agitée, Un cercle noir s'était creusé autour de ses yeux, et ses lèvres avaient blêmi.
Elle aspira plusieurs fois fortement les âcres parfums de son flacon de sels, et ajouta : — Vous voyez, monsieur, qu'en effet, je suis l'auteur de sa mort ; mais autrement que ne l'entendent la loi et l'accusation. Je l'ai poussé au désespoir, sans crainte, ne prévoyant pas que celui qui n'avait pas le courage de la vie aurait le courage de la mort. ”

“ Je suis heureuse aussi, oh! bienheureuse de ce bonheur qui nous arrive, non pour moi, mais pour toi, pour Eva, la pauvre et chère créature ! Grâce à cet argent, elle ne sera plus contrainte au dur labeur qui compromettait sa santé et la condamnait à une sorte d'emprisonnement à mes côtés, dans une demeure misérable et sombre. D'ailleurs, tu as vécu trop longtemps près de deux femmes, l'une, trop vieillie par le malheur, l'autre; trop jeune. Les luttes politiques t'ont pris presque enfant. Tu n'as connu que les passions des grands jours, où un peuple écrasé se soulève contre l'oppression ”

“ On sait comment, à Tours, elle rencontra Paolo.
Après l'avoir étudié, une heure, elle avait jeté son dévolu sur lui.
Étranger, naïf, enthousiaste et riche, elle ne pouvait rêver rien de mieux. Puis, à Tours, elle avait acquis la certitude de sa grossesse, et les jours, les heures, les minutes étaient comptés, si elle voulait éviter le scandale d'un accouchement trop invraisemblable, même après le mariage. ”

“ Renée avait jeté sur ses épaules une sorte de long pardessus gris destiné à cacher l'éclat de sa toilette blanche, mais ses bras nus passaient, étendus devant elle,et ils semblaient jeter des reflets de neige dans la pénombre.
Paolo resta foudroyé sur place, retenant son souffle, se figurant même que son cœur avait cessé de battre.
— Renée, disait le prêtre, ce que j'ai souffert, ce que je souffre, est épouvantable. Quelle nuit ! Oh! quelle nuit !. C'est à devenir fou ! ”

“ Madame de la Baumette prit la lettre que lui tendait sa fille et la relut.
Mais elle s'arrêta au nom de l'abbé Poitou.
— Ca n'est pas vrai ! s'écria-t-elle avec désespoir, non avec conviction. Ca n'est pas vrai, c'est impossible ! Ce n'est pas une fille chrétienne comme toi,
élevée dans les saints principes de la religion, qui aurait tendu cette abominable embûche à un prêtre, qui lui aurait fait oublier ses serments, son caractère, ses devoirs, son Dieu. ”

“ Depuis que je vous connais, reprit-il, vous jouez avec moi et vous vous jouez de moi. Vous abusez de la fausseté de ma situation, me soumettant au supplice de Tantale, avec un raffinement de coquetterie et une malfaisance inouïe. Vous m'avez peu à peu amené à me démasquer, à vous laisser voir que je suis un mauvais prêtre, n'ayant ni la foi, ni le respect de mes vœux et de mes devoirs. Vous vous êtes
aussi déshabillée devant moi avec une rare perfidie et une extrême habileté, mais sans vous livrer. ”

“ Paolo le retrouva associé de son père, dans les affaires jusqu'au cou, en passe de devenir millionnaire, ayant complétement oublié son passé d'enthousiasme révolutionnaire et militant, ayant jeté sa gourme, comme il le disait lui-même, et jugeant très extraordinaire qu'il n'en fût pas de même pour tout le monde.
Rien de moins rare que ces caractères.
Le monde est plein de ces gens qui ont jeté leur gourme. En eux la chaleur du sang éteinte n'a laissé que l'égoïsme et le culte des intérêts matériels. Leurs convictions ne sont faites que de tempérament. ”

“ Seulement, au lieu de le dissuader, ou de le pousser à réfléchir, comme l'avait espéré madame della Rocca, elle amena un effet tout contraire.
Elle lui fit une impression pénible, plus pénible qu'une opposition nette et violente, parce que rien au monde n'est plus cruel que de se trouver en face de la froide raison, quand on est décidé à commettre une folie; - et elle ne l'ébranla pas dans sa résolution, parce que, la raison étant une chose, et la passion une autre chose, elles suivent deux lignes parallèles qui ne se rencontrent jamais. ”

“ Il y avait trois ans que Renée, après avoir quitté le Gouvent, à seize ans, était revenue à la Baumette, près de sa mère veuve et ruinée, et y vivait dans la tristesse, la pauvreté, l'ennui, lorsque l'abbé Poitou fut désigné pour la cure de Saint-Symphorien. C'était, à cette époque, un homme de trente ans, moins découragé qu'enragé par les premières déconvenues de sa carrière ecclésiastique. ”

“ Renée inclina seulement ses longues paupières, en signe qu'elle prenait acte des paroles prononcées par M. Aubertin, et poursuivit.
— Ne pouvant empêcher le mariage, il fallait empêcher qu'il produisit son effet redouté ! Pour cela, elle comptait bien séparer à jamais les époux qu'elle n'avait pu empêcher de s'unir. Connaissant le caractère de son fils, elle se sentait sûre, si elle remettait la griffe sur lui, d'y réussir, comme elle y réussit effectivement. ”

“ Bien que le cœur lui battît avec violence, il se sentait le cerveau calme et l'esprit net, et n'éprouvait pas l'émotion trop vive qu'il avait redoutée.
Il avait hâte d'arriver, d'en finir, voilà tout. L'action était commencée, et le sang-froid qu'on retrouve sur le terrain, le jour d'un duel, après les angoisses de la
nuit qui précèie, rentrait en lui, au fur et à mesure qu'il se rapprochait de la pièce où il allait revoir Renée, pour la dernière fois. ”

“ « J'ai la réponse ; venez. »
— C'est ma vie qui va se décider ! pensa Paolo.
Il ne savait pas dire si juste. -
— Eh bien, mon ami, lui dit l'avocat, dès qu'ils furent ensemble, madame Renée della Rocca est enceinte.
— Ah ! fit le mari en pâlissant.
— Et sa grossesse est même fort avancée et fort visible.
Paola resta un instant silencieux, la tête dans ses deux mains.
— Allons ! il le faut ! murmura-t-il. Je ne puis hésiter plus longtemps.
Il releva la tête, et, s'adressant à Emile Faltot : — J'ai besoin des conseils de l'homme de loi, lui dit-il. Je vais tout vous raconter. ”

“ Dans ces conditions, je sais que je ne trouverai point de mari. En me compromettant hier, ainsi que j'ai fait, sous l'œil de ma mère, je ne risquais point d'effaroucher ou d'éloigner quelque prétendant possible ou probable. Vous avez vu avec quel soin les jeunes gens à marier évitaient de s'approcher de moi. On a beau savoir certaines choses, on ne les accepte pas toujours sans un peu de révolte. De tout autre, j'aurais refusé les avances que vous m'avez faites. Mais, comme moi, vous êtes de passage à Tours. ”

“ Tu n'as eu que les épines de l'existence, sauf depuis un an.
— Eh bien, maintenant, j'en cueillerai les roses, maman, et j'en tresserai une couronne.
Madame della Rocca soupira, comme si une idée fixe obsédait son esprit.
— Songe aussi à Paolo, lui dit-elle, à ton frère.
Ce n'est pas de nous, maintenant, que dépendent ses joies ou ses douleurs. Ce n'est pas nous qui ferons son existence digne d'envie ou de pitié. Pense à lui, ce soir, avant de t'endormir. cela lui portera bonheur ! ”

“ Ah ! vous êtes jeune, Renée ; vous êtes femme, par conséquent pleine de faiblesses. Vous ne connaissez pas l'immense joie de l'immense mépris des autres, l'immense volupté de se dire : rien de ce qui retient la foule et l'arrête et la garrotte ne me retient, ne m'arrête, ne m'enchaîne. ”