Relâchement

“ Dans le silence et l'obscurité nous pouvons avoir l'Idée de n'importe quel objet, forme, volume, couleur, le tracer des yeux, étudier sa physionomie, le jouer, le vivre... sans rien voir ; penser le visible, l'audible, le mouvement, sans rien sentir et sans bouger. ”

“ Dans la nuit au hazard, Je marche à l'aventure et fouillant du regard, L'obscurité profonde et pleine de mystère; J'entends mugir au loin comme un bruit de colère, Que répètent partout les sonores échos. ”

“ Entendez les bruyantes cloches d'alarme – cloches de bronze ! Quelle histoire de terreur dit maintenant leur turbulence ! Dans l'oreille saisie de la nuit comme elles crient leur effroi ! Trop terrifiées pour parler, elles peuvent seulement s'écrier hors de ton, dans une clameur d'appel à merci du feu, dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant plus haut (plus haut, plus haut) , avec un désespéré désir ou une recherche résolue, maintenant, de maintenant siéger,
ou jamais, aux côtés de la lune à la face pâle. ”

“ Dans ce moment leurs yeux commencent à s’ouvrir, leurs membres reçoivent le mouvement, et si ce n’est leur pâleur mortelle, toutes les apparences de la vie leur sont rendues. Pendant ce temps le feu des lampes s’est aussi de lui-même rallumé. ”

“ Un souffle de fin du monde passait sur l’humanité. Les êtres sentaient l’immensité du phénomène, son affreux mystère et s’assemblaient frileusement, saisis par l’instinct de troupeau. On voyait surgir ces créatures fantasmagoriques qui annoncent les cataclysmes. ”

“ Mais rester, la nuit, à regarder la lumière d’une lampe ou les tisons allumés dans les cendres, c’est se moquer de soi-même. Je me couche et je m’endors.
— Je resterai donc à veiller, et dans le cas où j’entendrais du bruit, tu serais bientôt levée. ”

“ Chaque nuit, ce moment nous ramène, avec l'obscurité totale, la même gêne, la même inquiétude nerveuse. On lutte avec joie contre des forces précises, mais on combat malaisément les mystères de l'ombre. ”

“ Maintenant quelques malheureux peut-être, se laissent encore mener par ces hallucinations, mais la plupart, devenus plus sages, ont maintenant les yeux tournés vers le pain de cette terre qui donne la vie matérielle, qui fait de la chair et du sang, et ils en veulent leur part. ”

“ C’est la nuit absolue, le silence inimaginable, infini, l’habitacle des monstres du silence. Tous les tonnerres et tous les canons peuvent éclater ou gronder à la surface. L’âme accroupie dans cet abîme n’en sait rien. ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ Il avait pu dérober à tous, et les gémissements du captif, et les cris de sa conscience. Rares avaient été les circonstances où un tressaillement plus aigu, plus violent que les autres, avait agité la calme et sombre surface de son âme. ”

“ Je veux la lumière, et vous m’entraînez dans une nuit épaisse où tout est mystère pour moi, en me disant qu’il en est ainsi afin que je sois convaincu de ma faiblesse et du pouvoir que, seuls, vous avez de conduire les hommes. ”

“ D'après ces esprits, le chaos aurait enfanté l'ordre, l'obscurité la lumière, le néant la raison. Je lève les yeux vers le ciel où roulent des globes sans nombre et je me sens aussitôt écrasé par un infini que je ne puis comprendre. ”

“ Heureux si nos yeux ne se sont pas éteints dans la nuit fatale de rerreur, et si, dans l'abîme de mensonge et de folie où nous sommes descendus, nous pouvons les ouvrir encore au spectacle nouveau de la lumière divine qui rayonne sur le front de ces hommes du ciel. ”

“ Sont morts dans le mystère, et le silence tue
L’écho qui veille encore au fond des épaisseurs.
Et voici qu’il te faut, mon âme inassouvie,
Revenir au réel de l’irréel lointain :
Ô la subtile horreur du réveil à la vie ! ”

“ De loin, elle se fait entendre, de plus en plus profonde, tel un hurlement de détresse. Voix d’un être qu’on égorge ou d’un homme qui se noie ?
Un souffle de terreur passe dans l’ombre qui enveloppe la terre. ”

“ Son silence obstiné, l’élargissement de ses pupilles, l’espèce d’épouvante avec laquelle il regarde les choses et les gens autour de lui, le frisson qui le secoue au moindre bruit, au moindre frôlement, la terreur visible qu’il éprouve devant une porte qui s’ouvre, tout cela dénote un désordre inouï dans les facultés ! ”

“ D’un œil sec et froid, nous contemplons nos désastres ; nous constatons sans trop de dépit tout le mépris que notre malheur inspire. Nous ne comptons plus les coups de pierres, les insultes et les poignées de boue qu’on nous jette de par ci, de par là. ”

“ Qui se brûle les nerfs à saisir, au passage,
Toute énigme qui luit et fuit — moment d’éclair.
Doutes, certitudes, labeurs, fouilles, voyages,
La terre entière est sonore de son pas clair
Et la nuit attentive écoute arder ses veilles ”

“ Dans le vaste monde et dans le monde intime, rien qui ne fût un danger. Un mot comme un silence, un geste comme une lecture, une étoile comme la lueur d’une lampe, tout excitait le fauve. Tel jour, chaque minute suggérait la paix, la sérénité et la confiance. ”

“ Mais ces phénomènes d’optique enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l’inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de la mort. ”

“ Il semble qu’elle vous regarde. Elle vous tient. La perception du phénomène devient de plus en plus nette ; cette présence vous serre le cœur ; c’est l’effet des grands fantômes. Le silence accroît l’horreur. ”

“ C’était une effusion perpétuelle de toute ma sensibilité, une exaltation triomphale et presque douloureuse dont craquaient mon corps et mon cerveau, et j’en étais ébloui comme un mineur dont la lampe s’est éteinte et qui retrouve brusquement la lumière. ”

“ Fascination presque bestiale ! il faut avoir renoncé à l’œil intérieur et sage, qui reçoit sans éblouissement la lumière d’en haut, pour allumer en l’œil extérieur cet éclat impassible, ce scintillement morne qui tire et fige, irrite et endort. ”

“ Voici le matin clair... Mon âme ouvre les yeux.
De ses nocturnes yeux ouverts, elle regarde...
Avec une stupeur tragiquement hagarde,
Redoutant la lumière évidente des cieux.
C’est l’heure que je crains, celle où s’ouvrent les yeux. ”

“ La lumière, partant d’un seul centre, où brûlaient toutes les torches réunies, s’affaiblissait en radiant, de telle sorte que la majeure partie de la foule, fantastiquement plongée dans un vacillant demi-jour, prenait de loin une physionomie étrange et presque diabolique. ”

“ La bougie de deux sous qui brûle à la fenêtre de l’aimée est plus divine que toutes les étoiles du ciel. Et pensez-vous que ceux qui s’aiment dans le danger, dans le mystère, dans les larmes, pensent à se mépriser réciproquement ? ”

“ Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour moi, le signe de la rage. Écoute-moi : sais-tu que ton oeil est loin de boire un rayon céleste ? N'oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m'a cru capable de t'offrir quelques paroles de consolation, ce ne peut être que par le motif d'une ignorance totalement dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j'ai le droit, comme un autre, d'appeler mon visage ! Ne vois-tu pas comme il pleure ? ”

“ Accroupis la tête basse, ou prosternés, figés par l’épouvante, ces témoins attendaient, sans savoir quoi, la mort peut-être. La Lumière terrible les a, eux aussi, jetés à terre ; ils ont entendu gronder une voix. ”

“ Une marche rapide et silencieuse, faite de nuit et dans des lieux inconnus, avec la perspective de dangers plus ou moins grands, a quelque chose de solennel qui frappe les esprits les moins accessibles à l’émotion. Aussi tous, officiers et soldats, semblaient-ils marcher sous l’influence de la même pensée : le mystère. ”

“ Elle prend ici l'ombre pour le corps, et, par des alarmes imaginaires, elle peut faire naître des événements dont les conséquences seraient bien plus graves, et d'une bien autre importance pour elle et le repos du monde que ceux qu'elle redoute en ce moment. ”

“ Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre, Et m'a dit :
— Le muet habite dans le sombre. L'infini rêve, avec un visage irrité. L'homme parle et dispute avec l'obscurité, Et la larme de l'oeil rit du bruit de la bouche. Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche. ”

“ C’est une force invisible qui a dressé là ce jeune corps, dans sa mystique parure, et le fixe au sol, et le traverse de secousses cadencées — si profondes, si lentes — sans que le visage sorte un instant de sa catalepsie. ”

“ Et c’est l’assouvissement dans l’ombre profonde, dans le silence nocturne que troublent à peine de sourds bruits de moteurs, des aboiements de chiens, là-bas, au loin, et, par terre, ces hommes, ces femmes, qui s’étreignent et gémissent... ”

“ Il y a ici, autour de la lampe familiale, de tranquilles bonheurs qui causent gentiment, et d’autres qui lisent, travaillent bien avant dans la nuit... Ah ! que la Terreur se dresse, que la voix de la Révolte retentisse une fois, — toutes ces bouches parlant le même cri d’épouvante, d’accord, s’uniront pour maudire, mourir... ”

“ Bienheureux lever, qui éteint les astres faux, dissipe les fantômes qui entendent se faire passer pour des êtres et, bonne nuée d'orage, fait éclater entre l'âme et Dieu, comme un éclair entre terre et ciel, la lumière vraie. ”

“ Ils se rassemblent pour déchirer les absents pendant la première heure et pour se déchirer entre eux le reste du temps,—en phrases brèves, bizarres, violentes et obscures. Chacun songe à soi et se défie des autres, «... Silence. L'atmosphère est fausse, craintive.» ”

“ Seulement on peut voir, quand la lumière y touche,
Vivant aveu du crime, une tache de sang.
Tel ce cœur déjà froid. Comme dans la chaumière
Où tombe par hasard un rayon de lumière,
Un rayon de tendresse y tombe quelque jour. ”

“ La lumière de la lampe tombait sur sa figure pâle, dont le sérieux et le silence habituels avaient un caractère de violence concentrée. Ses yeux — ces yeux inconnus, qu’il n’avait jamais pu saisir, — étaient fixés sur lui : des yeux bleu-sombre, avec de larges prunelles, au regard brûlant et dur ”

“ Dans les ténèbres, dans le silence, cette main se dresse, se tend, s’élance dirait-on, vers une lointaine étoile au fond du firmament. Pendant des heures, le geste vain, inutile, se répète inlassablement. ”

“ Si vous rentrez en vous-même dans un état de calme, si, dans ce nouvel état, vous relisez vos propres écrits, vous retrouverez un chaos où la lumière céleste se trouve mêlée à des ténèbres infernales. ”

“ Mais c’est ainsi qu’en agit toujours la ruse des lâches. Oui, les lâches sont rusés !
Ils pensent beaucoup à toi avec leur âme étroite — tu leur es toujours suspect ! Tout ce qui fait beaucoup réfléchir devient suspect. ”

“ Ce qui a lieu par rapport à la terreur, à l'espérance, à la surprise, arrive également par rapport à toutes nos affections et à tous nos désirs, plus ou moins simples, ou complexes, quand ils se trouvent dans un état de véhémente excitation. Leur image se daguerréotype immédiatement sur le visage, se manifeste d'une manière vive et palpable dans les mouvements, les gestes, les attitudes, déborde dans l'expression du langage arbitraire, dans les larmes, dans les cris, en un mot dans tous -les phénomènes physiques dont notre organisme est susceptible. ”