Paul Lacroix

“ Thérèse, terrifiée, attendait que la porte s’ouvrît et leur montrât quelque terrible apparition.
— Le revenant se fait bien désirer, dit mademoiselle de La Garde à voix basse : s’il tarde davantage, je vais lui épargner le reste du chemin.
— Oh ! ne me quitte pas, ma bonne Antoinette ! reprit mademoiselle d’Urtis, en l’arrêtant par un pan de sa robe : tu ne veux pas que je meure de peur !
— Le revenant a l’air d’avoir plus peur que nous, car il fait bien des façons pour entrer.
— À Dieu plaise qu’il n’entre pas ! Marie-Jeanne avait raison : c’est un véritable revenant. ”

“ Le voleur s’était précipité lui-même dans une citerne, ancienne piscine destinée à laver les linges imprégnés des saintes huiles. Dans ce puits, alimenté par les eaux du ciel qu’il recevait par une ouverture de la voûte, un rayon de la lune fit l’erreur du larron, qui s’imagina voir briller l’or à ses pieds et qui s’élança pour s’en saisir. En même temps, Jean de Launoy se suspendit à la corde d’une petite cloche qu’il parvint à mettre en branle. Le guetteur des tours acheva de donner l’alarme. Le voleur s’était noyé. ”

“ Mais il n’y a pas encore de temps perdu, et l’on verra plus tard quel savant tu peux être.
— Je ne demanderais qu’à savoir lire et écrire, dit gravement Valentin ; le restant viendrait tout seul.
— Lire et écrire ! répéta le curé en riant : un savant, en effet, ne peut demander moins. C’est bien fâcheux que je parte demain, mon ami, car, à voir ton ardeur pour apprendre, je crois bien que tu saurais lire et écrire dans deux ou trois mois.
— Vous êtes si bon, monsieur le curé, reprit l’enfant, que vous me donnerez bien, ce soir, ma première leçon de lecture ? ”

“ Tu as voulu m’assassiner, pour m’empêcher de te punir, comme un voleur que tu es !
— Moi, un voleur ! repartit Valentin, avec indignation : moi qui viens de vous sauver la vie !
— Attends-moi, friponneau ! s’écria le fermier, dont la colère n’avait fait que s’accroître. Je vais te payer ma vieille dette, voleur de dindons, et je me servirai, pour ton châtiment, de la corde avec laquelle tu as essayé de m’étrangler, après avoir effrayé mon cheval, qui m’a fait tomber dans l’eau. C’est moi qui te pendrai, au premier arbre de la route. ”

“ C’était moi, le sorcier, moi, moi, moi !
— Qui donc avait arraché les navets ? repartit le juif, qui refusait de croire à l’assertion de Rabelais. Qui donc les avait mis en tas avec tant de savoir-faire ? Qui donc avait caché parmi les navets l’escarcelle pleine d’or ?
— C’était moi ! répliqua Rabelais. Vous aviez semé, bonnes gens, et j’ai fait pour vous la moisson, à telle enseigne que je suis encore fatigué et plus fatigué qu’un sorcier ne pourrait l’être. Croyez en Dieu, mes enfants, ajouta-t-il, et ne croyez pas aux sorciers ! ”

“ C’est l’ambition qui te possède, Jacques ; tu veux être riche, tu veux devenir un personnage, comme monseigneur Langeli ? Mais, pour faire figure à la cour, tu devrais d’abord te déshabituer de boire, de boire sans cesse, d’être toujours entre deux vins... Tu ne me réponds pas ? Tu fais semblant de dormir, Jacques ? Écoute ta vieille mère, qui n’a pas longtemps à vivre et qui se désole à l’idée de te laisser l’enfant, ce pauvre enfant, que tu maltraites à plaisir, et que tu tuerais, si je n’étais pas là pour le défendre. ”

“ Rabelais dit à son sacristain de rester en arrière avec l’ânesse et d’attendre qu’on le vînt avertir d’apporter le panier de provisions. Le pauvre Guillot vit avec terreur qu’on allait le laisser seul dans un endroit aussi désert et aussi mal famé : il se mit à pleurer, comme un enfant peureux.
— Que vais-je devenir ici ? disait-il tout éploré. Il y aura quelque sorcier qui me tordra le cou, sinon quelque sorcière qui m’emportera en enfer sur son balai ! Monsieur le curé, ayez pitié de moi et ne m’abandonnez pas, sans m’avoir donné l’absolution. ”

“ En la voyant se disposer à sortir de la chambre, l’enfant la suivit d’un œil fixe et plein de larmes.
— Oh ! revenez, je vous en conjure ! lui dit-il avec tendresse, revenez bientôt ! Si vous ne revenez pas, je me sentirai mourir !
La jeune fille le quitta, toute émue, ayant peine à retenir ses larmes et ne comprenant pas la cause d’une si singulière émotion. Lorsqu’elle entra dans la chambre de sa mère, Jules de Guersens y était encore ; il rougit en la voyant paraître et se leva d’un air timide et embarrassé, qu’elle ne se souvenait pas d’avoir remarqué chez lui en toute autre occasion. ”

“ Il hennissait de joie et galopait de meilleur cœur, toutes les fois qu’une boule de feu traçait dans l’air un sillon de lumière et tombait, enflammée, à ses pieds.
Les loups, en revanche, perdaient de leur audace et restaient en arrière ; ils ne renoncèrent pourtant à suivre la carriole, que quand elle fut sortie des bois et que la route se prolongea à découvert dans la plaine. Alors seulement le père Lalure fut rassuré, et il embrassa cordialement l’enfant, qui l’avait sauvé d’un danger presque inévitable, avec tant de présence d’esprit et tant de courage. ”

“ Scarron respira plus librement, quoique ses dents claquassent de froid, quoique ses jambes mouillées fussent comme paralysées, et quoique le miel pénétrât dans ses chairs comme des pointes d’aiguilles rougies au feu. Les recherches aux flambeaux continuèrent durant une heure, redoublant les terreurs du prétendu diable, qui, nonobstant les souffrances intolérables qu’il avait à subir, songeait moins à sortir de la citerne, qu’à s’y cacher en sûreté contre les terribles menaces qui lui figeaient le sang dans les veines. ”

“ Voici déjà le grand singe du signor Fagottini, qui a rendu l’âme sans coup férir, et avec lui s’en va en fumée la gloire de son théâtre ; voici maintenant la loge des acteurs de bois, qui sont à notre merci et que nous allons mettre à mal.
— Bien, mon fils ! dit le Savoyard, en poussant du pied le corps du singe. Le temps des représailles est venu : hier l’Italien Concini mourut, aujourd’hui l’Italien Fagottini sera ruiné. Ça ! remets entre mes mains ces méchantes bêtes de marionnettes, et, mordié ! je veux chanter faux comme un âne rouge, si je fais grâce à pas une. Bien ! ”

“ Où allons-nous coucher cet enfant ? Il est bien malade, s’il n’est pas déjà mort !
Ce fut dans sa propre chambre, où elle ne couchait jamais, que Catherine, toute émue et toute en larmes, fit transporter l’enfant, que le médecin avait débarrassé de ses hardes mouillées pour l’envelopper de linges chauds, pendant qu’on allumait dans la large cheminée un beau feu pétillant, avec des fagots et des bourrées. Il s’agissait de ramener la chaleur dans ce corps glacé, qui ne donnait plus signe de vie, mais Jules de Guersens percevait encore un léger battement du cœur. ”

“ Je me suis oublié, cette nuit, à chercher des simples et des insectes dans les bois, et j’ai fait belle chasse, je t’assure.
— Ah ! monsieur le curé, reprit Guillot en soupirant, comment vous amusez-vous à ramasser toutes ces mauvaises herbes et toutes ces vilaines bêtes, dont vous remplissez notre saint presbytère ? Il y a là, Dieu me pardonne, une chouette ou un hibou...
— Non, c’est une chauve-souris, interrompit d’un air placide le curé naturaliste : ce n’est pas moi qui l’ai tuée, car je ne me résigne pas volontiers à faire mourir des êtres qui ont vie. ”

“ Monsieur, vous avez des livres à porter ? interrompit Valentin. Je serais si heureux de voir des livres !
— Tu en verras, dans ma voiture, plus que tu n’en as jamais vu, dit le gros homme, car je suis colporteur et marchand de livres. Est-il possible qu’un marmot de ton âge s’avise d’aimer les livres ? Mais tu ne sais pas lire ?
— Je ne sais pas lire aussi bien que vous, sans doute, repartit l’enfant avec modestie ; plus tard, je lirai mieux, sans doute, quand M. le curé de Monglas m’aura donné encore quelques leçons. ”

“ Tout à coup le Savoyard, qui s’était assis devant une table avec autant d’aisance que s’il eût fait usage de ses yeux, sentit un obstacle à ses pieds qu’il voulut allonger, et, y portant la main vivement, rencontra un bras, une tête, puis un petit être vivant, qu’il tira de dessous la table, et qui n’eût pas donné signe de vie, sans une chiquenaude que l’aveugle lui appliqua sur le nez, et sans une rude secousse à laquelle il obéit en se mettant à deux genoux, dans la posture d’un enfant qui attend une correction souvent donnée et reçue. ”

“ Le Savoyard et Fagottini, effrayés des menaces d’un personnage en robe, avaient brusquement tourné le dos, pour se soustraire au procès-verbal ; mais ils n’eurent pas plutôt regagné leurs tréteaux respectifs, que le peuple, indigné de cette aventure, voulut se venger de ces voleurs d’enfant, envahit leurs théâtres et y mit le feu, après les avoir cherchés eux-mêmes pour les brûler aussi. Le charlatan et le chansonnier, qui avaient eu le bonheur de s’enfuir, n’assoupirent qu’à force d’argent une affaire qui pouvait les envoyer, comme des forçats, ramer sur les galères du roi. ”

“ Et que mon pauvre malheureux père, ajouta Catherine, était mort avec lui ! Ma mère, vous êtes injuste, bien injuste, pour mon père, que nous avons eu le malheur de perdre, en cette fatale nuit où mon frère a péri au berceau. Je n’avais pas cinq ans d’âge et je me rappelle encore à présent cet horrible moment, qui vous a rendue veuve et qui m’a rendue orpheline. Je ne vous ai pas quittée de toute la nuit, quand vous alliez gémissant au bord de la Saône et appelant le père et l’enfant, sans que personne vous répondît. ”

“ Le curé, assis dans une grande chaire ou fauteuil en bois sculpté, accueillit par un sourire avenant et de bon augure l’enfant qui s’avançait timidement, les yeux baissés, derrière le sacristain. Cet enfant avait la figure la plus intelligente et la plus malicieuse. Rabelais reconnut aussitôt le petit démon, leste et hardi, qui, un soir précédent, lui avait enlevé des mains la corbeille de pain sortant du four banal de Meudon. ”

“ La misérable chanson qu’on l’accuse d’avoir composée ne saurait lui être attribuée, à aucun point de vue, car, sans parler de l’infamie de cette pièce lâchement calomnieuse, c’est une œuvre si plate, si grossière et si ridicule, qu’on ne peut supposer qu’elle soit de l’homme le plus raffiné et le plus spirituel de la cour.
— On croirait, il est vrai, dit le duc d’Orléans en se rangeant à l’opinion du comte de Saint-Aignan, on croirait qu’elle a été faite par quelque sot de bas lieu, qui ne soupçonne pas même ce que c’est que la langue, l’orthographe et la poésie. ”

“ Le Père Griffon tira de l’armoire une monstrueuse andouille de Troyes, qu’il avait goûtée la veille, mais il n’y eut pas plus tôt mordu, qu’il jeta bien loin cette andouille et porta les mains à sa joue, en hurlant : « Ô mes dents ! » Pendant ce temps-là, le Père Frémion découvrait, avec stupeur, dans la peau de l’andouille, un battant de cloche, qu’il eût été difficile d’entamer d’un coup de dent. Le Père Griffon, encore stupéfait de cette trouvaille, continuait à gémir, en tenant sa mâchoire endommagée et en marchant à grands pas sur les dalles qu’il frappait rageusement du pied ”

“ C’était moi, vous dis-je, mes bons amis, et je vous assure que je ne fus jamais le moindrement sorcier et n’ai pas souci de le devenir.
— Ne savez-vous pas, repartit le juif, que n’avaient pas convaincu les affirmations du curé, ne savez-vous pas que ce lieu-là s’appelle le Camp des Sorcières, et que tous les sorciers des environs y vont faire leur sabbat ?
— Mon ami, dit Rabelais, qui avait cessé de rire, il n’y a pas d’autres sorciers que les méchants et les fourbes. Il n’y a de sabbat, que celui qui se fait dans les mauvais ménages ou bien chez les ivrognes et les libertins. ”

“ Comment un aveugle, tel que le Savoyard, eût-il su trouver seul le chemin de ma cave, pour commettre tels dégâts ?
— Nul autre que lui, cependant, n’a fait rage contre vos machines, je vous l’atteste. Il est vrai que son méchant page de musique le conduisait et l’aidait bel et bien à saccager vos belles marionnettes.
— N’es-tu pas toi-même page de musique du Savoyard, infâme ? Par la vénérée croix de Notre-Seigneur ! oseras-tu soutenir, aussi, que tu n’as point tué mon pauvre bonhomme de singe ? Tu as encore le visage égratigné de ses griffes et meurtri de ses dents. Çà ! ”

“ Il s’assit par terre, sous l’orme, dans lequel Valentin était monté ; il bourra et alluma sa pipe, puis il commença de fumer un affreux tabac, dont les exhalaisons nauséabondes arrivaient à l’enfant caché dans l’épais feuillage de l’arbre.
La fumée du tabac n’avait pas tardé à envelopper l’essaim d’abeilles, suspendu en boule à une des branches inférieures de l’orme, et cette fumée acre et soporative agit de telle sorte sur les mouches, qu’elles tombèrent en masse, à moitié étourdies, mais furieuses, sur le fumeur, en s’attachant à ses mains et à son visage, qu’elles criblaient de piqûres. ”