Valentin

“ Valentin perdit sa place, et, il faut bien l’avouer, surtout par sa faute. Doué d’un cœur généreux, d’une belle intelligence et placé dans les circonstances les plus favorables pour tirer parti de ses qualités, il ne sut pas assez se défier de lui-même, des côtés faibles de son caractère, de la mobilité de son humeur, de ses impressions trop vives, et il ne reconnut pas autant qu’il eût dû les bienfaits de la Providence. ”

“ NOËL. Ça signifie que je suis une bête ?
VALENTIN. Je vous renseignerais là-dessus si nous n’étions en présence d’une personne qui vous juge autrement.
REINE, inquiète et se levant. Monsieur Valentin...
VALENTIN. Oh ! vous, mademoiselle Reine, je ne veux ni vous affliger, ni vous mortifier. Je n’en ai le droit ni l’envie. Une femme est toujours maîtresse de son choix, et ne fait de tort qu’à elle-même quand elle se trompe.
NOËL, se levant. C’est fort bien ; mais, moi, dites donc, Valentin ? ”

“ Valentin a maintenant cette conviction que rien ne lui réussira plus, les souffrances qu’il a endurées sont retombées sur son cœur et le contristent ; quand il a su que vous alliez demeurer à La Grisolle, il a eu un mouvement de joie extraordinaire : il espérait que vous l’appelleriez, c’était votre habitude autrefois. Ne voyant venir ni lettre ni messager, la tristesse l’a repris ; il n’a plus osé se présenter chez vous. Il me semble que son état de marasme en a été augmenté. C’est une âme qui n’a plus de ressort. ”

“ Depuis sa naissance, absorbé par la tâche immense imposée à tous les prolétaires de vivre au jour le jour, Valentin était parvenu à vingt-cinq ans, sans que son cœur eût tressailli une seule fois à des pensées d’amour, et que son âme se fût ouverte à ces sensations douces et voluptueuses qui tiennent tant de place dans la vie d’un homme. ”

“ Valentin est loin d'être un de ces gros lourdauds de campagne, tout embousés, traînant les pieds, les cheveux mal peignés, à la conversation étroite et peu séduisante ; c'est au contraire un grand et solide garçon, à la physionomie ouverte et décidée, bien fait de sa personne, dégagé dans ses allures et portant gaillardement un front haut animé par un regard intelligent. ”

“ Il est changé à faire compassion, en un mot, c'est un homme qui approche de sa tombe. Nous aurons la douleur de le voir mourir bientôt dans nos bras. Oui, mon pauvre Valentin, il nous le dit tous les jours, et nous n'avons que trop de sujet de craindre ce coup du sort. Oh! Valentin, si jamais tu rencontres Clémence! mon ami, dis-lui, dis-lui qu'elle revienne, qu'elle ne cause point la mort d'un père qui la chérit. Ramène-la plutôt toi-même, Valentin. Elle n'est point ingrate. Son cœur est excellent, si sa tête est légère. ”

“ VALENTIN. Mais certainement, Reine !... Je désire... tenez ! (Avec effort.) Je veux que vous suiviez votre inclination qui est pour lui, convenez-en ! Pierre est le plus honnête, le plus brave, le plus franc des hommes. Il est riche... et un riche généreux et libéral en services, comme Pierre Bienvenu, est un homme dont on peut voir le mérite. Il a de quoi prouver son bon cœur, et il le prouve ! Il est beau autant qu’il est bon, il est instruit ; vous serez fière de lui, et il vous rendra heureuse...
REINE. Vous croyez ? Vous l’aimez beaucoup, Valentin ”

“ Valentin ne dit plus mot alors, parce qu’il songea que celui qui parloit à lui pouvoit être un démon qui avoit pris une voix pareille à celle de son curé pour le tromper ; car il avoit lu que les mauvais esprits se transforment bien quelquefois en anges de lumière. Cela fit qu’il recommença ses conjurations, et qu’il dit à la fin : Je ne veux point parler à toi, prince des ténèbres ; je te reconnois bien ; tu n’es pas mon curé, dont tu imites la parole. Je vous montrerai bien qui je suis, dit le curé en lui ôtant le capuchon. ”

“ LE CURÉ.
Soyez tranquille, mon cher Valentin. Le bon Dieu fait tout pour notre plus grand bien ; et quand même ce scélérat vous trahirait, je ne vous abandonnerais pas et je vous protégerais contre tous ceux qui vous attaqueraient. ”

“ Valentin sort.
protée. — Il est en chasse d’honneur, moi en chasse d’amour. — Il abandonne ses amis pour les enorgueillir davantage ; — moi j’abandonne tout, mes amis et moi-même, pour l’amour. — Ah ! Julia, c’est toi qui m’as métamorphosé, — qui m’as fait négliger mes études, perdre mon temps, — combattre les meilleurs conseils, mettre le monde à néant ; — c’est ta faute si mon esprit est épuisé de rêverie et mon cœur malade d’anxiété. ”

“ Valentin, si tu rencontres jamais cet infortuné Victor, ce fils de mon amie, cet enfant que j'ai reçu dans mes bras, et dont je cause aujourd'hui le malheur, Valentin ne l'abandonne pas, sers-lui de guide, d'ami, de confident; exige de lui qu'il me pardonne ses infortunes: oh! Valentin! je ne puis plus vivre en horreur à Victor, à Clémence, à M. le baron lui-même, qui me laisse mourir loin de lui!.... Valentin! c'est trop, mille fois trop pour briser un cœur, moins faible même que le mien.... Je sens que ma langue se glace, que le froid de la mort monte jusqu'à mon cœur.... ”

“ Valentin se souvint du dormeur éveillé, et sans s'apercevoir qu'il rêvait lui-même en plein jour, il fit mille châteaux en Espagne, il se promit d'aller, dès le lendemain, faire ses deux visites, et d'emporter son esquisse pour en voir les défauts; en même temps il ajoutait un coup de crayon, une boucle de cheveux, un pli à la robe; les yeux étaient plus grands, le contour plus délicat. Il pensa de nouveau au pied, puis à la main, puis aux bras blancs; il pensa encore à mille autres choses; enfin il devint amoureux.
III Devenir amoureux n'est pas le difficile, c'est de savoir dire qu'on l'est. ”

“ Quel lien d’affection que celui qui résume le souvenir et l’espérance ! Quel empire que celui d’un être dont le regard fait revivre tout un passé d’amour et de regrets, toute une vie que l’on croyait éteinte et dont on retrouve les émotions palpitantes dans un sourire d’enfant !
Mais bientôt cette émotion sembla s’éteindre chez la marquise, soit qu’elle eût hâté l’épuisement de ses facultés, soit que la légèreté naturelle à son caractère eût besoin de reprendre son cours. Elle fit asseoir Louise sur son lit, Valentine dans le fond de l’alcôve, et Valentin à son chevet. ”

“ Valentin, avec son imperturbable assurance, ne doutait de rien. Il était persuadé que les gens avec lesquels il allait se trouver en rapport étaient fort au-dessous de lui comme intelligence, et qu’il en aurait bon marché pour atteindre le double but qu’il se proposait.
Le comte s’en rapportait entièrement à son frère de lait du soin de retrouver la femme qu’il aimait et qu’il était venu chercher si loin. Quant à refaire sa fortune, il n’y songeait même pas. ”

“ Mais Valentin fait plus que de ne pas regretter le monde, il l’oublie : la vieille mère arrive, s’assoit dans sa bergère, et il faut écouter jusqu’à dix heures les histoires du temps passé, caresser le petit chien qui gronde, rallumer la lampe qui s’éteint. Quelquefois c’est un roman nouveau qu’il faut avoir le courage de lire ; Valentin laisse tomber le livre pour effleurer en le ramassant le petit pied de sa maîtresse ; quelquefois c’est un piquet à deux sous la fiche qu’il faut faire avec la bonne dame, et avoir soin de n’avoir pas trop beau jeu. ”

“ — Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas ? dit le notaire en montrant Raphaël. J’ai cru l’entendre nommer Valentin.
— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria Émile en riant. Raphaël de Valentin, s’il vous plaît ! ”

“ Cette tête charmante, coiffée d'un turban doré, qui se balance avec grâce comme une rose bercée par le zéphyr, c'est la jeune marquise que la foule admire, que le triomphe embellit, et qui pourtant semble rêver. Non loin de là, appuyé contre une colonne, Valentin la regarde : personne ne connaît leur secret, personne n'interprète ce coup d'oeil, et ne devine la joie de l'amant. L'éclat des lustres, le bruit de la musique, les murmures de la foule, le parfum des fleurs, tout le pénètre, le transporte, et l'image radieuse de sa belle maîtresse enivre ses yeux éblouis. ”

“ Un silence — Saturnin fume, impassible Et ses lettres? Vois tu quelles gentilles pages! Je puis seul déchiffrer ces jolis griffonnages. Tu verras tout à l'heure un style peu soigné, Mais qui pour moi vaut bien celui de Sévigné.
DE VALENTIN 19
Chaque fois qu'elle écrit ses lettres, je présume Que c'est au fond du coeur qu'elle trempe sa plume. C'est simple, frais, charmant, naif, sentant l'oeillet. Elle était tout cela lorsqu'elle s'habillait, Et que loin de la ville, en joyeuses toilettes, Nous allions tous les deux chercher des violettes... ”

“ Valentin continua ses lectures, sans interruption et sans distraction, tant qu'elles furent favorisées par le jour, qui allait diminuant et qui finit par s'éteindre tout à fait. Il repassa d'abord dans son esprit ce qu'il avait lu, et il occupa sa mémoire des sujets divers qu'il avait abordés tour à tour dans cette première excursion à travers les livres; puis, ses idées devinrent moins nettes et moins suivies: de la réflexion il passa dans la rêverie et tomba par degrés dans le sommeil. ”

“ VALENTIN. — Dans quelque plate histoire d’amour profond : — Comme quoi le jeune Léandre traversa l’Hellespont !
PROTÉE. — C’est une histoire fort profonde du plus profond amour : — car Léandre avait de l’amour par-dessus la cheville.
VALENTIN. — C’est vrai : car tu es dans l’amour jusqu’au cou, amour par-dessus la cheville. ”

“ Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas trop mécontent de sa journée. Il repassa peu à peu dans sa tête toutes les circonstances de ses deux visites; comme un chasseur qui a lancé le cerf, et qui calcule ses embuscades, ainsi l'amoureux calcule ses chances et raisonne sa fantaisie. La modestie n'était pas le défaut de Valentin. Il commença par convenir avec lui-même que la marquise lui appartenait. ”

“ Le coeur flétri, la tête grise, Je penche vers mon horizon. Sombre et navrante rêverie! Avec des sanglots dans la voix Et les mains jointes, je m'écrie :
— Où sont les neiges d'autrefois!
DE VALENTIN 149
PENDANT L'ORAGE
Au dehors rugit la tempête ; Le couple est chaudement blotti ; La grêle sur la vitre pète Et sonne un tintant cliqueti.
Et le tonnerre a retenti ; L'écho sourdement le répète. Elle a peur, et, jetant un cri, Sous l'oreiller cache sa tête.
— Ne crains rien, dit le bien-aimé; L'Amour, sans cesse transformé, Se révèle dans les orages. ”

“ Ce reproche d’aveuglement que Valentin reçoit ici de son page à cause de son admiration pour la brune Silvia, Shakespeare se l’adresse à lui-même à propos de son engouement pour la brune héroïne de ses Sonnets. Diligence dit à Valentin : « If you love her, you cannot see her, because love is blind. Si vous l’aimez, vous ne pouvez pas la voir, parce que l’amour est aveugle. » Le poëte a développé la même pensée dans ces vers :
Thou blind fool, Love, what dost thou to mine eyes,
That they behold, and see not what they see ? ”

“ Saint Valentin n’est pas seulement en honneur auprès des amoureux, ni des couples graves ou joyeux qui réclament son parrainage, les laboureurs le tiennent aussi en grande vénération et le regardent comme l’un des plus puissants protecteurs du bétail. ”

“ Viens, Valentin.
valentin. — Oh ! ma chère Silvia ! malheureux Valentin ! —
Protée et Valentin sortent.
lance. Je ne suis qu’un nigaud, voyez-vous ; et pourtant j’ai assez d’esprit pour croire que mon maître est une espèce de coquin : mais s’il n’est qu’un coquin ordinaire, peu importe... Nul être vivant ne sait encore que je suis amoureux, et pourtant je suis amoureux... Mais un attelage de chevaux n’arracherait pas de moi ce secret-là, ni un seul aveu sur l’objet de mon amour, et pourtant c’est une femme. ”

“ Et, puisque je n'ai plus de joie et de maîtresse, J'irai seul, un matin, dans l'ombre vous cueillir,
Vous chercher dans les bois, dans l'herbe, sur la mousse, Et je rajeunirai : — car votre odeur si douce, En parfumant le coeur, l'empêche de vieillir.
DE VALENTIN 119
A Mlle ARMANTINE D
Vous portez au front une rose Qu'un magicien va changer, Tout heureux, en fleur d'oranger, — Oh! la tendre métamorphose!
A cette heure où l'oiseau dispose Son nid merveilleux et léger, Que vous faites bien de songer A préparer la même chose ! ”

“ Ça fait très bien d’avoir été aimée d’un prince, ça efface le passé, ça vous fait remonter dans l’opinion des hommes. Allons, ne vous tourmentez pas, M. Valentin connaît le beau monde, et, si vous voulez vous fier à lui, il est capable de vous donner de bons conseils et de bonnes relations.
Mme Valentin bavardait plus que ne l’eût permis son prudent mari. Francia ne voulait pas l’écouter ; mais elle l’entendait malgré elle, et la honte de se voir protégée et conseillée par de telles gens lui faisait sentir davantage l’horreur de sa situation. ”

“ Cela vous étonne, ce que je dis, reprit Valentin. Que de choses on apprend à deviner quand on ne parle pas ! Vous êtes une bonne créature du bon Dieu, vous donnez votre cœur en pâture aux autres, et les autres, ceux qui le déchirent, ne s’en aperçoivent même pas ! ”

“ Pour mon compte, je fais bon marché de ces lacunes ; j'aime Valentin pour sa parole personnelle et sincère, exempte de recherche et de fausses gentillesses. L'art est admirable ; la nature vaut mieux encore. Il y a tel de nos contemporains, savant comme un mage, habile comme un orfèvre, qui fait des vers de
XVI PREFACE
bronze et d'or, et m'émeut moins que l'auteur des Rimes simples et des Strophes roses. ”

“ Mais celle qui fait aimer la vie en reflétant ce qu'elle a de meilleur fera toujours remuer quelque chose dans le coeur de tous. Celle de Valentin est dans ce cas ; elle n'est ni des plus savantes ni des plus vibrantes; elle est de celles qui ont l'ambition plus modeste de plaire et de toucher.
Voici en effet que l'ivrogne disparaît, comme un spectre repris par la mort, et laisse devant nous un poète simple, aimable, proportionné au commun des hommes, tel que le voulait Fénelon. ”