Silvia

“ VALENTIN. — Et pourquoi pas la mort plutôt qu'une vivante torture ? mourir, c'est être banni de moi-même, et Silvia est moi-même ; banni d'elle, c'est moi banni de moi, mortel bannissement! Quelle lumière est encore lumière, si Silvia ne m'est plus visible ? Quelle joie est encore joie, si Silvia ne m'est plus présente ? A moins que me figurer qu'elle est présente ne me soit une joie, et que de l'ombre de ses perfections je ne me fasse une lumière ! Est-ce qu'il y a pour moi une musique dans le chant du rossignol, si Silvia n'est pas près de moi pendant la nuit ? ”

“ PROTÉE. — Que tu es banni, — oh ! les voilà ces nouvelles — banni de cette ville, de Silvia; de moi, ton ami !
VALENTIN. — Oh ! je me suis déjà tant repu de cette infortune que l'excès va tout à l'heure me soulever le cœur. Silvia sait-elle que je suis banni?
PROTÉE. — Oui, oui, et pour faire casser cet arrêt — qui, n'étant pas révoqué, conserve toute sa force — elle a offert toute une mer de ces perles liquides que les hommes appellent des larmes et les a versées aux pieds insensibles de son père. ”

“ Le Prince. Flaminia, je vous en fais juge, pourrait-on cesser d’aimer Silvia ? Connaissez-vous de cœur plus compatissant, plus généreux que le sien ? Non ; la tendresse d’un autre me toucherait moins que la seule bonté qu’elle a de me plaindre.
Silvia, à Flaminia. Et moi, je vous en fais juge aussi ; là, vous l’entendez ; comment se comporter avec un homme qui me remercie toujours, qui prend tout ce qu’on lui dit en bien ? ”

“ Dorante. Sans difficulté ! Qu’ai-je donc de si affreux ?
Silvia. Rien ; ce n’est pas là ce qui te nuit.
Dorante. Eh bien ! chère Lisette, dis-le-moi cent fois, que tu ne m’aimeras point.
Silvia. Oh ! je te l’ai assez dit ; tâche de me croire.
Dorante. Il faut que je croie ! Désespère une passion dangereuse, sauve-moi des effets que j’en crains ; tu ne me hais, ni ne m’aimes, ni ne m’aimeras ; accable mon cœur de cette certitude-là. J’agis de bonne foi, donne-moi du secours contre moi-même ; il m’est nécessaire, je te le demande à genoux. ”

“ Jamais le capricieux parterre de Paris n'osa siffler Silvia, même dans les rôles qui ne lui plaisaient pas ; et tout le monde s'accordait à dire que cette actrice célèbre était une femme fort au-dessus de son état. ”

“ Silvia. Vous verrez que c’est à la laideur et à la mauvaise façon, à cause qu’on se rend à moi. Comme ces jalouses ont l’esprit tourné !
Lisette. Eh bien ! oui, je suis jalouse, il est vrai ; mais puisque vous n’aimez pas le prince, aidez-moi à le remettre dans les dispositions où j’ai cru qu’il était pour moi. Il est sûr que je ne lui déplaisais pas, et je le guérirai de l’inclination qu’il a pour vous si vous me laissez faire.
Silvia. Croyez-moi, vous ne le guérirez de rien ; mon avis est que cela vous passe. ”

“ Silvia. Bon ! moi ! je ne parais rien, je suis toute d’une pièce auprès d’elles ; je demeure là, je ne vais ni ne viens ; au lieu qu’elles, je les vois d’une humeur joyeuse ; elles ont des yeux qui caressent tout le monde ; elles ont une mine hardie, une beauté libre qui ne se gêne point, qui est sans façon ; cela plaît davantage que non pas une honteuse comme moi, qui n’ose regarder les gens et qui est confuse qu’on la trouve belle.
Flaminia. Eh ! voilà justement ce qui touche le prince, voilà ce qu’il estime, c’est cette ingénuité, cette beauté simple, ce sont ces grâces naturelles. ”

“ Dorante. Reste ; ce n’est plus Bourguignon qui te parle.
Silvia. Eh ! qui es-tu donc ?
Dorante. Ah, Lisette ! C’est ici où tu vas juger des peines qu’a dû ressentir mon cœur.
Silvia. Ce n’est pas à ton cœur que je parle, c’est à toi.
Dorante. Personne ne vient-il ?
Silvia. Non.
Dorante. L’état où sont toutes les choses me force à te le dire, je suis trop honnête homme pour n’en pas arrêter le cours.
Silvia. Soit.
Dorante. Sache que celui qui est avec ta maîtresse n’est pas ce qu’on pense.
Silvia, vivement. Qui est-il donc ?
Dorante. Un valet. ”

“ Il y avait dans la voix de Silvia, lorsqu'elle prononça ces mots, un tel accent de tendresse, que Salvador, qui venait de tuer celui que depuis près de vingt ans il avait pris l'habitude de nommer son ami, fut presque ému.
—Si je vous gêne, ajouta Silvia, si l'un de nous deux est de trop sur la terre, ne craignez pas de manifester votre volonté; dites un mot, un seul mot, j'ai assez de courage pour mourir, pourvu que ce ne soit pas votre main qui tranche le fil de mes jours.
—Mais je ne veux pas que tu meures! s'écria Salvador; tu es la seule femme au monde que je puisse aimer. ”

“ La vieille est ensevelie dans le plus profond sommeil; Silvia, l'oreille attentive, vient à pas de loup et pieds nus s'en assurer. Quelle est donc la cause d'une telle sollicitude? est-ce l'intérêt que lui inspire la dame qui l'a recueillie avec tant de confiance et tant de bonté? craint-elle qu'une indisposition subite, un affreux cauchemar, ou quelque autre cause, ne vienne interrompre son repos? Non, ce ne sont pas ces nobles sentiments qui la tiennent éveillée, Silvia en est incapable. Ce qui la tient éveillée, c'est la pensée du crime, c'est la soif de l'or, c'est celle du sang!!! ”

“ Silvia. Hum ! la sotte ! son valet a bien affaire ici !
Lisette. C’est que je me méfie de lui, car il est raisonneur.
Silvia. Finissez vos portraits ; on n’en a que faire. J’ai soin que ce valet me parle peu, et dans le peu qu’il m’a dit, il ne m’a jamais rien dit que de très sage.
Lisette. Je crois qu’il est homme à vous avoir conté des histoires maladroites pour faire briller son bel esprit.
Silvia. Mon déguisement ne m’expose-t-il pas à m’entendre dire de jolies choses ? À qui en avez-vous ? D’où vous vient la manie d’imputer à ce garçon une répugnance à laquelle il n’a point de part ? ”

“ Silvia. C’est une bagatelle qui vaut bien la peine qu’on y pense.
Arlequin. Oui ; mais quand on y a pensé, on n’y pense plus.
Silvia, bas à Dorante. Bourguignon, on est homme de mérite à bon marché chez vous, ce me semble.
Arlequin. Que dites-vous là à mon valet, la belle ?
Silvia. Rien ; je lui dis seulement que je vais faire descendre monsieur Orgon.
Arlequin. Et pourquoi ne pas dire mon beau-père, comme moi ?
Silvia. C’est qu’il ne l’est pas encore.
Dorante. Elle a raison, monsieur ; le mariage n’est pas fait. ”

“ Dorante. Ce qu’ils m’importent, Lisette ! peux-tu douter encore que je ne t’adore ?
Silvia. Non, et vous me le répétez si souvent que je vous crois ; mais pourquoi m’en persuadez-vous ? que voulez-vous que je fasse de cette pensée-là, monsieur ? Je vais vous parler à cœur ouvert. Vous m’aimez ; mais votre amour n’est pas une chose bien sérieuse pour vous. Que de ressources n’avez-vous pas pour vous en défaire ! ”

“ Qu’importe que Silvia soit fiancée à Valentin et que lui-même soit fiancé à Julia ! Protée n’hésite pas à immoler ses affections de la veille à sa prédilection du jour, sans souci du double engagement qui le lie et comme amant et comme ami : « En quittant ma Julia, je me parjure ; en aimant la belle Silvia, je me parjure ; en trahissant Valentin, je me parjure. Le même pouvoir qui m’a imposé mes premiers serments me provoque à ce triple manque de foi. Amour m’a dit de jurer, et Amour me dit de me parjurer. Ô doux tentateur Amour, si tu fais mon péché, enseigne-moi du moins à l’excuser ! » ”

“ Silvia voit le péril, et décide de combattre jusqu’à la fin. Elle sait que la Gioconde attend Settala dans l’atelier, devant sa statue. Elle va au rendez-vous à la place de son mari. Elle lutte de toutes les forces de son droit et de son amour, et, quand la maîtresse affolée se rue sur cette statue pour la détruire, elle, Silvia, l’épouse, elle reçoit sur ses mains le marbre qui s’écroule, et laisse écraser sa chair pour empêcher que le rêve de Settala périsse. Au dramaturge, après cela, de nous dire ce que sera le destin de cette noble amoureuse. ”

“ Silvia, de son côté, avait cherché par tous les moyens possibles à faire de son amant ce que jusqu'à ce moment elle avait fait de tous les hommes qu'elle avait rencontrés, un hochet, une sorte de mannequin toujours prêt à accepter tous ses caprices, à se courber devant toutes ses volontés. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre réussi dans leur entreprise; un sourire, quelques douces paroles, quelques regards plus tendres que de coutume ramenaient Salvador aux pieds de Silvia, lorsqu'il venait de manifester l'intention de briser ses chaînes ”

“ Silvia. Je ne suis pas fâchée de vous revoir et vous me trouvez bien triste. À l’égard de cette dame, je la remercie de la volonté qu’elle a de me faire une révérence ; je ne mérite pas cela, mais qu’elle me la fasse puisque c’est son désir ; je lui en rendrai une comme je pourrai ; elle excusera si je la fais mal.
Lisette. Oui, m’amie, je vous excuserai de bon cœur ; je ne vous demande pas l’impossible.
Silvia, faisant une révérence. Je ne vous demande pas l’impossible ! Quelle manière de parler ! ”

“ Silvia. Je l’attends ; nous avons été plus de deux heures ensemble, et il va revenir avec moi quand le prince me parlera. Cependant j’ai peur qu’Arlequin ne s’afflige trop ; qu’en dites-vous ? Mais ne me rendez pas scrupuleuse.
Flaminia. Ne vous inquiétez pas ; on trouvera aisément moyen de l’apaiser.
Silvia. De l’apaiser ! Diantre ! il est donc bien facile de m’oublier, à ce compte ? Est-ce qu’il a fait quelque maîtresse, ici ?
Flaminia. Lui, vous oublier ? J’aurais donc perdu l’esprit si je vous le disais. Vous serez trop heureuse s’il ne se désespère pas. ”

“ SILVIA.
Impossible, vous dis-je.
ZANETTO.
Adieu donc, ô doux sort que mon cœur envia !
Je serai plus heureux demain chez Silvia,
Pe
ut-être.
SILVIA, à part.
Que dit-il ?
ZANETTO.
Puisqu’il n’est pas possible
De vivre près de vous l’existence paisible
Que tout à l’heure, en vous écoutant, j’entrevis,
Voulez-vous me donner du moins un bon avis ?
L’autre jour, on m’a dit qu’à Florence il existe
Une femme à laquelle aucun cœur ne résiste
Et dont le seul regard fait tomber à genoux.
On la dépeint royale & pâle comme vous.
Vous connaissez son nom sans doute, la Silvie ? ”

“ Puisque le diable le veut, et elle aussi... patience... je me promènerai en attendant qu’elle ait fait. Ah ! les sottes gens que nos gens !
Scène VII
SILVIA, LISETTE.
Silvia. Je vous trouve admirable de ne pas le renvoyer tout d’un coup et de me faire essuyer les brutalités de cet animal-là.
Lisette. Pardi ! madame, je ne puis pas jouer deux rôles à la fois ; il faut que je paraisse ou la maîtresse ou la suivante, que j’obéisse ou que j’ordonne.
Silvia. Fort bien ; mais puisqu’il n’y est plus, écoutez-moi comme votre maîtresse. Vous voyez bien que cet homme-là ne me convient point. ”

“ Silvia reçut Servigny avec beaucoup de grâce; les actrices (il est bon de rappeler qu'il n'existe pas de règle sans exception) ont ordinairement beaucoup d'indulgence pour ceux qui se montrent disposés à courber la tête devant la puissance de leurs charmes. Servigny était jeune, beau, et son introducteur autant pour se donner du relief que pour le servir, lui avait de sa propre autorité donné la fortune d'un nabab indien, aussi Silvia employa pour achever de le séduire les plus ravissantes coquetteries, les œillades les plus provocatrices. ”

“ SILVIA, ARLEQUIN, TRIVELIN.
Silvia, un moment seule. Achevons vite de pleurer, afin que mon amant ne croie pas que je l’aime. Le pauvre enfant ! ce serait le tuer moi-même. Ah ! maudite fée ! Mais essuyons mes yeux ; le voilà qui vient.
(Arlequin entre triste et la tête penchée ; il ne dit mot jusqu’auprès de Silvia. Il se présente à elle, la regarde un moment sans parler ; et après, Trivelin, invisible, entre.) ”

“ Sur cette garantie, vous aurez accès auprès de Silvia pour conférer avec elle tout à votre aise. Elle est morose, languissante, mélancolique, et sera charmée de vous voir par amour pour votre ami ; vous en profiterez pour l'amener doucement par vos discours à haïr le jeune Valentin et à aimer mon ami.
PROTÉE. — Tout ce que je pourrai faire, je le ferai; mais vous, messire Thurio, vous n'êtes pas assez adroit; vous devriez disposer des gluaux pour prendre ses désirs; par exemple, de beaux sonnets plaintifs, dont les vers habilement composés seraient surchargés d'assurances de dévouement. ”

“ D'autre part, Silvia, sous le bavolet d'une soubrette, frappe Dorante d'un étonnement qui se change en irrésistible amour, si bien que Silvia est toute confuse et toute troublée des sentiments qui s'émeuvent en elle, tandis que Dorante se sent résolu à épouser celle qu'il croit Lisette. ”

“ Silvia, cette nuit je te délivrerai. — Oui, vraiment, et voici tout exprès l’échelle. — Eh quoi ! toi qui n’es que le fils d’un Mérops, — tu aspires, comme Phaéton, à guider le char divin, — au risque d’embraser le monde par ton audacieuse folie ! — Veux-tu donc atteindre les étoiles, parce qu’elles brillent au-dessus de toi ? ”

“ Le marquis de Pourrières savait le reste.
—Vous êtes, dit Salvador lorsque Silvia eut achevé le récit dont nous venons de donner la substance à nos lecteurs, une bien rusée créature; et je suis maintenant persuadé qu'il est beaucoup plus avantageux de vous avoir avec soi, que contre soi.
—Je suis heureuse de ce que vous voulez bien penser ainsi, répondit Silvia; c'est me donner la certitude que nous ne nous séparerons jamais. ”

“ Comme il vous a bien averti qu'elles ne peuvent pas avoir de résultats honteux, vous ne regardez pas qu'elles sont honteuses par elles-mêmes. Vous aimez l'amour de Silvia pour Bourguignon, et l'amour de Dorante pour Lisette, bien plus que vous n'aimeriez l'amour de Silvia et de Dorante l'un pour l'autre ; vous leur savez gré à tous deux de méconnaître leur rang, leur dignité, leur devoir ; et si cependant Bourguignon était un vrai valet, quelle misérable fille que Silvia ! Si Lisette était une chambrière, quel sot que ce Dorante ! ”