Frédéric Soulié

“ Le duc regarda Soudeilles et Duellier qui ne put s'empêcher de s'écrier :
— Ah ! maître Praticelle, sieur d'Hemeri, il n'y a pas dans Pézenas un bout de corde, ou tu seras pendu ce soir de ma main à la porte du château !
—Ce n'est pas lui. s'écria le duc, ce n'est pas lui qui mérite la corde! c'est ce damné cardinal; et, sur mon âme, Duellier, si tu te charges du valet, je suis homme à serrer le cou du maître... Ah ! Richelieu ! que je te tienne à la pointe de mon épée, et je mettrai, foi de Montmorency, rouge sur rouge, sang sur pourpre, ou ma lame cassera sur tes os ! ”

“ Il ne salua ni ne toucha Fiavilla, et laissa entre eux deux une solennité terrible, comme une défense contre lui-même. Fiavilla aussi paraissait avoir quitté sa faiblesse et ses larmes ; elle avait, pour ainsi dire, revêtu tout ce qui lui restait de courage contre le malheur. Cet entretien avait l'aspect d'un combat : Spaffa, le plus faible des deux, se hâta d'attaquer.
— Fiavilla, lui dit-il, as-tu souvenir de tous les serments que tu as prêtes ?
— Oui, répondit la marquise; j'ai juré en face du Seigneur d'être fidèle à mon époux ; j'ai fait ce serment... je l'ai tenu. ”

“ Tenez, voilà la lettre... Allez-vous partir ? »
— Je vous l'avoue, Madame, ma vanité de commis n'a pas été jusquà résister aux angoisses de ce pauvre homme, j'en ai eu pitié, j'ai accepté, et je crois que je lui ai fait grand plaisir, car il s'est écrié aussitôt avec son excellente bonhomie :
« — Voilà ce que c'est que d'être jeune, tous les bonheurs vous arrivent ensemble : les anciens font voire ouvrage, et l'on va à la campagne avec une femme charmante. »
Amélie rougit.
— Pardon, Madame, reprit Anselme, c'est M. Cambet qui parle, et si vous saviez que de recommandations il m'a faites ! ”

“ On ne prend pas la vie d'un homme et on ne lui donne pas la sienne, parce qu'un hasard vous a mis dans une fausse position; l'amour peut faire de pareils sacrifices et les accepter; mais vous ne m'aimez pas, Monsieur, vous ne m'aimez pas.— Madame, Madame, s'écria Anselme en regardant Amélie avec une tristesse et un trouble extrême, ne m'interrogez pas là-dessus, ne me demandez pas si je vous aime, car je vous le dirais, je vous dirais que je vous aimel — Vous, Monsieur? dit Amélie en souriant. ”

“ Ce pauvre Gaston, il croit tout ce qu'il dit, mais il n'en tient pas un mot.
—Tu veux donc me détourner de mon projet? dit le duc pensif.
—Moi, s'écria Duellier, je ne veux rien; faites ce qu'il vous plaira. Rappelez-vous le jour où -Soudeilles, votre capitaine des gardes, m'amena tout jeune près de vous : « Voici un parent éloigné que votre père mourant vous confie, vous dit-il; prenez-en soin. — Ah ! répondîtes-vous en me tendant la main, c'est Duellier, c'est mon frère, et je le traiterai comme tel ! » Et vous ne prîtes pas garde à la barre de mes armes pour reconnaitre votre sang. ”

“ Une ou deux fois encore j'attaquai Faviani de ces nouvelles armes : je-ne lui parlais plus de moi ; je n'invoquais plus que lui contre lui-même; il ne m'entendit pas davantage : ma voix était un cri de remords qu'il repoussait avec fureur; et puis, le vertige le tenait déjà, la folie le dominait. Maintenant que le désespoir m'a rendue calme, je le regarde, et il me fait pitié : il est flétri sur son visage, flétri dans son esprit ; il court en furieux devant lui ; il n'oserait aborder une heure de solitude; il n'a plus ni fierté, ni grâces, ni élégance : il est dégradé. ”

“ Spafia s'approcha de la marquise et lui dit avec un léger accent de prière :
— Eh bien, puisque ce serment vous fait frémir, retirez-vous.
— Non, dit Faviani ; ce sont les termes qui lui ont fait
feur. Pauvre orpheline, sans autre famille que moi, a-t-elle s'épouvanter de ces terribles devoirs ! —Quoi! s'écria Fiavilla, il faut jurer qu'on osera tuer son frère, son père, son époux même !...
— Nous avions oublié cette clause, dit celui qui avait voulu le premier faire retirer Fiavilla. Si la marquise veut rester, il faut qu'elle jure en ces termes. ”

“ Le mardi, les crieurs de funérailles parcoururent la ville de Toulouse, s'arrêtnt dans toutes les rues et carrefour, et criarit au peuple : «O vous tous habitants,tant d'homme que femmes, priez Dieu pour le salut de l'âme d'Aimery Bérenger que, contre droit et justice, vous avez martyrisé et décapité par le bourreau ! » Après eux venait le héraut des commissaires qui faisait retentir la ville des sons lugubres de sa trompe, et qui en joignait, au nom du roi, à tous les pères de famille de s'apprêter à suivre le convoi du noble Aimery Bérenger, sous peine de confiscation de leurs biens. ”

“ La naïveté d'Anselme, en parlant ainsi, rassura tout à fait Amélie ; il n'avait plus l'air d'un beau jeune homme sûr de lui-même ; c'était un écolier qui a peur ; elle ne put s'empêcher de sourire et répliqua :
— Rassurez-vou, je rendrai bon témoignage de vous à M. Dallois.— Le meilleur de tous serait votre présence. — Permettez-moi de vous le refuser, dit Amélie, j'ai des raisons. Et elle pensait à M. de Fortis ; mais elle s'arrêta et reprit : Décidément, le temps, est trop mauvais. —Il fait un so-f admirable. ”

“ Quant à Fiavilla, elle était l'ardente et faible Italienne, l'esclave et la souveraine de son mari, l'adorant plus qu'elle ne l'aimait, et l'adorant, non point de cet instinct de tendresse qui amollit deux coeurs et les fond l'un dans l'autre, mais de cet amour qui peut compter toutes les raisons de son exaltation, de cet amour qui s'adresse à la beauté, au génie, au courage, et qui peut se perdre avec tout ce qui l'a inspiré. Aussi n'avait-elle jamais remarqué Spaffa, parce qu'il n'avait rien jeté de ses qualités à l'admiration publique ”

“ Je venais de voir un chapeau d'uniforme jeté sur un fauteuil. À peine j'avais achevé, que j'entendis armer un pistolet. La porte s'ouvrit, et je vis entrer un homme. Je levai mon fusil et le mis en joue. Un mouvement soudain, un de ces mouvements que l'âme imprimé au corps avec tant de violence, jeta Jenny entre nous deux. — Il m'aime ! s'écria-t-elle avec désespoir, en tombant à mes pieds et embrassant mes genoux. C'était un bel enfant de dix-sept ans ; des cheveux blonds et riches, un visage admirable et un regard calme et fier comme un homme. Il m'aime ! avait crié Jenny ”

“ Le plus misérable des hommes devant son juge n'eut pas été plus confondu, qu'Émile en face de M. dé Nattière. Quant à moi, j'étais demeurée stupéfaite et sans comprendre le sens des paroles que j'entendais prononcer. M. de Nattière me salua profondement, et sortit. Mon mari, demeuré avec moi, ne m'adressa pas une parole; mais jamais je ne vis tant de féroces passions se combattre sur le visage d'un homme. Presque aussitôt un billet arriva a Emile : il le parcourut, prit son chapeau, et s'élança hors de la chambre. Je demeurai seule ; le billet était par terre, je le ramassai, et le lus. ”

“ Cependant que les coups et les refus se pressaient, Ermessinde voulut lever sa main comme pour dire ; Assez ! le sire de Gaure la retint. Alors, ne pouvant ni s'écrier ni pleurer, tant sa douleur était forte, elle arracha son voile, et s'en essuyant le visage, telle enleva le fard dont son mari l'avait peinte, et se fit voir pâle et déjà flétrie aux regards de Bérenger. A cet aspect, un froid mortel le glaça ; il sentit toute sa douleur quand il vit qu'une autre en souffrait, et, prenant pitié d'elle, il abaisse son orgueil et fit signe qu'il allait parler ”

“ Jéhan m'a dit son secret. Et lui, pauvre exilé, qui n'a eu d'autre affection au monde que vous, d'autre bonheur qu'un souvenir; et moi , orpheline malgré votre vie, moi trop jeune livrée à un époux qui ne rêve que guerre et sang, sans savoir où retirer mon coeur, sans jamais l'avoir reposé tranquille et joyeux dans l'amour d un père et d'une mère; nous nous sommes laissés aller retrouver l'un dans l'autre ce bonheur que tant d'années nous avaient refusé ; souvent nous avons souri ensemble, plus souvent nous avons pleuré. ”

“ Expliquez pourquoi la plante, qui d'abord a poussé droite et forte à l'ombre, se penche et se tord, rampe ou s'élance pour gagner un rayon du soleil quand le temps de la floraison est venu, et je vous dirai pourquoi, à l'âge de sa puberté, le coeur aspire à l'amour, pourquoi il se lord et se penche comme la fleur pour s'ouvrir à ce soleil qu'il n'a pas vu, mais dont les rayons magnétiques l'appellent à travers tous les obstacles. Amélie n'aimait pas; en épousant M. de Fortis, elle n'eût fait le sacrifice d'aucun amour, si ce n'est de l'amour lui-même ”

“ Alors, mon frère, je vous remerciai en mon coeur, et je jurai que vous aviez attaché une vie à la vôtre, deux bras à vos bras, et une lame fidèle à votre épée. Faites donc ce que vous voudrez, j'obéirai ; mais je vous répéterai le refrain de ma villanelle :
Il est aisé de tromper qui se fie.
—Merci, Duellier, répondit Montmorency avec un regard plein d'amitié ; au reste, nous saurons bientôt à quoi nous en tenir sur tes soupçons ; car le soleil se lève déjà, les portes de Pézenas vont s'ouvrir, et voici un endroit propre à notre entreprise. ”

“ Madame de Garran, se rappelant alors qu'il avait habité, Toulouse, et supposant qu'il avait pu connaître Clémence, mit plus de précaution dans sa réponse ; mais, lorsqu'elle répéta le nom de mademoiselle de La Faille, Georges tomba anéanti auprès d'elle, comme un homme frappé au coeur d'un coup imprévu et mortel ; ses yeux vibrèrent comme ceux d'un con-vulsionnaire ; une pâleur livide couvrit son visage ; sa respiration se suspendit dans une suffocation immobile, et sans doute il serait mort à ce moment, si son désespou n'eût pu déborder en cris terribles et en sanglots affreux. ”

“ Pour ceux qui connaissaient jusqu'au fond le caractère de Raoul de Ter-rides, cette conduite n'avait rien d'extraordinaire. Habitué dès sa plus tendre enfance à renverser tout ce qui lui faisait obstacle, à briser et à perdre tous ceux qui avaient pu le blesser dans ses affections et dans ses intérêts, il ne lui entrait pas facilement dans l'esprit qu'une femme jeune et sans défense, et un homme qu'il regardait comme un aventurier, pussent l'insulter aussi insolemment qu'on le disait. Toutefois la rébellion des bourgeois était réprimée, et l'on annonça à Toulouse le retour du sire de Terrides. ”

“ Dites au duc de Montmorency de ne point se mêler des petites intrigues de la reine mère et de son fils Gaston. Assurez-le que ceux qui lui ont dit que
j'étais son ennemi l'ont indignement trompe; que je ne le suis daucun des hommes qui veulent le bien de la France, mais seulement des brouillons ou des ambitieux ; qu'il ne se fie ni à son grand nom, ni à sa grande fortune, s'il trame quelque trahison ; qu'il se garantisse surtout des mauvais conseils, et particulièrement de ceux de la duchesse, sa femme, qu'égare son aveugle attachement pour la reine mère. ”

“ Quel est le second cas ?
— Celui où un homme se laisse battre par sa femme, répliqua Robert de Foix.
— On dit que le sire capitoul bat la sienne, dit le bâtard de Penne , piqué d'avoir été vaincu dans sa première plaisanterie, et ce n'est pas un cas qui puisse le regarder ; mais il y en a un troisième qui lui sied à ravir : c'est celui où un homme prend une femme qui l'épouse en secondes noces.
— Ce serait juste, si cela m'était arrivé, répondit dédaigneusement le seigneur de Gaure. ”

“ A son tour Fiavilla recula; elle regarda autour d'elle avec désespoir, resta indécise un moment; tout à coup elle se mit à fuir comme une folle, en poussant des cris aigus.
— Au secours! disait-elle, au secours!.. Spaffa s'élança après elle, et l'atteignit en quelques pas ; il enveloppa Fiavilla de son manteau, il étouffa ses cris ; elle tomba a genoux. Ils demeurèrent muets fous les deux. Spaffa tremblait comme une corde tendue qui vibre, sur elle-même.
— Fiavilla, dit-il, j'ai prêté aussi ce serment.
— Ah! s'écria la marquise en se relevant, tant mieux! ”

“ C'est pourquoi elle était préoccupée et silencieuse en face de M. Ferou. En effet, le petit mouvement de crainte qui s'éleva dans le coeur d'Amélie, à propos de sa sortie avec Anselme, fut plutôt instinctif que volontaire, comme celui par lequel on évite le choc d'un corps qui passe ; mais il n'en fut pas de même de sa révolte contre la nécessité d'épouser M. de Fortis. Ce mariage était le but de sa visite à Saint-Germain : il occupait sa pensée et l'agitait d'un trouble puissant ; c'est lui qui l'avait portée à interroger M. Ferou, et qui la faisait silencieusement méditer sur sa réponse. ”

“ Chacun recommença sa déposition, qui se trouva en tout conforme à celle qui était écrite ; mais chacun y ajouta un regret et une excuse d'être forcé de témoigner contre un si vaillant homme que le duc de Montmorency, ces braves soldats se prenant de pitié de le voir ainsi sur la sellette, pâle et mourant, eux qui l'avaient rencontré si fort et si terrible. Cependant, quand vint le tour du sieur de Comminges, baron de Guitaud, qui était celui qui avait crié lors du combat, et quand le bataillon fut percé : « Frappez ! c'est Montmorency ! » ”

“ Ici, il ne m'est plus permis de penser au monde que j'ai quitte; ma vie ne peut être qu'une pénitence, et je ne dois avoir d'autre espoir que celui du pardon de Dieu. Mais il m'absoudra, sans doute, d'avoir voulu celui de mon père, d'avoir gardé dans mon coeur l'effroi de sa colère et la douleur de sa malédiction, et d'avoir essayé de lui épargner envers moi une rigueur que je ne méritais pas ”

“ Au nom de votre père, de mon bienfaiteur, je vous eusse protégée, Fiavilla, je vous eusse sauvée.
— Pauvre Spaffa! reprit la marquise avec l'accent d'un coeur qui s'irrite de n'être pas compris, vous m'auriez protégée! contre qui? contre moi ; car c'est moi qui cherchais les querelles, qui allumais le combat. Il se taisait volontiers, lui; il m'eût laissée mourir à l'aise si j'avais voulu ; mais moi, je voulais en finir : douleur pour douleur, je cherchais celle qui éclatait en transports : elle pouvait ameuer une chance de salut ; il pouvait me tuer. ”

“ Le fossoyeur, épouvante à son tour de lui avoir plusieurs fois parlé lans en avoir obtenu de réponse, craignant même de le toucher, comme s'il eût dû chanceler et s'abattre au moindre mouvement, se hasarda, pour arracher Georges à ce long anéantissement, à soulever le linceul qui enveloppait madame de Servins, et à montrer son visage à celui qui avait tant fait pour la voir. L'eflet d'un talisman n'est pas plus magique. A l'aspect de cette tête adorée, dont la mort avait épargné la perfection, tout se brisa et se fondit dans le malheureux amant. ”

“ Je devins comme folle. Si quelqu'un m'eût demandé si je croyais que Faviani fût l'amant d'Octavie, j'aurais ri de la sottise de la question. J'en étais assuré comme du jour : il me l'avait dit. Eh bien! lorsque cette nuit s'écoula tout entière sans qu'il rentrât chez lui, cette conviction m'entra au coeur comme nouvelle, comme inattendue, comme une féroce vengeance de Faviani. Je souffris tant, que je doutai si je ne l'avais pas mérité, que je m'accusai de m'êlre attiré ce nouveau désespoir pour avoir voulu le braver. ”

“ Les blessures saignèrent ; le courage qui avait surmonté
surmonté douleur fut vaincu à son tour; la force manqua à un nouveau dévouement. Villeneuve et de Breuil, tous deux frappés à la tête, tombèrent aussitôt ; Raré, les deux bras cassés, ne pouvant tenir ni épée ni bride, fut emporté loin du combat par son cheval ; de Rieux, la cuisse fracassée, voulant s'attacher de ses mains à la crinière de son cheval, roula sous ses pieds ; Soudeilles était mort; et Montmorency, percé de huit coups de feu, arriva seul jusqu'au premier rang de l'infanterie. ”

“ Dieu soit béni ! c'est Soudeilles, votre capitaine ! Il va nous dire des nouvelles de la cour. Et Duellier se prit à chanter en criant :
— Mon cavalier, par ici,
Vous trouverez un ami.
—Hé! Soudeilles ! Soudeilles !
Celui qu'on appelait ainsi s'arrêta dans sa course rapide ; il reconnut le frère naturel de Henri do Montmorency, et s'avança vers le petit bois. Il fut étrangement surpris d'y trouver le duc lui-même ; mais avant que Duellier eût pu expliquer à Soudeilles pourquoi ils étaient sortis de Pézenas si matin et en pareil équipage, celui-ci fut accablé de questions par Montmorency. ”

“ Un amer sourire fut la seule réponse de la marquise.
— Oui, reprit Spaffa, je sais la folie et l'abandon de Fa-viani ; je sais sa ruine... je sais...
Il s'arrêta, car Fiavilla avait vivement saisi sa main ; elle avait attaché sur lui un regard désespéré ; elle secouait lentement la tête.
— Non, lui dit-elle, vous ne savez rien. Vous savez, comme tout le monde, ce qui se montre à tous, ce qui s'étale au dehors; vous avez vu Jes coups qu'il m'a portés; mais vous n'avez pu mesurer quelles blessures il m'a faites. ”

“ Probablement, à l'heure où je te parle, ceux qui n'ont pu s'échapper expient dans un cachot la confiance qu'ils ont eue en Faviani. Pour que cet événement n'enorgueillisse pas trop le pouvoir, pour qu'il ne jette pas le désespoir parmi nos frères pour qu'il nous serve enfin à maintenir la paix jurée, et non pas à la perdre, il faut qu'en apprenant la trahison on apprenne aussi le châtiment ; il faut, pour que ce châtiment arrive comme un terrible avertissement à tous, qu'il paraisse inévitable et inexplicable aussi. ”

“ Adieu! adieu ! Quittons-nous innocents pour nous retrouver sans rougir.
Sans doute Clémence ne comprit rien ni à l'effroi qui bouleversait la visage de Georges, ni au tremblement de sa voix ; mais elle se sentit, dans l'expression de son amour, bien au-dessous de cet accent passionné. Elle craignit de paraître calme, en présence de ce délire, et ce fut sans doute ce sentiment qui, au moment où Georges cueillit un brûlant et unique baiser sur ses lèvres, lui inspira ces singulières paroles :
— Oh! Georges, si j'étais morte, tes baisers me rendraient la vie. ”

“ Écoute écoute, femme, confirma Spaffa en serrant avec violence les bras de Fiavilla qui tressaillait et en l'enchaînant à sa place, écoute, tu es la première dévouée à cette oeuvre de vengeance ; après toi, moi ; après moi, un autre; après cet autre, dix, vingt, implacables et décidés. Mais n'oublie pas surtout : c'est que c'est trahison aussi, que de refuser l'accomplissement de ce sanglant devoir, et que ton refus te tue sans sauver Faviani. ”

“ Elle le rend déjà tout aimable. Voyez ce soir comme il est tout feu ; il parle, il s'exalte, il s'italianise ; demain, il fera des folies. Je serai sa confidente ; et ce sera fort amusant.
— Fiavilla, répondit avec humeur Faviani, aucun rapport avec la comtesse, si éloigné qu'il soit, ne vous convient.
Sir Henri n'insista pas en voyant le ton décidé de Faviani; seulement il se plaça sur le devant de la loge pour pouvoir admirer à son aise la divine Italienne. Le marquis reprit sa lecture, et Fiavilla devint rêveuse. ”

“ Ainsi de propos en propos continua le repas, croissant en tumulte, en cris, en menaces terribles, la rage appelant la soif et le vin, la soif et le vin redoublant la rage ; les uns chantant comme des furieux, le poignard tiré ; d'autres chancelant et riant d'un rire hébété, tous perdus d'ivresse. Aimery Bérenger lui-même se laissait gagner par cette colère de tous. Peut-être cherchait-il, dans l'espoir d'un désordre public, le charme d'un entretien, d'un mot, d'un baiser, d'un regard ; toujours est-il qu'à plusieurs fois il avait crié : Nargue aux capitouls! ”