Eugène de Mirecourt

“ Une heure après mon retour, Cinq-Mars entra dans ma chambre et nous eûmes une scène incroyable.
— Je vous connais, Marion, me dit-il. Vos menaces ne seront pour rien dans mes aveux... Non, ce n'est pas la peur qui m'amène, c'est la loyauté, c'est la conscience.
Aussitôt il m'avoua tout avec franchise. Il aimait la princesse de Gonzague, il en était aimé ! confidence inouïe que je reçus au milieu de ses larmes.
— Non, ma chère, non, pas de divorce! s'écria-t-il en me pressant contre son coeur. Auguste a été trop loin ; tu es ma femme et tu le seras toujours. Je suis jeune, je suis faible. ”

“ Oui, j'avais commis un crime en trompant Etienne. Hélas! la fille tachée de honte, la créature indigne qui a mis les pieds dans la fange du vice n'a pas le droit de se réhabiliter par l'amour...
J'aperçus à mon chevet les anciens complices de mes désordres, et je fermai les yeux avec terreur.
Tous ceux que le jeune peintre avait nommés, Saint-Sorlin, Émery, Marsillac, Guébriand, Senneterre étaient là, me félicitant de mon retour à la vie, me parlant un langage que j'avais espéré ne plus entendre. Je leur répondais par des sanglots et des larmes. ”

“ J'ai pour cette femme de l'indifférence et du mépris, voilà tout.
— On ne persécute pas, monseigneur, ceux pour lesquels on éprouve de l'indifférence ; on ne se venge pas de ceux qu'on méprise!
— Eh bien, me vois-tu me venger de la duchesse?
— A moins qu'au lieu d'appeler vengeance le projet de livrer à M. de Chevreuse les lettres de sa femme et de Henri de Talleyrand, vous le nommiez lâcheté?
— Marion!..
— Ne croyez pas m'intimider par votre colère... je vous le répète, vous aimez encore la duchesse, vous aimez la reine!.. Et vous venez me demander à moi ma vie et mon coeur?.. ”

“ Auguste est un esprit grave, un noble coeur!.. La conspiration avec lui deviendra sainte et juste. Il est la tête, je suis le bras, et j'ai placé mon étourderie sous la sauvegarde de sa sagesse. Plus je pourrai paraître insouciant et léger, mieux cela vaudra, Marion. Aux yeux de tous et sans cesse, j'ai l'air de m'occuper de toilette et de plaisir. Le roi me regarde comme un petit écervelé fort amusant, comme un joujou que lui a donné l'Éminence... Oui, pardieu! je le distrais, je l'amuse, je lui sers de bouffon... Ne voilà-t-il pas un joli métier? Le cardinal est aux anges!.. ”

“ D'ailleurs, ajouta-t-il avec un accent ironique. Desbarreaux est incapable de raconter. Ses yeux ne se détachent pas des vôtres; son coeur bat de souvenir, et c'est tout simple... il vous retrouve encore plus ravissante qu'autrefois. N'allez plus me l'enlever, du moins !.. je suis jaloux comme un tigre.
— Votre ton de légèreté, monsieur, n'est pas en rapport avec le motif qui m'amène.
— C'est vrai, dit Desbarreaux à Théophile, tais-toi!.. Qu'il vous suffise d'apprendre, Marion, que j'ai jeté tout mon héritage dans le gouffre du jeu et de la folié. ”

“ MARION DELORME. 321
— En me tenant compte de la dure nécessité dont je subis la loi. Puis-je laisser vivre des traîtres? Faut-il oublier les intérêts du prince et me montrer clément pour des crimes contre la couronne?
— Ah! monseigneur, ce n'est pas agir dans les intérêts du roi que de toucher ainsi aux plus beaux noms de France !.. La postérité doit-elle, à chaque page de votre histoire, rencontrer une tache de sang? Croyez-moi, c'est une chose mauvaise de faire trembler tout un peuple. Vous êtes à plaindre de lire l'épouvante et la haine dans les regards de ceux qui vous entourent. ”

“ Enfin le maréchal se précipita vers l'ermite.
— Antoine ! s'écria-t-il, Antoine !.. Ton coeur doit deviner un vieux compagnon d'armes... Je suis Bassompierre !
L'ermite tressaillit, passa la main sur son front et secoua la tête.
— Vous vous trompez, dit-il, je m'appelle le frère Jean-Baptiste.
— Tais-toi ! ne cherche pas à nier. Qu'as-tu donc à craindre? Cet odieux cardinal n'est plus. Va, tu peux reprendre ton nom et tes titres ! Tu es Antoine de Bourbon, fils de Henri-le-Grand et de Jacqueline de Beuil. Viens dans mes bras, mon ami, mon frère!.. Comme tu lui ressembles au bon roi ! ”

“ Mademoiselle de Lenclos se trouvait fort occupée de ses nombreuses amours, et je craignais de lui rendre visite; il était difficile de pénétrer dans son boudoir sans troubler un tête-à-tête.
Trois ans déjà s'étaient écoulés depuis la mort de Cinq-Mars. Le temps, qui efface tout, m'avait presque fait oublier ce grand chagrin.
Au cercle de madame de Chevreuse, je recevais çà et là quelques hommages. On daignait encore me trouver jolie, et j'eus au premier rang de mes adorateurs François de Vendôme, duc de Beaufort, petit-fils de Henri IV et de Gabrielle d'Estrées. ”

“ Ayant quitté Blois pour aller en Flandre consoler Marie de Médicis dans son exil, elle s'ennuya bientôt des éternelles doléances de la reine-mère et vint trouver le cardinal, en Lorraine, où elle l'agaça tellement par ses mines et ses sourires, qu'elle en reçut la permission d'assister au burlesque mariage de madame la comtesse des Vertus.
C'était l'aïeule de la duchesse.
On fait des folies à tout âge, et la respectable dame, en dépit des représentations de sa famille entière, voulut, à soixante-treize ans, s'unir à un tout jeune homme, le chevalier de la Borde. ”

“ Néanmoins, il m'affirma que le complot n'avait rien perdu de ses espérances; mais je ne pouvais le croire. Au moment des adieux mon coeur se serra ; je vis comme un nuage de sang glisser devant ma paupière.
— Oh! reste, reste avec moi, Henri! m'écriai-je, en l'entourant de mes bras avec désespoir.
Mais il combattit ce pressentiment, et je dus le laisser partir.
Toute la cour prit le chemin du Roussillou.
Le cardinal, malade, se faisait porter en litière. Henri accompagnait le roi avec Fontrailles, le plus ardent de tous ses complices, le plus capable de lui donner de dangereux conseils. ”

“ Il m'avança un fauteuil et dit au dominicain :
— Je vous admire! Campanelle s'inclina.
— Levez les yeux, Marion, poursuivit le cardinal, qui me désignait en même temps l'astrologue : vous êtes en pays de connaissance.
— En effet, murmurai-je timidement, il me semble... oui, c'est le révérend père sorcier.
Campanelle s'inclina de nouveau.
— Sorcier, non... dit le cardinal en riant : c'est une science qu'il possède, une vraie science, et je compte bien l'étudier quelque jour. Il faut, Marion, vous révéler une chose étrange, inouïe, miraculeuse!
— J'écoute, monseigneur. ”

“ S'il n'est pas amoureux, il n'en sera que plus à craindre. C'est un esprit remuant, taquin, querelleur, très-capable de vous jeter dans quelque vilaine affaire. Il s'occupe beaucoup de politique. Ou je me trompe fort, ou son air léger cache une ambition profonde.
— Eh! eh! répondis-je à Ninon, cela pourrait me convenir ! L'âge de l'amour est passé pour moi, j'arrive à celui de l'ambition.
— A votre aise, conspirez avec Retz !
— Oui, peut-être bien !.. La reine s'est fort mal conduite à mon égard, et je suis dégagée vis-à-vis d'elle de toute reconnaissance.
Notre carrosse passa les ponts. ”

“ « Quand Etienne saura que tu es Marion Delorme, il reculera d'épouvante, et ne te reverra plus !»
A cette pensée fatale, tout mon sang se glaçait dans mes veines,
Pour faire comprendre mon désespoir, il faut donner ici le détail de ce qui s'était passé depuis trois mois. Les souvenirs m'emportent, les plus ardents devancent les autres, et l'on ne s'explique peut-être pas un amour qui s'empara si vite et si profondément de mon coeur. ”

“ Anne d'Autriche ne daignait pas s'occuper de son époux.
C'étaient de tristes, mais justes représailles : Louis XIII n'avait aimé personne et personne ne l'aimait ; ses courtisans passaient, sans même s'incliner devant lui, pour aller faire leur cour à la future régente.
Un jour, il y en avait trois, debout à la fenêtre de la chambre à coucher de Louis XIII; ils empêchaient ainsi le soleil d'arriver à ce pauvre roi grelottant et moribond.
« — De grâce, rangez-vous, leur dit-il avec une voix plaintive, et ne me privez pas d'un bien que la nature accorde à tous les hommes. » ”

“ Moins d'une année après, lorsque le coup de hache de Toulouse eut retenti jusqu'à moi, je maudis le cardinal du plus profond de mon âme, et j'entrai en pleine révolte vis-à-vis de ma mère, qui m'imposait cette protection honteuse... Hélas! Marion, les larmes d'une mère ont tant de pouvoir sur le coeur d'un fils!.. Ma famille n'était pas riche, elle tenait à Richelieu par une branche collatérale... Je dus fléchir; mais c'est mon plus grand désespoir ! ”

“ MARION DELORME. 289
— Nouvelle ruse du démon! hurla l'exorciste, eu présentant son crucifix à la religieuse. Avoue, monstre infernal, que ce seigneur n'est pas le comte de Lude... Avoue-le, te dis-je!
— C'est lui-même, répondit Léviathan.
— Mais alors il est en butte à quelque maléfice?
— Ote ce crucifix... ôte-le !.. je dirai tout.
— Parle!
— L'homme aux reliques est possédé.
— Merci bien! dit le comte, en éclatant de rire.
Le père Lactance lui jeta un regard terrible, et continuant d'approcher son crucifix de la prieure :
— Nomme-nous le démon qui le possède ! ”

“ Va, Marion, va! tu as toujours été mon enfant gâtée! pour toi j'ai eu bien des faiblesses... N'en abuse plus, ma chère! Quand l'agneau se révolte contre le lion, le roi des forêts est généreux, il retire la griffe; mais, si tu m'en crois, tu ne joueras pas souvent à ce jeu-là.
— Vous avez raison, monsieur le cardinal; je suivrai le conseil. Quel tort, après tout, vous ai-je causé? Aucun de vos desseins n'a été détruit, et je suis venue en aide à une pauvre femme coupable et malheureuse... Ah! j'y songe, monseigneur, j'ai une restitution à vous faire! ”

“ La Rochelle a des bastions qui ne se laisseront pas emporter d'assaut. Elle tiendra jusqu'à votre retour, et vous pourrez châtier plus sûrement le cardinal d'avoir contrarié votre passion pour la reine.
— C'est vrai, dit Ninon, je ne songeais plus à cette histoire. Tout Paris s'en est entretenu jadis. Mylord! mylord! vos souvenirs sont encore brûlants !.. Et vous osiez ce matin me parler d'amour?
— Mais... balbutia le duc.
— Mais je n'entends pas raison là-dessus ! cria mademoiselle de Lenclos, frappant de son pied mignon le plancher de la cabine. ”

“ J'adorais mon jeune époux; il me prouvait ardemment son amour, et je me serais crue coupable de jeter des manoeuvres de coquetterie au milieu d'une union si douce, consacrée par le ciel, et qui, je le croyais alors, me promettait de longs jours de délices et de félicité.
Hélas! le coeur de la femme sera toujours le même !
L'expérience acquise ne nous sert jamais ; nous sommes aussi crédules à l'âge mûr qu'au jeune âge. Quand elle aime, la femme la plus coquette devient naïve et confiante : le calcul est antipathique à la passion. Je ne cachais pas à Cinq-Mars la violence de mon amour ”

“ Avant de reprendre le chemin du berceau, Béaufort me dit :
— Sans doute, vous avez là, chère belle, ces quatre-vingt mille livres que je vous ai priée de mettre à ma disposition?
— Ouvrez le secrétaire, monsieur le duc, lui répondis-je. Il s'empressa d'obéir.
— Ah! vous êtes une femme charmante! s'écria-t-il, voyant un portefeuille, où se trouvait la somme en lettres de change et en bons sur l'État : il est impossible de rendre service avec plus de grâce.
— Mon Dieu, n'est-ce pas tout simple? ma fortune appartient à celui qui doit être mon époux.
— Oui, sans doute, Marion... ”

“ Il m'a dit : « A bientôt! » Ce sera bientôt.
Je le suppliai en vain de ne pas exposer ses jours sur une circonstance inouïe, à la vérité, mais qui pouvait être une erreur de l'imagination ou des sens.
- Non, non ! s'écria-t-il, je ne puis douter de l'avertissement céleste, et je veux terminer glorieusement ma carrière en arrachant le royaume à la tyrannie de Richelieu. Dès ce soir, je retourne à mon gouvernement du Languedoc ; j'y appelle la reine-mère et Gaston, je force Louis XIII à renvoyer son ministre-bourreau... C'est la révolte, mais la révolte sainte, la révolte honorable... Adieu! ”

“ MARION DELORME. 359
— Monsieur, je suis indigne de vous.
— Laisse donc!.. je vois où tu veux en venir... Tu as eu des amants?.. eh! mon Dieu, penses-tu que je l'ignore?.. Niaiseries! fadaises!.. un homme d'esprit ne peut être jaloux du passé. Que m'importent les amours d'autrefois, si tu promets d'être fidèle à l'affection présente?
— Henri, daignez m'entendre... Ma naissance est infime, obscure; je suis une pauvre provinciale, appelée à Paris par ma marraine. ”