Ninon

“ N'es-tu pas lasse, Ninon, de ce printemps éternel ? Toujours aimer, toujours chanter le rêve des seize ans. Tu t'endors le soir, méchante fille, lorsque je te parle longuement des coquetteries de la rose et des infidélités de la libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d'ennui, et moi, qui ne peux plus y puiser l'inspiration, je bégaye sans parvenir à trouver un dénoùment.
J'aurai raison de tes paupières paresseuses, Ninon. Je veux te dire aujourd'hui un conte si terrible, que tu ne les fermeras de huit jours. Écoute. La terreur est douce après un trop long sourire. ”

“ Ninon, Ninon, emmène-moi ces demoiselles dans des fermes, habille-les de toile grise et laisse-les se rouler dans la mare où barbottent les canards. Elle reviendront bêtes comme des oies, saines et vigoureuses comme de jeunes arbres. Quand nous les épouserons, nous leur apprendrons à nous aimer. ”

“ Ninon Mes amis me gâtent, Madame, et je ne m’en plains pas. Je suis si habituée à les entendre chanter mes louanges, que je suis tentée de croire que l’amitié a son bandeau comme l’amour. Je veux, pour m’en convaincre, consulter mes ennemis. ”

“ Positivement, je te l’ai dit, Ninon, le vieux Château sent l’amour, au milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille enfermée là dedans, et les murs ont conservé l’odeur de cette tendresse, comme les vieux coffrets où l’on a serré des bouquets de violettes. C’est cette odeur-là, je le jurerais, qui monte à la tête d’Adeline et qui la grise. ”

“ Ninon Tous les Souverains pensent comme vous, Madame ; mais, quel est celui qui aura le courage de vous imiter. Il est si flatteur pour la vanité de commander à tout un peuple, et d’en être adoré.
La reine Christine Cet amour est si sujet au caprice ; croyez-moi, Mademoiselle, je n’ai point quitté mes États par orgueil, ni par mécontentement, mais je n’ai pas voulu m’exposer à la haine de mes sujets, quand j’ai sacrifié mon penchant, pour assurer leur bonheur.
Ninon En quittant la Couronne, vous en êtes plus grande aux yeux de l’univers. ”

“ Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies, de notre longue course et de nos danses libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir fut suivi de cent autres vagues rêveries. Me pardonneras-tu de te les conter ? Cheminant au hasard, m’arrêtant et courant sans raison, je m’inquiète peu de la foule ; mes récits ne sont que de bien pâles ébauches ; mais tu m’as dit que tu les aimais. ”

“ Moi, Ninon, moi qui ai employé ma jeunesse à glaner pour ton corsage les paquerettes et les bluets !
Tu me pardonneras mes infidélités d’amant. Les hommes ne peuvent rester toujours dans les jupes des filles. Il vient une heure où vos fleurs sont trop douces. ”

“ Les Contes à Ninon parurent, en octobre 1864, à la librairie Lacroix. Ces contes, où l’imagination, la fiction, tout ce que devait proscrire l’auteur du Roman expérimental, dominent avec la spiritualité, ont un charme d’impuberté délicieux. C’est naïf sans être simple. L’auteur y salue sa chère Provence, à laquelle il unit, dans une admiration mystique, sa Ninon, qu’il proclame belle et ardente. Il l’aime en amant et en frère, avec toute la chasteté de l’affection, tout l’emportement du désir. ”

“ Mes feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te parviendront vierges encore. Ainsi, je puis être fou tout à mon aise ; je puis, comme autrefois, aller à l'aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me liras, je sais avec quelle indulgence. Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes contes. N'élève plus ta voix en moi cette voix du souvenir qui fait monter des larmes à mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours de lutte, m'attrister en me rappelant nos paresseuses
nuits. ”

“ NINON.
Plus vous parlez, et plus mon cœur se sent lier.
MONSIEUR GARANT.
À ce soir, ma Ninon.
NINON. le contrefaisant.
Ce soir, mon marguillier.
Scène VI .
NINON.
Quel indigne animal, et quelle âme de boue !
Il ne s’aperçoit pas seulement qu’on le joue ;
Tout absorbé qu’il est dans ses desseins honteux,
Il n’en peut discerner le ridicule affreux.
J’ai vu de ces gens-là, qui se croyaient habiles
Pour avoir quelque temps trompé des imbéciles,
Dans leurs propres filets bientôt enveloppés :
Le monde avec plaisir voit les dupeurs dupés.
On peint l’Amour aveugle ”

“ La nuit vient. Ils se grondent de leur paresse. Ah! comme il ment ce poète, Ninon, et comme son mensonge est séduisant! Qu'il ne soit jamais homme, l'éternel enfant! qu'il nous trompe encore, lorsqu'il ne pourra plus se tromper lui-même! Il vient du paradis pour nous en conter les amours. Il a rencontré là-haut Musette et Mimi, deux saintes, qu'il s'est plu à faire descendre parmi nous. Elles n'ont fait qu'effleurer la terre de leurs ailes, elles s'en sont allées dans le rayon qui les apportait. Aujourd'hui, les coeurs de vingt ans les cherchent et pleurent de ne pouvoir les trouver. ”

“ Puis je cueillais pour toi les dernières fleurs, ou je cherchais à atteindre les baies rouges des aubépines que tu désirais comme un enfant; et toi, Ninon, pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu courais à la source voisine, sous prétexte de boire, mais plutôt pour admirer ta coiffure, ô coquette et paresseuse fille.
Il se mêla soudain aux murmures vagues de la forêt de lointains éclats de rire ; un fifre et un tambourin se firent entendre, et la brise nous apporta des bruits affaiblis de danse. ”

“ Il chante comme s' il était engagé à l' Opéra .
Avec son bonnet de travers ,
Sa jupe que le vent relève ,
Ninon se moque des grands airs : C' est la feuille de vigne d' Ève ,
Sa jupe que le vent soulève .
O Ninon ! ta lèvre pâlit Sous les baisers dont je raffole ; Ton ciel est le ciel de ton lit .
Ta sagesse c' est d' être folle : L' amour est ton maître d' école .
O Ninon ! je sais bien comment Tu mourras , maîtresse , ma mie :
Le verre en main , quand ton amant , Celui qui t' aime à la folie . ”

“ Mais nous n’avons pas à parler de la vertu de Ninon. Elle-même nous en dispense quand elle déclare n’avoir jamais fait à Dieu qu’une prière : « Mon Dieu, faites de moi un honnête homme, et n’en faites jamais une honnête femme. »
Il ne reste de Ninon qu’un certain nombre de lettres à Saint-Évremont, imprimées dans les œuvres de ce dernier. Elles sont de sa vieillesse et ne rappellent guère son enjouement spirituel et railleur. Un simple quatrain nous donnera une plus juste idée de son esprit :
Le Grand-Prieur de Vendôme, épris des charmes de Ninon, ne cessait de la persécuter. ”

“ Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas là des anges, et leur monde n'est pas un paradis. Un rêveur de nos pays fiévreux s'accommoderait mal de cette région tempérée où le coeur doit battre d'un mouvement régulier, aux caresses d'un air pur et tiède. Il dédaignerait ces horizons tranquilles, baignés d'une lumière blanche, sans orages, sans midis éblouissants. Mais quelle douce patrie pour ceux qui, sortis hier de la mort, se souviennent en soupirant du bon sommeil qu'ils ont dormi dans l'éternité passée, et qui attendent d'heure en heure le repos de l'éternité future. ”

“ Ninon Je le crois ; mais je ne puis répondre à vos sentiments. L’amitié que je vous propose est plus sûre et plus durable. L’acceptez-vous ?
Monsieur le grand-prieur Sans doute, elle ferait mon bonheur, si j’avais commencé, comme vos amis, par obtenir un titre plus doux.
Ninon Y pensez-vous, Monsieur ? Tous les hommes qui font le charme de ma société, ont-ils été mes amants ? L’Abbé Gedoyn, Monsieur de la Rochefoucauld, L’Abbé de Châteauneuf, Chapelle, Scarron, Des Yveteaux ; tous ces hommes recommandables n’ont jamais aspiré qu’à mon estime. ”

“ Ninon Le Prince, Madame, fait bien ce qu’il fait. Rien n’échappe à sa pénétration ; et ce qu’il y a de plus admirable, c’est que ce héros, à qui rien ne résiste, est simple et modeste avec ses amis. Ce ne sont pas ses égaux qu’il honore le plus de son amitié. Il ne l’accorde qu’au vrai mérite et aux grands talents, quand ils sont accompagnés des sentiments qui distinguent l’homme et qui montrent son véritable caractère.
La reine Christine Il est heureux pour la Cour de France d’avoir, dans un Prince de son Sang, un si grand Capitaine. ”

“ Venez, Madame Scarron, je vous recommande ma chère Ninon, que votre amitié ne l’abandonne pas.
Ninon, plongée dans le plus grand accablement, tout à coup s’aperçoit que la Châtre est parti : elle jette un cri perçant. Il est parti !
Madame Scarron C’en est fait.
Ninon, se livrant à la plus grande douleur, se laisse aller sur le canapé. Que je suis malheureuse ! Je suis la femme la plus infortunée ! Quoi ! L’Amour me causera-t-il sans cesse de nouveaux tourments ? L’engagement que j’ai pris, m’est un sûr garant que ce sont les derniers, et si je perds la Châtre, je n’aimerai plus personne. ”

“ La taille de Ninon était au-dessus de la moyenne, et bien proportionnée. Elle avait la peau très blanche, de grands yeux noirs, de belles dents, un son de voix agréable, et de la grâce dans toute sa personne. ”

“ Il me semblera que j’arrive de la veille, du fond de notre jeunesse, avec le miel de ton baiser aux lèvres. Ce sera le recommencement de ma tâche. Ah ! Ninon, je n’ai rien fait encore. Je pleure sur cette montagne de papier noirci ; je me désole à penser que je n’ai pu étancher ma soif du vrai, que la grande nature échappe à mes bras trop courts. C’est l’âpre désir, prendre la terre, la posséder dans une étreinte, tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher l’humanité sur une page blanche, tous les êtres, toutes les choses ”

“ Et, lorsque nous sommes rentrés, tu as murmuré, en me montrant ton bouquet fané :
— Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme elles, si je vivais dans cet air chaud. Mon cher printemps, où êtes-vous ?
Nous n’irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez nous, au coin de notre cheminée. Nous nous aimerons ; et, quand nous serons las, nous nous aimerons encore.
Je me rappelle ton cri de l’autre jour : « Vraiment une femme est bien oisive. » J’ai songé jusqu’au soir à cet aveu. L’homme a pris tout le travail, et vous a laissé la rêverie dangereuse. ”

“ Dans sa jeunesse brillante et désordonnée, c'est pour ses nombreux adorateurs la charmante Ninon; mais le plus souvent, et surtout pour mademoiselle de Longueville, pour madame de Sévigné, pour toutes les dames de haut parage, pour le gazetier Loret, qui est leur parasite et leur écho, c'est la Ninon, la dangereuse Ninon, Ninon la courtisane [331] .
Qu'on ne croie pas que ces différences aient été les résultats des changements et des modifications qu'éprouvent souvent les natures les plus fermes et les plus énergiques pendant le cours d'une longue vie. ”

“ Le comte de Fiesque, seul. Ninon se repent de s’être tant avancée avec moi, et je la loue ; car plus je l’aime, et plus je la crains. Quel est l’homme qui pourrait résister à une femme si séduisante, qui réunit l’esprit, les talents, les grâces, la beauté, et cent rares qualités étrangères chez les femmes. Ah ! Ninon, en faisant mon bonheur, vous allez me rendre l’homme le plus malheureux. Aurai-je la force de résister au sort qui m’attend ? Non, je n’ai que ce qu’il en faut pour éviter le danger pour jamais. Fuyons Ninon, et son aimable société. ”

“ Quand la récolte fut faite, nous décidâmes qu'il était temps de chercher un coin d'ombre pour déjeuner à l'aise. Je trouvai, à quelques pas, un trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir fut religieusement placé à côté de nous.
Grands dieux! qu'il faisait bon là, sur la mousse, dans la volupté de cette fraîcheur verte! Ninon me regardait avec des yeux humides. Le soleil avait mis des rougeurs tendres sur son cou. Comme elle vit toute ma tendresse dans mon regard, elle se pencha vers moi, en me tendant les deux mains, avec un geste d'adorable abandon. ”

“ Mais telle est la force d'une idée juste, que tout s'arrange, malgré tout, comme le vieux duc l'avait prévu. Ninon et Ninette auront respiré la poésie de l'amour avant de se dévouer, en bonnes et honnêtes petites filles, à la prose du mariage. Elles auront été poètes elles-mêmes pendant toute une soirée, et se seront ainsi élevées d'un degré sur l'échelle des créatures.
NINON.
L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies. ”

“ LILI I Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux senteurs âpres, aux horizons larges. Tu n'es pas assez sotte pour aller t'enfermer dans un Casino, au bord de quelque plage mondaine. Tu vas où ne va pas la foule, dans un trou de feuillage, en pleine Bourgogne. Ta retraite est une maison blanche, cachée comme un nid au milieu des arbres. C'est là que tu vis tes printemps, dans la santé de l'air libre. Aussi quand tu me reviens pour quelques jours, tes bonnes amies sont-elles étonnées de tes joues aussi fraîches que tes aubépines, de tes lèvres aussi rouges que les églantiers. ”

“ Malgré vous, Ninette, Malgré vous, Ninon, Vous ne pourrez pas toujours dire : Non ! J'ai mis dans ma tête Projets de conquête, Malgré vous, Ninette ! Malgré vous, Ninon !
Vous m'avez laissé, de ma lèvre, Effleurer votre beau col blanc, Et, depuis, j'ai gardé la fièvre Dont vous me voyez tout tremblant. On a beau se montrer rebelle... On a beau rire de l'amour... Quand on possède un coeur, ma belle, Il faut le laisser prendre un jour. ”

“ A chaque instant, Ninon de l'Enclos apparaît dans les lettres de madame de Sévigné ; tantôt l'injure et tantôt la louange, et jamais le mépris. « Qu'elle est dangereuse, cette Ninon ! dit madame de Sévigné.
Écoutez un mot charmant de Ninon ! » Et toujours Ninon. Elle l'appelait sa belle fille, en riant d'un rire amer.
Que dis-je? il y eut amitié sérieuse et constante amitié entre mademoiselle de l'Enclos et la femme austère et charmante que le vieux Scarron avait associée à sa misère, en attendant qu'elle montât sur le trône de nos rois. Alliance étrange ! ”