Ninette

“ Entre temps, arrivaient des boîtes de fondants, des fleurs pour ces demoiselles, et des mains se tendaient, des félicitations se criaient du couloir, pendant que Rose et Ninette, absolument étourdies du succès paternel, avaient leur part de ces hommages, si jolies toutes deux et d’une grâce différente, la petite aux yeux rieurs et futés dans un teint d’églantine, la grande, indolente et penchée, mate sous les lumières comme une créole.
« Mes filles ! » disait Régis fièrement. ”

“ Si j'avais su l'adresse de Ninette, mon ancienne compagne de voyage, j'aurais été la trouver. Il n'y a rien de paradoxal comme la vanité. J'aurais consenti plus volontiers à m'humilier devant Ninette que devant soeur Louise. ”

“ Si la métamorphose qui s’était opérée en Marcel enchantait quelqu’un, c’était bien Ninette. Cette finesse intuitive, qui est le partage de tant de femmes, et qui chez elle remplaçait si avantageusement l’observation, lui disait que l’ascendant que prenait monsieur Bernard sur son frère, et qui se faisait chaque jour sentir davantage, ne pouvait que lui être bienfaisant. ”

“ N'est-ce pas, Ninette, que vous voudriez bien venir à la campagne avec moi ?
Puis, rendue toute joyeuse par cette espérance de guérison, se croyant déjà sûre de vivre, elle disait :
– Oh ! nous courrons comme des enfants à travers les champs, nous cueillerons de belles fleurs, et nous reviendrons toutes rouges, tout essoufflées. – Et puis, malgré votre mère, moi, je vous marierai ! vous verrez cela, je suis très roublarde, nous arriverons à lui faire faire tout ce que nous voudrons, à Mme Jonas ! ”

“ Ninette sur ses genoux, Rose appuyée à son épaule, devant eux la mer argentée, la mer immense, s’étalant le long du rivage en lourdes secouées de bruit et d’écume. Au large, sur la droite, le clignotement du phare des Sanguinaires dont la prunelle est tour à tour verte ou rouge ; et, remuées par la tiède haleine de la nuit, des ombres de branchages légères et frémissantes, des odeurs d’orangers, de citronniers venues des jardins de Barbicaglia ou des chutes mates de fruits mûrs sur la terre, font tressaillir les causeurs. « Écoutez... on dirait quelqu’un qui marche... par là, non, par là... » ”

“ Emporté dans des dialogues imaginaires avec Mlle X, que mon rêve appela bientôt Ninette tout court, mes questions à Ninette alternaient avec ses réponses, et Ninette par ci, et Ninette par là, bref, mon cher, je ne fermai pas l’œil de la nuit. Le cerveau a cela de très particulier lorsqu’il roule en lui-même une personne sur toutes ses faces, c’est qu’il se l’assimile bientôt complètement. Elle devient sa chose, sa vie, et ce n’importe qui, pour vous inconnu hier, entre de plain-pied dans votre existence dont il fait désormais partie. ”

“ Les berceuses de Ninette, tu les y entendras, les paroles de Ninette y résonnaient comme un cristal. Et les yeux de Ninette, subitement revenus à la vie, à la gloire, lui souriaient parmi les étoiles, l’appelaient avec les astres. La tentation le prenait de se jeter au fond du gouffre pour disparaître, pour s’en aller. Peu importe, les chemins mènent tous à la mort... La terreur de penser au silence... au néant. Non, c’était absurde et c’était fou. Mais tant souffrir, tant souffrir Et Jacques revoyait les ruelles traversées, la Venise voluptueuse et insouciante dont la joie le harcelait. ”

“ Ses bras levés tiennent un tambour de basque; elle sourit, puis donne le signal; les couples s'ébranlent, suivent ses pas, imitent ses altitudes. Et moi, j'aime à suivre des yeux le tourbillon léger; je cherche à surprendre tous les regards, toutes les paroles d'amour; j'ai l'ivresse du rhythme, dans le coin perdu où je rêve, remerciant l'immortelle, si elle m'a laissé ignorant et gauche, de m'avoir donné tout au moins le sentiment de son art harmonieux.
A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse, dans son amoureuse nudité, écartant et agitant sans lois sa blanche ceinture. ”

“ L’un spirituel, brillant, mais un peu vain, un peu superficiel, et peut-être plus occupé de sa toilette qu’il ne convient ; l’autre, plus modeste, s’effaçant le plus possible, mais plein de talent et d’une instruction solide.
Ninette préféra d’abord le premier ; cela est tout naturel, l’habit se voit avant le cœur, le gant avant la main ; mais une conversation qu’elle eut avec son oreiller lui fit changer de sentiment. ”

“ Cette jolie tête renfermait un charmant esprit, esprit de sept ans, bien entendu, et cette douce petite poitrine blanche un bon petit cœur palpitant au récit des belles actions, et s’attendrissant aux malheurs vrais ou imaginaires ; car, si Ninette aimait bien les poupées, elle aimait encore plus les histoires, et surtout les contes de fées, qui sont peut-être les seules histoires vraies. ”

“ Ninette se renversa du coup dans un de ces grands fauteuils américains à ressorts qui la renvoyèrent en arrière comme une balle, nous découvrant ses jolis pieds chaussés d’escarpins et ses chevilles, fines dans leurs bas de soie. Nous continuâmes ainsi à marivauder, mais moi je m’attachai à Ninette. Très émoustillée elle me répondit. Cela dura tout l’après-midi, puis, comme il n’est si beau temps qui ne finisse, on se quitta, naturellement avec promesse de se retrouver le lendemain à dîner, chez les amies. ”

“ Les filles de Loth et autres poèmes érotiques, Bandeau de début de chapitre
NINETTE
(Air : Remue-toi, Ninette.)
I
Quand tu me dis Ninette
Pour la première fois.
Chéri fais-moi minette
De ta plus douce voix
Stupidement sévère
Je t’envoyais baigner
Et tournant le derrière,
Tu m’entendais grogner :
Pas de çà, Ninette
Pas de çà !
J’ n’aime pas la crevette
Ninette, Ninette.
J’ n’aime pas la crevette
Ninette ferme çà. ”

“ A son tour, Ninette disait :
— Que penses-tu, bon ami, si je souhaitais que ma poupée pût parler et chanter en musique ?
— Mon opinion est qu'elle courrait le risque de devenir bavarde.
— Tous ceux qui parlent sont donc bavards ?
— Non ! la langue est tempérée par la raison.
— Qu'est-ce que la raison ?
— C'est le discernement du sens et du choix des paroles.
— Il faudrait alors souhaiter à la poupée la raison.
— Oui, mais cela ferait deux souhaits; et tu n'en as qu'un.
— C'est vrai.
— Dame! décides-toi, car demain je vais partir.
— Partir sitôt, dit Ninette; c'est impossible! ”

“ La crise commencée, elle empira de jour en jour, d’heure en heure. Ninette était devenue mon obsession chère, indispensable et cruelle, avec laquelle toujours en rêve — c’était là mon malheur — je ne cessais de converser. ”

“ Ninon.
C’est pourtant une chose étrange à concevoir,
Qu’un homme comme il faut tente une horreur semblable.
Un homme en manteau noir, c’est peut-être le diable.
Oui, ma chère. Qui sait ? Peut-être un revenant.
Ninette.
Je ne crois pas, ma chère : il avait des moustaches.
Ninon.
J’y pense, dis-moi donc, si c’était un amant !
Ninette.
S’il allait revenir ! — Il faut que tu me caches.
Ninon.
C’est peut-être papa qui veut te faire peur.
Dans tous les cas, Ninette, il faut qu’on te ramène.
Holà ! Flora, Flora ! reconduisez ma sœur. ”

“ Tu l’as toujours su d’ailleurs ! Mais c’est pas ça qui t’empêche de faire une folle de toi ! Oui, certain ! T’es ma sœur, Ninette, puis on se ressemble. Moi aussi je me suis souvent cru plus fin que les autres ; mais je me suis aperçu que c’était pas mal les autres qui étaient plus fins que moi. Je voudrais bien que tu t’aperçoives de ça toi aussi, un de ces jours !
Ninette s’était dressée. Ce qu’elle avait demandé à Marcel, c’était son appui matériel pour la crise qu’elle était à la veille de provoquer, non son opinion sur sa façon de conduire ses affaires sentimentales. ”

“ Ninette l’avait dit : Il parait que le soleil brille, il brille pour toi. Jacques à petits pas était arrivé tout près. Brusquement il se jeta à genoux et saisit la main de Ninette pour la porter à ses lèvres. La détente nerveuse s’opéra. Vivante, vivante ! Et les sanglots, dont sa gorge était desséchée, le secouèrent, pauvre petit !
Quand le chagrin est frère de la mort, quand la douleur devient plus qu’humaine, les mots sont impuissants, les cris seuls se comprennent. Et le silence magique de la chambre était coupé par ces cris. De nouveau, la voix de Ninette chanta : Mon amour, mon amour ! ”

“ Mais telle est la force d'une idée juste, que tout s'arrange, malgré tout, comme le vieux duc l'avait prévu. Ninon et Ninette auront respiré la poésie de l'amour avant de se dévouer, en bonnes et honnêtes petites filles, à la prose du mariage. Elles auront été poètes elles-mêmes pendant toute une soirée, et se seront ainsi élevées d'un degré sur l'échelle des créatures.
NINON.
L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies. ”

“ La Jonas jouait si bien la comédie que, malgré elle, Ninette commençait à être un peu émue.
Mais sa mère, se remettant encore à parler du passé, lui dit brusquement :
– Tu dois bien me remercier un peu de ne t'avoir pas laissée épouser cet Henry Nangin, ce graveur sans le sou.
– Pourquoi ?
– Tu ne sais pas ce qui lui est arrivé ? Il a commis un assassinat, et il est arrêté.
– Ce n'est pas vrai ! s'écria Ninette avec colère.
Il est arrêté, c'est possible, mais il n'est pas coupable.
– Cependant tout l'accuse.
– Non, je connais Henry ; il est incapable de commettre un crime. ”

“ Il assura sa volonté d’un formidable coup de poing sur son bureau, une de ces démonstrations où s’indiquent le plus souvent la faiblesse d’un homme, son incapacité de résistance. Très calme, Mlle Ninette lui faisait remarquer que sa mère, loin de les emmener, les avait prévenues au contraire, elle et sa sœur, qu’elles resteraient chez les dames de l’Assomption, avec deux dimanches de sortie par mois. ”

“ Je vous remercie, mais.
— Mais... oh ! dites... quoi, s’écria Jacques.
— Mais c’est impossible, dit Ninette, en sanglotant. Je me suis laissée prendre au joli rêve, je croyais cela réalisable, comme si c’était réalisable. J’oubliais mon malheur, mon infirmité. Ne m’en voulez pas. Les aveugles vivent de rêve. Vous êtes venu vers moi comme un prince dans les contes. Et votre voix était douce. C’est tout ce que je connais de vous, la voix. Mais elle est telle qu’un reflet de votre visage. Vous devez lui ressembler, être blond et léger comme elle, avec des caresses et d’autres choses encore. ”

“ N’est-ce pas, Ninette, n’est-ce pas ? Tu es lointaine et tu es pâle, et tu m’as refusé ta beauté, ta bonté, ton amour. Mais je puis t’embrasser en rêve, effleurer tes lèvres comme un songe ancien. Et l’idéal est si blanc que toutes mes caresses ressembleront à des pollens d’iris. Et l’âme légère, et les yeux éblouis, je te confondrai avec les astres... puisque tu m’avais dit que tu m’aimais...
Jacques défaillait de souffrance. À son âge, on ne sait pas supporter la douleur. ”

“ On te dit des injures au téléphone et tu ne te fâches même pas ; tu reçois deux autres de ces lettres stupides et tu prends ça avec le sourire ! Et là, tu m’annonces que tu vas danser ! Toi qui, ce matin encore, évitais de te trouver nez-à-nez avec les gens !
— Ce matin, ma chère Ninette, j’étais dans l’erreur la plus profonde ! Et là, si tu voulais être bien gentille, tu presserais ma cravate bleue avec des petits pois blancs.
— Tu n’as pas bu ? demanda Ninette. ”

“ Tous deux travailleraient joyeusement, en s'aimant beaucoup, en n'ayant qu'un coeur et qu'une âme, ils se conteraient chaque soir leurs succès ou leurs déboires ; et ils marcheraient dans la vie loyalement la main dans la main, ayant près d'eux quelques jolis bébés bien roses.
Ninette était devenue une gaie jeune fille ! Elle chantait souvent des heures entières, à la stupéfaction de la Jonas, qui ne comprenait rien au changement opéré dans le caractère de sa fille,
Auguste lui avait bien raconté qu'il avait vu Ninette souriant à Henri Nangin ”

“ C'est lui, s'écria Ninette toute palpitante d'émotion.
La chambre de Nadine avait une porte ouvrant dans le salon.
La jeune femme approcha son oreille de la serrure, et dit à Ninette :
– Faites comme moi, nous entendrons tout.
– Oh ! c'est mal d'écouter aux portes, dit la jeune fille.
– Bah ! puisqu'il s'agit de votre bonheur.
La tentation était trop forte. Ninette aussi s'approcha. Elle entendit alors Henri Nangin qui disait à la Jonas d'une voix mal assurée :
– Madame, je viens. vous demander la main de Mlle Ninette.
– La main de ma fille ? Vous êtes fou, mon garçon ? ”

“ Le soir du mariage, la dame javanaise entra dans la chambre nuptiale, et, voyant le petit oreiller blanc encore à sa place, elle dit en souriant à Ninette :
— Vous m’avez crue plus sorcière que je ne l’étais, ma chère enfant ; l’oreiller que je vous ai donné est comme tous les autres oreillers, un sac de toile bourré de plumes ; il n’a jamais dit un mot. Vous avez pris sa voix pour la voix de votre conscience, qui se faisait entendre dans le recueillement de la nuit ; votre imagination, frappée, aidait à l’illusion. ”

“ Ninette hésita. Ouvrir la porte au chat des voisins et lui faire l’aumône d’une soucoupée de lait, c’était perdre de bien précieuses secondes. Mais laisser la bête, la gentille petite bête, habituée à ce petit festin quotidien, miauler en pure perte, c’était manquer à un petit devoir d’amitié. Ninette tira le verrou, ouvrit la porte ; le félin, tout noir, tout menu et si maigre, se faufila, le dos rond, la queue en bataille.
— Je suis bien pressée, mon pauvre Minou, il va falloir boire vite ! ”

“ Ninette.
S’il allait arriver !Ma chère sœur, de grâce,
Va-t’en te mettre au lit.
Ninon.
Va-t’en te mettre au lit.Pourquoi ? Je suis très bien.
Écoute : — promets-moi que tu n’en diras rien ;
Je vais te confier...
Ninette.
Je vais te confier...Il faut que je t’avoue...
Ninon.
Jure-moi sur l’honneur...
Ninette.
Jure-moi sur l’honneur...Garde-moi le secret.
Ninon.
Tiens, ouvre cette lettre.
Ninette.
Tiens, ouvre cette lettre.Et toi, lis ce billet.
Ninon, lisant.
xxx« Si l’amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, ma belle demoiselle, accordez-moi... »
Ninette, lisant. ”