Ninetta

“ Au bout de quelques instants il regarda Dandolo avec colère, Ninetta avec envie. Ses traits exprimèrent l'irrésolution et le désespoir. Son cœur, en proie atin horrible combat, ne savait quel parti prendre; il lui coûtait d'abandonner ce qu'il avait obtenu par le crime, car il avait suivi la même route que son rival, maintenant plus heureux, pour arriver à Ninetta : l'amour d'une jeune fille pure et timide avait enfanté deux assassins, affreuse coïncidence qui, quoi qu'il dût arriver, allait river à jamais l'innocence au crime, la candeur à l'abjection. ”

“ A l'âge où tout est joie et bonheur, elle avait commencé à connaître les regrets et les larmes.
Née dans la Calabre, Ninetta était fille d'un ancien officier de l'armée de Joachim Murât, ce roi si malheureusement mort comme un soldat de fortune. Sa mère était une jeune orpheline. Ses pauvres parents consacrèrent à son éducation tout le temps et toutes les veilles que leurs occupations" pouvaient leur laisser, et Ninetta avait grandi entre l'étude et les doux plaisirs de la campagne. ”

“ La vie ainsi était heureuse pour tous; la marquise voyait sa fille belle de santé, et Carina retrouvait la marquise jouissant du bonheur le plus pur.
Un jour, cependant, Ninetta fut rappelée à la réalité. C'était un peu avant la sieste qu'elle faisait tous les jours auprès de sa mère. Deux hamacs étaient à cet effet attachés sur une terrasse couverte de fleurs. Bercées doucement, elles s'envoyaient en fermant les yeux un dernier sourire et un dernier regard d'ineffable tendresse. ”

“ Pouvais-je m'en défendre? Sa voix était si tendre ! Tremblant, il ajouta : Je t'aime, ô Ninetta ! Et je sentis sa flamme Malgré moi m'embraser. Il emporta mon âme — J'emportai son baiser.
J'étais tremblante et tout intimidée Je m'éloignai, n'ayant plus qu'une idée L'écho lointain disait seul : ta ta ta ! N'embrasse pas qui veut la Ninetta.
ECHOS DU COEUR 39
Epitaphe
Maxime ne quittant cette terre,
Ta petite âme a vu nos pleurs ; Emporte près de Dieu les larmes de ta mère ; Dis-lui que sur ta tombe elle a semé des fleurs : Qu'elle entend te revoir, au Ciel, et qu'elle espère. ”

“ Ninetta ne se fit pas dire deux fois qu'elle pouvait s'en aller, elle partit avec la rapidité de L'éclair et comme si la chambre eût été pleine d'animaux venimeux. Alors Baptista, c'était le nom de l'hôtelier, prit un air grave et superbe, et dit à Georges : — Ces femmes, elles ont des terreurs absurdes ; je vous demande bien pardon, monsieur, pour Ninetta ; elle n'a pas de raison ; ce sont des contes de vieille femme qui l'épouvantent, et elle croit que ceux qui prononcent le nom de l'habitante de Castello-Bianco sont assurés de mourir dans la nuit. ”

“ Ninetta, dont nous n'essayerons pas de décrire la pureté des formes, la rare perfection des traits, est une jeune Italienne, fille d'un riche fermier, dont les terres sont à quelques lieues de Cesano. Dire qu'elle est Italienne, c'est faire comprendre en un mot qu'elle n'est point insensible à l'amour d'un jeune homme tel que Dandolo, et si ce dernier lui a donné son cœur, elle n'a pas été plus rigoureuse à son égard. ”

“ Reste là, continua-t-elle en attirant Ninetta sur son coeur. Tiens, Carina, dit-elle en tendant une main à sa vieille nourrice, regarde-moi, je pleure. Oh! c'est de bonheur. Ne t'inquiète pas ; si tu savais combien ces larmes me font de bien ! elles déchargent ma poitrine oppressée d'un poids mortel.
La bonne Carina pleurait aussi, et couvrait les mains de la marquise de baisers et de larmes. Quant à Ninetta , elle n'avait pas besoin de feindre une émotion qu'elle ne ressentait pas ; son coeur battait à coups redoublés ”

“ Michaëlo et Pedrolino enveloppèrent une dernière fois de leur regard l'infortunée Ninetta et, après avoir souhaité toutes sortes de prospérités aux futurs époux, ils quittèrent la ferme avec empressement.
Quelques instants après, la jeune fille expirait dans les bras de son fiancé : sa poitrine ne battait plus, son corps se glaçait. 1 — Morte 1 s'écria Dandolo avec rage; les infâmes, ils l'ont empoisonnée! Ma pauvre Ninetta, tu seras vengée! Te venger et mourir, voilà ma tâche ici-bas. ”

“ S’étant trouvé à une fête, il vit une jeune fille du pays ; celle-ci lui ayant souverainement plu, car elle était belle et gente dame, il la poursuivit de ses assiduités et se mit à donner pour elle de merveilleuses fêtes et galanteries ; de quoi la Ninetta s’apercevant, elle conçut à son sujet une telle jalousie, qu’il ne pouvait faire un pas sans qu’elle le sût et ne le harcelât ensuite par ses reproches et ses invectives. Mais de même que l’abondance des choses devient fastidieuse, la privation de ce qu’on désire augmente l’appétit ”

“ Ninetta jette un cri, se trouve mal, et moi je saute sur mon épée, sans toutefois la sortir du fourreau. Deux femmes entrent, elles volent au secours de leur maitresse, je repousse le jaloux, je culbute un autre homme qui était derrière lui, j'en écarte un second, je franchis l'escalier ; je cours à la porte du jardin, elle est fermée et la clef est restée au pavillon. Je retourne vers la maison, elle est déserte ; je veux sortir par la porte de la rue, impossible !. Un escalier se présente, je monte ; tous les appartements sont fermés. ”

“ Tout à coup, lorsqu'elle eut dit le dernier adieu de la marquise, il ne fut plus maître de son trouble, et se précipitant à genoux devant Ninetta :
— Vous êtes un ange, s'écria-t-il, et Dieu vous bénira! Je suis le marquis Luigi Spinelli. Francesca, tendez la main à votre frère. ... ”

“ Ninetta se sentait si tendrement chérie, que son coeur joyeux puisait du bonheur dans les plus simples çho-
LA COURONNE DE BLUETS. 221
ses, et ses courses de chaque jour dans les montagnes ouvraient son âme à la poésie la plus touchante. Que la terre est belle ! disait-elle en aspirant le parfum des fleurs odorantes qui jonchaient le tapis de mousse verte dont les roches étaient revêtues. Puis en regardant le ciel elle s'écriait dans un saint enthousiasme : « Mais le ciel est mille fois plus beau encore ! » ”

“ Dieu nous protège ; puisqu'il a fait naître son erreur, conservons-la-lui précieusement pour lui conserver l'existence.
LA COURONNE DE BLUETS. 237
Cependant, craignant quelques démarches de la vieille tante de Ninetta qui ne lui fissent découvrir et leur demeure et leur secret, Carina s'entendit avec la jeune fille pour persuader à la marquise de quitter Naples et de retourner dans leur belle demeure de Rome. Celle-ci, qui n'avait d'autre désir, d'autre volonté que de plaire à son enfant aimé, consentit à tout, d'autant que la santé de sa Francesca lui semblait entièrement remise. ”

“ Elle s' attarde encore , inconsciente , devant la demeure de l' époux . La porte s' ouvre . Ecœurée , hautaine , elle s' enfuit , à jamais guérie de l' homme ; car elle a reconnu dans le nocturne visiteur un vieillard que déshonorent des vices hors nature .
L' AMOUR MOUILLÉ
I
Sans doute , Ninetta avait des qualités . Ses yeux étaient clairs et moqueurs , frangés de beaux cils noirs ; et dans les fossettes que le rire creusait à ses joues roses , il y avait des nids pour les blonds Amours et les baisers . Son nez surtout semblait une merveille ”

“ C' était Ninetta avec le vieillard de l' entresol et Léa au bras de Félix .
Or donc , gentes amoureux et demoiselles accortes , méditez la morale de cette histoire . Il ne faut jamais sortir sans parapluie . Car , rien n' est plus fragile qu' un amour mouillé .
Τ'.
il
HEURES ROSES
I
Chose noire ! Le nid est vide . La maîtresse a fui , sereine , sachant qu' il reste assez d' elle dans la chambre triste de son départ pour que se déflorent dans un cruel sommeil liesses et bleues songeries de l' amant . ”

“ Ninette sur ses genoux, Rose appuyée à son épaule, devant eux la mer argentée, la mer immense, s’étalant le long du rivage en lourdes secouées de bruit et d’écume. Au large, sur la droite, le clignotement du phare des Sanguinaires dont la prunelle est tour à tour verte ou rouge ; et, remuées par la tiède haleine de la nuit, des ombres de branchages légères et frémissantes, des odeurs d’orangers, de citronniers venues des jardins de Barbicaglia ou des chutes mates de fruits mûrs sur la terre, font tressaillir les causeurs. « Écoutez... on dirait quelqu’un qui marche... par là, non, par là... » ”

“ Ninon.
C’est pourtant une chose étrange à concevoir,
Qu’un homme comme il faut tente une horreur semblable.
Un homme en manteau noir, c’est peut-être le diable.
Oui, ma chère. Qui sait ? Peut-être un revenant.
Ninette.
Je ne crois pas, ma chère : il avait des moustaches.
Ninon.
J’y pense, dis-moi donc, si c’était un amant !
Ninette.
S’il allait revenir ! — Il faut que tu me caches.
Ninon.
C’est peut-être papa qui veut te faire peur.
Dans tous les cas, Ninette, il faut qu’on te ramène.
Holà ! Flora, Flora ! reconduisez ma sœur. ”

“ Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie ?
L'heure s'enfuit, le jour succède au jour. Rose ce soir, demain flétrie.
Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour ? NINON, s'éveillant. Est-ce un rêve ? J'ai cru qu'on chantait dans la cour, LA voix, au dehors. Regarde-toi, la jeune fille. Ton coeur bat et ton oeil pétille. Aujourd'hui le printemps, Ninon, demain l'hiver. Quoi ! tu n'as pas d'étoile, et tu vas sur la mer ! Au combat sans musique, en voyage sans livre ! Quoi ! tu n'as pas d'amour, et tu parles de vivre ! ”

“ Malgré vous, Ninette, Malgré vous, Ninon, Vous ne pourrez pas toujours dire : Non ! J'ai mis dans ma tête Projets de conquête, Malgré vous, Ninette ! Malgré vous, Ninon !
Vous m'avez laissé, de ma lèvre, Effleurer votre beau col blanc, Et, depuis, j'ai gardé la fièvre Dont vous me voyez tout tremblant. On a beau se montrer rebelle... On a beau rire de l'amour... Quand on possède un coeur, ma belle, Il faut le laisser prendre un jour. ”

“ Ces beaux rêves conduisirent agréablement Ninette jusqu’au réveil. Jamais elle ne fit mieux ses devoirs, n’étudia ses leçons avec plus de soin que ce jour-là. Jamais les points de sa couture ne furent plus égaux et plus nets ; car le travail des mains, tout humble qu’il est, ne doit point être méprisé par une jeune fille chrétienne, même quand elle est dans une position à n’en pas avoir besoin.
Nous ne rapporterons pas toutes les conversations de Ninette avec son oreiller, cela serait trop long ; nous en choisirons seulement quelques-unes. ”

“ Les berceuses de Ninette, tu les y entendras, les paroles de Ninette y résonnaient comme un cristal. Et les yeux de Ninette, subitement revenus à la vie, à la gloire, lui souriaient parmi les étoiles, l’appelaient avec les astres. La tentation le prenait de se jeter au fond du gouffre pour disparaître, pour s’en aller. Peu importe, les chemins mènent tous à la mort... La terreur de penser au silence... au néant. Non, c’était absurde et c’était fou. Mais tant souffrir, tant souffrir Et Jacques revoyait les ruelles traversées, la Venise voluptueuse et insouciante dont la joie le harcelait. ”

“ Les dorures en sont fanées, les feuillets tiennent à peine. Sa maîtresse, qui a vieilli avec lui, paraît l’en aimer davantage. Elle en tourne encore souvent les pages et s’enivre de son lointain parfum de jeunesse.
N’est-ce pas un rôle charmant, Ninon, que celui du carnet de danse ? N’est-il pas, comme toute poésie, incompris de la foule et lu couramment des seuls initiés ? Confident des secrets de la femme, il l’accompagne dans la vie, ainsi qu’un ange d’amour versant à pleine main les espérances et les souvenirs.
II
Georgette sortait à peine du couvent. ”

“ Ninette l’avait dit : Il parait que le soleil brille, il brille pour toi. Jacques à petits pas était arrivé tout près. Brusquement il se jeta à genoux et saisit la main de Ninette pour la porter à ses lèvres. La détente nerveuse s’opéra. Vivante, vivante ! Et les sanglots, dont sa gorge était desséchée, le secouèrent, pauvre petit !
Quand le chagrin est frère de la mort, quand la douleur devient plus qu’humaine, les mots sont impuissants, les cris seuls se comprennent. Et le silence magique de la chambre était coupé par ces cris. De nouveau, la voix de Ninette chanta : Mon amour, mon amour ! ”

“ NINON.
Je ne me trompe pas ; — singulière romance ! Comment ce chanteur-là peut-il savoir mon nom ? Peut-être sa beauté s'appelle aussi Ninon.
LA VOIX. Qu'importe que le jour finisse et recommence,
Quand d'une autre existence
Le coeur est animé ? Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enlève, La vie est un sommeil, l'amour en est le rêve, Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.
NINON, soulevant sa jalousie. Ses éperons d'argent brillent dans la rosée ; Une chaîne à glands d'or retient son manteau noir. Il relève en marchant sa moustache frisée. ”

“ Irus est le bourreau, Silvio le confesseur.
Nous sommes justiciers de l’honneur des familles.
Chambellan Quinola, faites venir mes filles.
(Ninon et Ninette entrent, habillées en bergères.)
Ninon.
C’est en mon nom, grand duc, comme au nom de ma sœur,
Que je viens déclarer à Votre Seigneurie
L’immuable dessein que nous avons formé.
Laërte.
Voilà l’habit claustral galamment transformé.
Ninette.
Nous vivrons loin du monde, au fond d’une prairie,
À garder nos moutons sur le bord des ruisseaux. ”

“ Est-ce qu’après tout ce n’est pas la vie ? Oui, mais lorsqu’on est jeune et qu’on espère... Par un soir de douceur nous irons rêver ensemble à Saint-Ambroise. Elle avait promis. Peut-être viendrait-elle ?... Alors un désir subit et chimérique le prit de connaître cet endroit où ils auraient été. Avant de quitter Venise il fallait prolonger l’extase. C’était bien permis, dis, Ninette ? Sans qu’elle n’en sache rien il murmurerait à la nuit ce que la nuit aurait seule entendu avec elle. ”