Boccace

“ Écoute, Gisippe ; en faisant ce que tu me dis te plaire si fort, je ne saurais dire si je cède plus à ton désir qu’au mien ; et puisque ta générosité est si forte qu’elle a vaincu ma honte, je le ferai ; mais je t’assure que je le fais comme un homme qui reconnaît recevoir de toi non pas seulement la femme aimée, mais la vie. Fassent les dieux, s’il est possible, que je puisse encore, avec honneur et pour ton bien, te montrer combien je te suis reconnaissant de ce que, ayant plus pitié de moi que moi-même, tu fais pour moi. ”

“ Ne suis-je pas aussi noble dame ? Que ne réponds-tu, maudit chien ? Qu’a-t-elle de plus que moi, elle ? Éloigne-toi, ne me touche pas, car tu as trop accompli de faits d’armes pour aujourd’hui. Je sais bien qu’à présent que tu connais qui je suis, tu ferais par force ce que tu viens de faire ; mais si Dieu m’accorde sa faveur, je t’en ferai encore endurer l’envie ; et je ne sais à quoi tient que j’envoie chercher Ricciardo qui m’a aimée plus que lui-même, et ne put jamais se vanter que je l’aie une seule fois regardé, et je ne sais pas quel mal il y aurait eu à le faire. ”

“ Valeureuse dame, je suis certain que vous êtes assez avisée pour avoir depuis longtemps compris à quel amour pour vous m’a conduit votre beauté, laquelle, sans aucun doute, surpasse celle de toutes les autres femmes que j’aie jamais vues. Je passe sous silence les louables manières et les singulières vertus qui sont en vous et qui suffiraient à prendre le cœur de tout homme ; et pour ce, il n’est pas besoin que je démontre par mes paroles que mon amour est le plus grand et le plus fervent que jamais homme ait porté à aucune dame ”

“ Le soleil qui était déjà très ardent, ayant atteint le milieu de sa course, frappait à découvert et d'aplomb sur le corps tendre et délicat de la dame, et dardait sur sa tête que rien ne protégeait, avec une telle force, que non seulement il lui brûla les chairs, mais qu'il les lui fendit et les lui ouvrit toutes, et la cuisson fut telle qu'elle réveilla l'infortunée qui dormait. ”

“ Tous dormaient fortement, hormis celui qui avait été avec la reine et qui ne dormait pas encore ; pour quoi, voyant venir le roi, et comprenant ce qu’il cherchait, il se mit à trembler tellement, qu’au battement de cœur que la fatigue éprouvée peu avant lui avait occasionné, la peur en ajouta un plus grand ; et il vit bien que si le roi s’en apercevait, il le ferait mourir sur le champ. Et bien que de nombreuses pensées lui allassent par l’esprit sur ce qu’il avait à faire, cependant voyant le roi sans arme, il résolut de faire semblant de dormir et d’attendre ce que le roi ferait. ”

“ La dame, restée sur la tour, quoiqu’un peu réconfortée par un sot espoir, s’en fut, bien triste encore, s’asseoir à l’endroit où le mur faisait un peu d’ombre, et se mit à attendre, faisant d’amères réflexions. Plongée dans ses pensées, tantôt espérant, tantôt désespérant de voir revenir l’écolier avec ses vêtements, et passant d’une idée à une autre, elle s’endormit, vaincue parla douleur, et comme une personne qui n’avait pas dormi de toute la nuit précédente. ”

“ Ces divins effets se voient aujourd’hui rarement entre deux hommes, faute et honte de la misérable cupidité des mortels, laquelle, regardant seulement à sa propre utilité, a relégué l’amitié hors des limites de la terre, dans un exil perpétuel. Quel amour, quelle richesse, quelle parenté aurait eu le pouvoir d’émouvoir si fort le cœur de Gisippe à la vue des larmes et des soupirs de Titus, qu’il lui cédât la gente et belle fiancée qu’il aimait, sinon l’amitié ? ”

“ Ceux-ci me reprendront-ils, me mordront-ils, me déchireront-ils, si, moi, dont le ciel a formé le corps tout exprès pour vous aimer et qui, dès mon enfance, vous ai donné mon âme, sentant la vertu de la lumière de vos yeux, la suavité des paroles méliflues et la flamme allumée par vos soupirs compatissants, vous me plaisez, ou si je m'efforce de vous plaire, considérant surtout que vous avez plu tout d'abord par-dessus toute autre chose à un petit ermite, à un jeune garçon sans sentiment, quasi un animal sauvage ? ”

“ Mais, comme il arrive souvent que ce sont ceux dont l’expérience des choses est la plus profonde qui se laissent les premiers entortiller par l’amour, ainsi il en advint de Rinieri. Étant un jour allé par manière de passe-temps à une fête, cette Elena s’offrit devant ses yeux, vêtue de noir, comme nos veuves ont coutume d’aller, et resplendissante, à son jugement, d’une telle beauté, d’un tel charme, qu’il ne lui semblait pas en avoir jamais vu de pareille. Il estima en lui-même que celui-là pouvait se dire heureux, auquel Dieu ferait la grâce de la pouvoir tenir nue en ses bras. ”

“ « Pirrus alla promptement chercher une scie et coupa le poirier. Dès que la dame l’eut vu par terre, elle dit à Nicostrate : « — Puisque je vois abattu l’ennemi de mon honneur, ma colère s’en est allée. — » Et elle pardonna généreusement à Nicostrate qui l’en priait, lui imposant pour condition de ne plus jamais la soupçonner, elle qui l’aimait plus que soi-même, d’une pareille chose. Sur quoi, le malheureux mari bafoué s’en revint avec elle et avec son amant au palais où, depuis ce jour, Pirrus et Lidia prirent à leur aise plaisir l’un et l’autre. Dieu nous en accorde autant à nous ! ”

“ Quelle que soit ma beauté, je sais que, comme celle des autres femmes, si on ne la doit point estimer pour autre chose, elle est un amusement et un passe-temps pour la jeunesse des hommes ; et tu n’es point vieux. Et, bien que je sois cruellement traitée par toi, je ne peux cependant pas croire que tu voudrais me donner une mort si cruelle que de me forcer à me jeter en désespérée au bas de cette tour, devant tes yeux auxquels — tu l’avouerais si tu n’étais pas devenu menteur — j’ai tellement plu jadis. Hélas ! aie pitié de moi, pour l’amour de Dieu ; aie pitié ! ”

“ Amour m’a été si gracieux que non-seulement il ne m’a pas laissé choisir mon amant en pleine connaissance, mais qu’il m’a aidé en cela, en vous montrant à moi digne d’être aimé par une dame faite comme je suis. Car, si mon sentiment ne me trompe pas, je vous tiens pour le plus beau, le plus plaisant, le plus prisé et le plus sage chevalier qui se puisse trouver dans le royaume de France ; et je puis également dire que, de même que je me trouve sans mari, je vous vois aussi sans femme. ”

“ Pirrus, je t’ai montré, il y a quelques jours, de quel feu brûle notre maîtresse à cause de l’amour qu’elle te porte, et je t’en assure aujourd’hui de nouveau ; si tu persistes dans la dureté que tu as témoignée l’autre jour, tu peux être certain qu’elle ne vivra pas longtemps ; pour quoi, je t’en prie, consens à satisfaire son désir ; et si tu persistes dans ton obstination, moi qui te croyais très sage, je te tiendrai pour un sot. Quelle plus grande gloire peut-il t’arriver que de te voir aimer par-dessus tout par une telle dame, si belle et si noble ? ”

“ Ô âmes fortunées, à qui, dans un même jour, il fut donné de goûter l’amour le plus fervent et de quitter la vie ! Plus heureuses encore si vous êtes allées ensemble en un même lieu, et si — s’aime-t-on dans l’autre vie ? — vous vous y aimez comme vous vous aimiez ici-bas ! Mais heureuse par dessus tout — du moins à notre avis, nous qui vivons après elle — l’âme de la Simone, dont l’innocence ne succomba point sous le témoignage du Stramba, de l’Atticciato et du Malagevole, cardeurs de laine ou de plus vile profession encore. ”

“ Charmantes dames, parmi de blanches colombes un corbeau noir paraît bien plus beau qu’un cygne immaculé ; de même, parfois, au milieu de nombreux sages, un moins sage non seulement augmente en valeur et en éclat au contraste de leur maturité, mais encore y trouve soulagement et plaisir. Pour quoi, comme vous êtes toutes très discrètes et modestes, je dois vous être plus cher, moi qui, ayant peu d’esprit, fais briller d’autant votre mérite par mon infériorité, que si, par une plus grande valeur, je rendais votre mérite plus obscur. ”

“ Tancrède, je ne suis disposée ni à nier, ni à prier, pour ce que l’un ne me servirait à rien, et que je ne veux pas que l’autre me serve. En outre, par aucun acte de soumission je n’entends me rendre bénévoles ta mansuétude et ton affection ; mais confessant la vérité, je veux d’abord, par de vraies raisons, défendre mon honneur, puis, par des faits, montrer la grandeur de mon âme. Il est vrai que j’ai aimé et que j’aime Guiscardo, et tant que je vivrai, ce qui sera peu, je l’aimerai ; et si après la mort on s’aime, je ne cesserai pas de l’aimer. ”

“ Je t'en prie, Amour, à mains jointes, Va-t-en où reste Messire.
Dis-lui que je le désire souvent et que je l'aime, Si doucement mon cœur s'en est énamouré ; Et que, du feu dont je suis tout embrasée, Je crains de mourir, sans même savoir l'heure Où je serai délivrée de la peine si cruelle Que j'endure pour lui, pleine à la fois de désir, De crainte et de vergogne. ”

“ Jeunes dames, comme vous pouvez clairement le reconnaître, tout vice peut tourner au plus grand dommage de celui qui en use, et souvent au dommage d’autrui ; et parmi tous les autres vices, il me semble que celui qui nous jette dans les périls à rênes abandonnées, c’est la colère, laquelle n’est pas autre chose qu’un mouvement soudain et inconsidéré, mu par sentiment de tristesse qui chasse toute raison, et ayant aveuglé de ténèbres les yeux de l’esprit, allume notre âme d’une immense fureur. ”

“ Comte, j’estime certainement qu’il n’y a point d’ennemi, si fort qu’il soit, qu’il ne soit plus facile à vaincre par un guerrier habile qu’il n’est facile de vaincre soi-même son propre appétit ; mais bien que le chagrin soit grand, et qu’il faille une force inexprimable, vos paroles m’ont si fort aiguillonné, qu’il faut, avant qu’il soit peu, que je vous fasse voir par des preuves que, de même que je sais vaincre les autres, je sais aussi me vaincre moi-même. ”

“ Sur quoi, la Jeannette, apprenant cela, sortit d’une chambre et s’en vint là où était le comte, et menaça vivement les enfants de les battre, s’ils ne faisaient pas ce que leur maître voulait. Les enfants se mirent à pleurer et à dire qu’ils voulaient rester auprès de ce brave homme qui les aimait plus que leur maître, de quoi la dame et le comte rirent. Le comte s’était levé, non à la façon d’un père, mais comme un pauvre homme, pour faire honneur à sa fille, comme à une dame, et avait éprouvé en la voyant un merveilleux plaisir dans l’âme. ”

“ Quelles autres lois que celles de l'amitié, quelles menaces, quelle peur auraient pu détourner les jeunes bras de Gisippe de s'abstenir des embrassements de la belle jouvencelle dans les endroits solitaires, obscurs, voire dans son propre lit, celle-ci l'y invitant parfois elle-même? Quelles grandeurs, quelles dignités, quels avantages auraient poussé Gisippe à ne point prendre souci de s'aliéner ses parents et ceux de Sophronie, non plus que des murmures de la populace, des moqueries et des huées, pour le plaisir de contenter son ami, sinon l'amitié? ”

“ C’est donc une très sainte chose que l’amitié, et digne non seulement d’un singulier respect, mais d’être louée d’une louange perpétuelle, comme très discrète mère de la magnificence, de l’honnêteté, sœur de la reconnaissance et de la charité, ennemie de la haine et de l’avarice, toujours prompte, sans attendre qu’on l’en prie, à faire pour autrui ce qu’elle voudrait qu’on fît pour soi-même. ”

“ Si nous sortons d’ici, nous voyons les morts ou les malades transportés de toutes parts ; nous voyons ceux que, pour leurs méfaits, l’autorité des lois publiques a jadis condamnés à l’exil, se rire de ces lois, pour ce qu’ils sentent que les exécuteurs sont morts ou malades, et courir par la ville où ils commettent toutes sortes de violences et de crimes ; nous voyons la lie de notre cité, engraissée de notre sang, et, sous le nom de fossoyeurs, s’en aller, à notre grand dommage, chevauchant et courant de tous côtés et nous reprochant nos malheurs dans des chants déshonnêtes. ”

“ À quoi songeons-nous ? Pourquoi sommes-nous plus paresseuses, plus lentes pour notre salut que le reste des habitants de la cité ? Nous estimons-nous moins précieuses que les autres, ou croyons-nous que notre vie est liée à notre corps par une chaîne plus forte que chez les autres, et qu’ainsi nous ne devions rien redouter qui soit capable de la briser ? Combien nous nous trompons ! Combien nous sommes trompées ! quelle sottise est la nôtre si nous pensons ainsi ! ”

“ C’est la peinture vivante de toute une époque, de la société telle qu’elle était au quatorzième siècle ; depuis le serf courbé sur la glèbe, jusqu’au très haut et très puissant baron qui n’a qu’un mot à dire, un signe à faire, pour envoyer impunément à la mort femme, enfants, vassaux ; depuis la courtisane qui se vend, jusqu’à la grande dame qui se donne, en passant par l’humble fille qui gagne sa vie en travaillant, et chez laquelle la passion souveraine, l’amour, n’agit pas avec moins d’empire que chez les princesses de sang royal ”

“ Ce que voyant et entendant la dame, elle le blâma tout d’abord d’avoir, pour donner à manger à une femme, tué un tel faucon ; puis elle admira profondément en elle-même sa grandeur d’âme que la pauvreté n’avait pu ni ne pouvait abattre. Enfin, tout espoir d’avoir le faucon étant perdu, et remplie de crainte pour la santé de son fils, elle s’en alla toute mélancolique et retourna vers l’enfant. Celui-ci, soit chagrin de n’avoir pas eu le faucon, soit que la maladie dût le mener là, mourut au bout de peu de jours, au grandissime chagrin de la mère. ”

“ Combien y en a-t-il qui soient assez familiers avec la Divine Comédie de Dante, par exemple, pour parler avec quelque autorité de cet incomparable poème qui a tracé en pleine obscurité du moyen âge un si éclatant sillon de lumière ? On nous apprend au collège, quand on veut bien nous l’apprendre, que la Divine Comédie est une conception de génie, mais on se garde de nous en mettre une ligne sous les yeux, et nous allons toute notre vie d’homme instruit, ou prétendu tel, parlant avec un enthousiasme banal d’une chose que nous n’avons jamais vue et que nous n’avons nulle envie de voir. ”

“ Comme tu peux le voir, je suis femme et non homme. Je suis partie pucelle de chez moi, et j’allais trouver le pape pour qu’il me marie. Par un effet de ta bonne fortune ou de mon malheur, dès que je t’ai vu l’autre jour, je me suis tellement éprise d’amour pour toi, que jamais femme n’a aimé un homme à ce point. Pour quoi, j’ai résolu de te prendre pour mari de préférence à tout autre. Aussi, si tu ne veux pas de moi pour femme, sors sur-le-champ d’ici et regagne ton lit. ”

“ Pour quoi, afin que cela n’arrive pas, maintenant que vous pouvez me venir en aide, inquiétez-vous de cela, et loin de me laisser mourir, prenez-moi en miséricorde, pour ce qu’à vous seule il appartient désormais de me faire le plus heureux et le plus malheureux homme qui soit. J’espère que votre courtoisie sera telle que vous ne souffrirez pas que, pour un si grand et si méritant amour, je reçoive la mort pour récompense, mais qu’avec une réponse joyeuse et pleine de grâce vous réconforterez mes esprits lesquels, tout épouvantés, tremblent à votre aspect. ”