Matteo Bandello

“ Je sais, mon fils, que vos paroles sont vraies, et je pense que votre chagrin doit être immense, car il n'y a pas, à mon avis, de peine plus cruelle que d'aimer sans être aimé. Je sais également que la jeune fille que vous aimez ne vous aime point, que même plutôt elle vous déteste, et qu'elle a donné son coeur à un autre. — Et d'où savez-vous tout cela, dame Pippa, dit alors Lattanzio, rempli d'étonnement. ”

“ Je veux t'avoir pour seigneur tant que je vivrai, je veux que tu disposes de moi à ta guise. Je ne m'inquiète pas de connaître ta famille, ni de savoir si tu es riche ou pauvre. Mon père, Dieu merci, a de la fortune pour nous deux ; il est très vieux, et n'a plus pour longtemps à vivre. Donc, pense à toi-même, et ne t'inquiète pas de Lattanzio : pour moi, jamais je ne l'aimerai, et dès aujourd'hui je vais me mettre à ne plus lui faire bon visage. ”

“ Puisque vous étiez aimé d'une jeune fille aussi belle que vous le dites, vous avez eu tort de la délaisser pour Catella ; et celle-ci la venge, sans le savoir. Il faut aimer qui vous aime, plutôt que poursuivre qui s'enfuit loin de vous. Mais qui sait si cette belle enfant ne vous aimé pas encore, et si elle ne vit pas dans le désespoir par votre faute? Mort coeur me dit que cette infortunée doit se consumer pour vous, et mener une vie pleine de chagrin et d'affliction. — Cela, dit Lattanzio, je n'en sais rien ”

“ A vous dire vrai, répondit Giacomo, madonna Lucrezia ne me semble plus ce qu'elle était. Sans doute je l'ai trouvée belle femme, et de chair ferme, comme autrefois ; mais son haleine n'a plus la suavité coutumière; ce n'est pas qu'elle soit malodorante, mais elle est un peu forte. Son corps également n'a plus la même délicatesse de peau : il est rude au toucher, comme de la peau d'oie, et jadis on aurait dit l'ivoire le plus pur. ”

“ La reine, qui aimait sincèrement la jeune fille, se réjouissait de cela, car elle pensait que ce gentilhomme serait pour elle un bon et honorable parti. Tant et si bien que le jeune homme, avec l'aveu de la reine, épousa sa propre fille ; et après que le mariage eut été consommé, il en avisa sa mère. La pauvre femme, à cette terrible nouvelle, fut bouleversée et tomba très gravement malade ; elle sentit que sa mort était proche et se confessa à l'évêque de son diocèse, lui dévoilant entièrement ce qu'il en était, puis, pleine de chagrin, et de repentir, elle mourut. ”

“ Jeune homme, vous semblez éprouver un cruel chagrin ; il n'est personne qui ne dût penser, à entendre ces soupirs ardents, que vous aimiez un peu trop votre, page. Pour moi, qui ai plusieurs fois entendu dire que vous aimiez une belle jeune fille, je ne peux croire que vous ayez été à ce point ennemi des femmes. — Hélas, dit Lattanzio, plût à Dieu que je ne fusse pas amoureux, car en vérité je serais plus joyeux et plus satisfait que je ne suis ! ”

“ Sa douleur était extrême, et la passion d'amour lui rongeait le coeur si cruellement qu'elle décida de tout faire pour retrouver les bonnes grâces de son amant, ou sinon, de mourir, plutôt que de le voir en aimer une autre. Tandis que Nicuola était ainsi tourmentée, son père eut à retourner à Rome. Mais comme elle ne voulut absolument pas aller de nouveau chez son oncle de Fabriano, il la mit dans un couvent auprès d'une de ses cousines, soeur Gamilla Bizza. ”

“ Bernardino voulait s'y opposer, mais Ferrante les prit avec l'échelle, et ils sortirent du jardin. Et ainsi, avec ses deux échelles sur l'épaule, et les vêtements sous le bras, Ferrante s'écria : « Parbleu, nous devrions bien faire lever tous les serviteurs de la maison, nous armer, et faire un mauvais parti à ces gens qui sont avec les femmes. » Avec de tels discours, ils arrivèrent chez eux ; là ils étalèrent les vêtements, et n'eurent pas de peine à reconnaître qu'ils appartenaient à messire Gregorio et à Giacomo : aussi Bernardino fut-il fort ennuyé qu'on eût enlevé l'échelle. ”

“ Cependant, madonna Barbara était entrée dans la chambre où madonna Eléonora était encore couchée : « Madonna, lui dit-elle, mon frère vous a donc rendu pain pour fouasse ? » Elle, tout en larmes, la pria de lui faire apporter ses vêtements, et lui reprocha amèrement sa trahison. Pompeio survint alors, et, la saluant, lui dit : « Nous sommes quittes, Madame, bien que, en toute justice, le tort dût être pour vous » ; et il parla tant et si bien qu'elle se réconcilia avec lui. Elle avait éprouvé combien les étreintes de son amant étaient plus savoureuses que celles de son mari ”

“ « Voilà bien la loyauté des femmes ! allez donc vous fier à elles ! J'aimais celle-là plus que ma vie, et pour l'amour d'elle j'ai renoncé, à Venise et ici même, à mille plaisirs amoureux qui s'offraient à moi. Eh bien, soit. A l'avenir aucune femme ne me trompera plus, et les gages les plus certains n'obtiendront pas ma confiance.» Si Bernardino se lamentait et disait du mal des femmes, je peux bien vous dire que Ferrante ne restait pas muet non plus ”

“ Puis, se tournant vers sa fille, il lui dit de monter, et de le laisser seul avec Nicuola, à laquelle il saurait bien mieux tenir compagnie. Catella partit, tout heureuse de s'en tirer à si bon compte ; mais elle n'arrivait pas à comprendre pourquoi son père appelait ce garçon Nicuola. Paolo, lui, se doutait bien que le vieux voudrait lui faire ce que lui-même avait fait à sa fille : « Ce vieux fou, pensait-il, a envie de ce que je sais ; mais cela ne se passera pas comme il s'imagine ». ”

“ Cette triste vie dura sept mois pour la malheureuse Nicuola ; enfin son père revint de Rome, et passa la prendre à Fabriano pour la ramener à Iesi,
Il lui semblait sortir de l'enfer pour retourner au paradis, et elle partit avec son père toute joyeuse. Mais quand elle fut arrivée à Iesi, son allégresse se convertit en larmes amères et en cruelle jalousie; elle pensa mourir de chagrin en voyant son amant engagé ailleurs : Lattanzio semblait l'avoir oubliée au point qu'on aurait dit qu'il ne l'avait jamais vue. ”

“ En s'initiant à ces arcanes, une femme saura comment obtenir son maximum de beauté. Elle se pénétrera des lois immuables qui, sous la diversité des apparences, sous la multiplicité des modes, assurent la beauté véritable. Les résultats des méditations des grands génies sur la robe, le chapeau la coiffure, la parure, en un mot tout l'ornement de la femme, les voici exposés clairement. Voici les lois qui président à la création de la beauté atteignant un grand style. ”

“ Pour moi, je n'ai jamais été si folle que de courir après personne. Laisse cet homme, ma fille, tourne tes pensées ailleurs ; il ne manque pas dans notre ville de jeunes gens dignes de toi, qui t'aimeront, et seront heureux de t'avoir pour femme. Et qui te dit aussi que Lattanzio, en admettant qu'il ne t'ait pas reconnue jusqu'à présent, ne finira pas un jour par savoir qui tu es, et ne se servira pas de toi pour ses plaisirs, pour te délaisser ensuite, et faire de toi une fille de rien, une effrontée qu'on se montrera au doigt. Ainsi donc, ma fille, écoute mes conseils, et reste avec moi. ”

“ Romulo trouva la servante de Catella sur la porte, et lui faisant le signe que son maître lui avait appris, il fut introduit immédiatement dans une des chambres du rez-de-chaussée. La servante alla chercher Catella : « Madame, dit-elle, descendez, car Lattanzio envoie pour vous parler son beau page, ce garçon qui vous plaît tant. » Catella descendit sur-le-champ, et entra dans la chambre où Romulo l'attendait. Dès qu'elle l'aperçut, elle crut voir un ange, tant il lui parut beau et gracieux. ”

“ Et pourtant les nouvelles de Bandello ne méritent pas l'oubli : elles n'ont certes pas la valeur littéraire de celles de Boccace, mais, racontées le plus souvent avec beaucoup de vivacité et sans prétention, elles intéressent et elles amusent le lecteur. Surtout elles lui font connaître, mieux peut-être qu'aucune autre oeuvre de l'époque, la vie familière de celle société du XVIe siècle, si vivante, si gaie, si artiste, et en même temps si libre et parfois si cruelle. ”

“ Je vous dis, je vous affirme, je vous annonce que Dieu est si courroucé contre vous tous à cause de vos péchés, qu'il a décidé, si à l'avenir il ne voit aucune amélioration en vous, de vous donner un châtiment si terrible et si cruel que vous serez un exemple pour tout le pays de Brescia et toute la Lombardie ; partout où vous irez, vous serez montrés au doigt, et l'on vous tiendra pour les hommes les plus méchants et les plus scélérats du monde. ”

“ Il voulut savoir qui était cette dame qui le faisait ainsi appeler ; mais comme il approchait de la maison, voici apparaître Gérardo au bout de la rue ; alors la servante, lui dit : « Romulo, regarde messire qui vient : suis ton chemin et tu reviendras plus tard. » Il s'en alla, tandis que la servante rentrait à la maison, suivie de près par Gérardo. Paolo avait noté la situation de la maison, et il avait vu la belle et gracieuse Catella à sa fenêtre. ”

“ L'OISEAU GRIFFON 7
le voilà qui s'englue de plus en plus, et ne fait qu'imaginer projets chimériques et insensés pour amener Orsolina à son bon plaisir.
Il est de règle que l'amour, là où il s'attache, affine et aiguise merveilleusement les esprits obtus, qu'il éveille et ouvre les esprits endormis. C'est ainsi que le prêtre imagina Un moyen inédit, bien propre, lui semblait-il, à tromper Orsolina et à se procurer son amour. ”

“ « Vois, fais bien attention de ne pas dire un mot à madonna Lucrezia, car avec elle couche la vieille servante de la maison, et si elle t'entendait, tout serait perdu. Fais le jeu à la muette, et donne-toi du bon temps. Je me conduirai mieux que toi dans l'obscurité, aussi donne-moi la main, et je vais te placer aux côtés de ta dame ; suismoi comme il faut. » Et ainsi il le conduisit, et le mit aux côtés de Pasqua. ”

“ La veuve était encore très jeune, elle n'avait que trente et un ou trente-deux ans, et lorsqu'elle sentit son fils à ses côtés, troublée par le désir charnel, elle le reçut dans ses bras non comme un fils mais comme un amant chéri, et eut l'impiété de lui abandonner son corps. Le jeune homme, qui jamais n'avait connu de femme, et ne savait reconnaître une vierge, se comporta gaillardement, et laissa cette nuit même sa mère enceinte. ”

“ Le prêtre lui dit tout, et l'évêque, interdit, craignant de voir divulguer ses amours avec l'abbesse, se mit d'accord avec le prêtre, et lui rendit les quatre-vingts ducats qu'il lui avait payés précédemment : « Dom Bassano, lui dit-il, nous sommes tous des hommes ; occupe-toi de te donner du bon temps et laisse les autres en faire autant. Nous ferons en sorte que l'abbesse et la religieuse fassent la paix ensemble. » ”

“ Mais il y a aussi de ces gens qu'on appelle conventuels, qui sont licencieux, dissolus, peu honnêtes, qui mènent une vie scandaleuse et fort peu exemplaire, et qui seraient beaucoup mieux avec l'épée et le bouclier en main qu'avec le bréviaire. De ce nombre se trouvait, dans un couvent qu'il n'y a pas lieu de nommer, un gros moine qui aimait les femmes beaucoup plus qu'il ne convenait. ”

“ Gela lui fut très pénible, ainsi qu'à sa dame : pourtant il fallut bien se soumettre.
Tandis que Bernardino, qui avait emmené Ferrante avec lui, était à Venise depuis longtemps déjà, au milieu de ses procès, son frère Giacomo revint de Rome pour passer quelques jours à Vicence et se délasser. Giacomo un jour était sur sa porte quand madonna Lucrezia passa par hasard, en allant au couvent ; elle le vit, et, persuadée que c'était Bernardino revenu de Venise, elle le salua. Giacomo ne la connaissait pas et se contenta de répondre à son salut. ”

“ L'OISEAU GRIFFON 5
seulement deux fontaines ; la plus abondante et la meilleure coulait dans la cour de dom Faustino, le long de l'église, à laquelle sa maison était contiguë. C'est là que tout le jour la plupart des femmes du village venaient avec leurs seaux chercher de l'eau. Or il advint un jour que messire le prêtre vit une fille qui, pour une montagnarde, était de belle apparence et fort avenante ; elle s'appelait Orsolina, et son père, le bonhomme Tognino d'Ossemo, était un paysan très à l'aise et même riche, comme il arrive souvent dans ces régions. ”

“ Après quoi il laissa retomber les jupons d'Orsolina, ouvrit la porte de la cour, et rentra doucement chez lui ; au signal convenu, le sacristain cessa de sonner la cloche, et chacun retourna à sa besogne. Orsolina revint à la fontaine, prit son autre seau qu'elle y avait laissé, et rentra chez elle avec son eau, fort satisfaite de la douceur des coups de bec du griffon. Dom Faustino, voyant qu'il avait trouvé une bonne pâture, fit venir l'oiseau quelquefois, quand il en avait l'occasion, et il se donnait du bon temps avec son Orsolina. ”

“ Mais laissons ces femmes partagées ainsi entre la peine et le plaisir : car, du plaisir, ces embrassements et ces amoureux baisers devaient bien leur en procurer quelque peu. Bernardino sortit de chez lui, avec Ferrante, peu après ses frères ; il entra dans le jardin, et y resta un bon bout de temps, sans se rappeler que Pasqua lui ayait dit qu'elle ne pourrait pas venir le chercher. ”

“ La dame s'installa dans le château de son cousin, et celui-ci fit comme il avait dit : il retint une nourrice en temps voulu, et, tout seul, il assista sa cousine dans ses couches ; la belle petite fille qui naquit, il la fit baptiser et élever comme si elle était de lui et d'une femme quelconque ; tout se passa parfaitement, et on ne se douta de rien. Quelque temps après, la veuve retourna dans son château, en faisant accroire qu'elle avait été malade. ”

“ Tandis qu'elles dînaient, tout en parlant de la maladie de Pompeio, survint un serviteur, qui dit à madonna Barbara : « Madame, il vient d'arriver un étrange accident à votre frère : il a perdu la parole. Hélas, répondit-elle : fais vite préparer la voiture. » Et comme madonna Eléonora essayait de la rassurer, et s'offrait à l'accompagner, elles laissèrent leurs suivantes à la maison, montèrent en voiture, et, rideaux baissés, filèrent tout droit chez Pompeio. Il était dans son lit, dans une chambre très obscure ; les deux femmes entrèrent et s'approchèrent du lit ”