Lucrezia

“ Lucrezia ! s’écria-t-il en couvrant de baisers ses bras fatigués par tant de jeux et d’étreintes maternelles, je ne sais pas où j’avais l’esprit, le cœur et les yeux, quand je me suis imaginé que tu avais vieilli et enlaidi. Jamais tu n’as été plus jeune, plus fraîche, plus suave, plus capable de rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu n’as qu’un mot à dire, et peut-être que tu serais obligée d’en dire beaucoup pour m’en empêcher. Tiens, je t’ai toujours aimée d’amitié, d’amour, de respect, d’estime, d’admiration, de passion... ”

“ Lucrezia est belle de cette pathétique beauté qui va finir. Son innocence, son calme font autour d’elle une atmosphère dangereuse pour la paix des âmes. Elle apparaît comme une sœur de Mme de Mortsauf et de Mme de Rênal : adorables femmes qui tentent parce qu’elles sont pures, plus encore que par leur beauté, et dont, mieux qu’aucune coquetterie, la grâce maternelle enflamme le sang des passionnés. ”

“ C'était l'image parfaite d'une sainte. C'était Lucrezia. Il me la fallut pour modèle de la Vierge; les stupides nonnes me permirent de la peindre. Ah! que Lucrezia est belle dans ce tableau de la Nativité! Pouvais-je ne point être amoureux d'elle? Le jour qu'elle alla en procession visiter la Ceinture de Notre-Dame que l'on conserve au Prato, je l'enlevai et je m'enfuis avec elle. ”

“ Lucrezia voulut fuir. il suffit à la gondole au fanal rouge d'un seul coup de rames pour nous rejoindre. Le chanteur passa près de nous. La lune éclairait son jeune visage, c'était Ludwig.
La signora tressaillit.
— Oui, Lucrezia, c'est moi, moi qui t'appelle et qui t'aime! s'écria le jeune homme en tendant vers elle ses bras frémissants. L'amour est comme l'hirondelle, c'est un enfant de tous les pays, viens, fuyons!. Partout où nous serons ensemble, le bonheur nous suivra. Les cœurs amoureux n'ont point de patrie. ”

“ Lucrezia écouta cette nouvelle avec plus de force et de constance, et commença de s'habiller pour se rendre à la chapelle, exhortant Béatrix à la résignation; mais celle-ci, toujours comme insensée, allait se tordant les bras et se frappant la tête contre la muraille, s'écriaut seulement : « Mourir ! mourir ! qu'il faille mourir ainsi à l'imprévu, sur un échafaud ! sur un gibet ! Mon Dieu ! mon Dieu ! » ”

“ Tant qu'il vivra avec sa mère, je sais qu'il sera heureux. Mais s'il la perdait, ou si quelque circonstance imprévue engageait la signora à se séparer de lui, je reparaîtrais avec le zèle et l'autorité de mon rôle de père. Nous n'en sommes point là. Je sais ce qui se passe ici. Le hasard et un peu d'adresse de ma part m'ont appris que vous étiez l'heureux amant de la Lucrezia. Je vous plains de votre bonheur, Monsieur! car elle n'est point une femme qu'on puisse aimer à demi, et qu'on puisse se consoler de perdre!... ”

“ XII. Un soir que le prince, alors en pleine convalescence, s’était endormi très-paisiblement en apparence, et qu’après avoir couché ses enfants, la Floriani respirait le frais sur la terrasse avec Salvator : — Ma bonne Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut que nous parlions enfin de la vie réelle ; car depuis près de trois semaines nous traversons un cauchemar qui se dissipe enfin, grâce à Dieu ! je devrais dire grâce à toi, car tu as sauvé mon ami, et tu as ajouté à mon affection pour toi une reconnaissance qui ne peut s’exprimer. ”

“ La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était celle qu’elle avait habitée durant son enfance ; c’était une espèce de soupente, éclairée d’une seule lucarne étroite, toute tapissée à l’extérieur de vignes sauvages et de folles clématites. ”

“ Les mêmes, DONA LUCREZIA.
Dona Lucrezia, paraissant tout à coup, vêtue de noir, au seuil de la porte. Vous êtes chez moi !
Tous, excepté Gennaro qui observe tout dans un coin du théâtre où dona Lucrezia ne le voit pas. Lucrèce Borgia !
Dona Lucrezia. Il y a quelques jours, tous, les mêmes qui êtes ici, vous disiez ce nom avec triomphe. Vous le dites aujourd’hui avec épouvante. Oui, vous pouvez me regarder avec vos yeux fixes de terreur. C’est bien moi, messieurs. ”

“ Lucrezia traite le jeune homme avec la bonté qu’elle a pour tous, et s’accommode sans déplaisir de sa perpétuelle compagnie. Il conte des drôleries qui la font rire. À la promenade, il s’assied en face d’elle dans le carrosse. C’est avec lui qu’elle organise au château de Cataio, les installations pour l’été. Et elle ne veut nul autre que lui pour l’aider. Il amuse la belle sainte pendant qu’elle vaque à ses travaux de ménagère. Attilio choisit et achète les étoffes, les parures, les bijoux. La familiarité est telle que, Lucrezia s’étant blessé au pied, Attilio panse chaque jour la plaie. ”

“ — Vous êtes empoisonné !
Gennaro. Empoisonné, madame !
Dona Lucrezia. Empoisonné !
Gennaro. J’aurais dû m’en douter, le vin étant versé par vous.
Dona Lucrezia. Oh ! ne m’accablez pas, Gennaro. Ne m’ôtez pas le peu de force qui me reste et dont j’ai besoin encore pour quelques instants. — Écoutez-moi. Le duc est jaloux de vous, le duc vous croit mon amant. Le duc ne m’a laissé d’autre alternative que de vous voir poignarder devant moi par Rustighello, ou de vous verser moi-même le poison. ”

“ Lucrezia clame plus haut. Les femmes hurlent. Le petit garçon répète : « Ouvre, mère, ouvre ! » Puis dans la chambre de la marquise il y a un grand silence. Ferdinand, pieds nus, est sorti, il arrive devant la porte secrète. Il va l’ouvrir. Elle s’ouvre. Un homme caché jusqu’aux yeux dans son manteau bondit, renverse l’enfant qui garde aux épaules l’empreinte de deux mains rouges. L’homme est parti.
Les servantes n’osent entrer chez Lucrezia. Elles appellent jusqu’à ce que l’estaffier qui dort dans une arrière-cour s’éveille. Il arrive. La marquise est à terre, noyée de sang, la gorge coupée. ”

“ Dona Lucrezia. C’est juste, Gubetta. Mais il n’y a personne sur cette terrasse, que ce jeune homme qui dort ; nous pouvons causer un instant.
Gubetta. Comme il plaira à votre altesse. J’ai encore un conseil à vous donner ; c’est de ne point vous démasquer. On pourrait vous reconnaître.
Dona Lucrezia. Et que m’importe ? S’ils ne savent pas qui je suis, je n’ai rien à craindre ; s’ils savent qui je suis, c’est à eux d’avoir peur. ”

“ Ne me rappelle pas mes vieux péchés, répondit la Lucrezia. C’en est un mortel, peut-être, que de déclamer avec soin et conscience une platitude. C’est tromper l’auteur et l’auditoire. Dieu merci, je ne suis plus exposée à commettre de pareilles fautes ! Et dis-moi, qui as-tu rencontré encore ?
Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela pût intéresser sa maîtresse. Salvator nomma encore une demi-douzaine de personnes, et la Floriani, qui n’y mettait réellement aucun intérêt marqué, l’écouta cependant avec cette obligeance qu’on doit à ses amis. ”

“ Ta Lucrèce».
- Lucrèce ! m'écriai-je, encore Lucrèce ! quelle diable de mystification y a-t-il au fond de tout cela ? «Ne viens pas». Mais, ma belle, quel chemin prend-on pour aller chez vous ?
Tout en ruminant sur le compte de ce billet, je prenais machinalement le chemin du viccolo di Madama Lucrezia, et bientôt je me trouvai en face de la maison n° 13.
La rue était aussi déserte que de coutume, et le bruit seul de mes pas troublait le silence profond qui régnait dans le voisinage. Je m'arrêtai et levai les yeux vers une fenêtre bien connue. Pour le coup, je ne me trompais pas. ”

“ Vers ce temps, Francesco fut obligé de faire un voyage : force lui fut alors de laisser les femmes seules et libres. La première chose que fit aussitôt Lucrezia fut de révéler à Béatrix toute l'infamie de leur existence; alors elles dressèrent ensemble un mémoire, dans lequel elles exposaient au pape tout ce qu'elles avaient eu à souffrir de coups et d'outrages. ”

“ ils se disaient cela tout bas. J’en sais plus qu’eux, mais dona Lucrezia en sait plus que moi, monsieur de Valentinois en sait plus que dona Lucrezia, le diable en sait plus que monsieur de Valentinois, et le pape Alexandre-Six en sait plus que le diable. ”

“ Si j’en avais demandé la permission à Lucrezia, elle me l’aurait refusée, car une amante, comme elle, a toutes les faiblesses d’une mère, et, quand nous parlerons de départ, bien loin qu’elle nous approuve, nous aurons une lutte à soutenir. Mais nous lui parlerons de ses enfants, et elle cédera à son tour. Elle comprendra qu’un amant ne doit pas se conduire comme un mari, et s’installer chez elle comme le gardien d’une forteresse !
— Un mari ! dit Karol en se rasseyant et en regardant fixement Salvator...... Si elle se mariait ! ”

“ Voulant représenter Marie sous les traits adorés de Lucrezia, il demanda à faire le portrait de la jeune nonne d'après nature. A force d'instances, il finit par obtenir la permission de l'abbesse. Une compagne fut donnée à Lucrèce, qui, sans cela, eût été une fille bien mal gardée, car, mise au couvent malgré sa volonté, elle tournait ses pensées vers le monde. Entre l'artiste amoureux et son modèle, qui avait le dégoût du cloître, l'entente était facile. ”

“ Urbano avoue tout à Lucrezia, sa naissance et la fourberie à laquelle il s’est prêté pour l’épouser. Mais Lucrezia aime déjà son époux ; elle lui pardonne, elle sera même heureuse de vivre et de mourir son épouse. Urbano, Lucrezia et la nourrice sont sur le point de mourir abandonnés, quand le patron d’un vaisseau, voyant de loin le pavillon qui les couvre, aborde l’île Dispersa et les arrache à la mort qui les menaçait. Le pieux patron, comme dit Boccace, consola la fille du roi de Babylone et la conduisit à Naples (ville neuve) , expression fréquemment employée dans les romans mystiques. ”

“ Je vous l’ai dit une fois : ce qui serait mal de la part des autres est légitime pour vous. Une fille qui délaisse son vieux père est coupable ; mais toi, Lucrezia, tu étais peut-être autorisée à te soustraire à sa loi brutale et impie ! Mon Dieu ! j’avais bien raison de ne pouvoir regarder ce vieillard sans un mortel déplaisir !
Je me cachais dans les buissons du rivage... (Page 39.)
— Ne te hâte pas de le condamner pour atténuer mes torts, reprit la Floriani. Tu ne le juges pas bien et tu ne le connais pas. ”

“ Dona Lucrezia. Mais ne sens-tu pas que tous les noms odieux dont on t’accable, et dont on m’accable aussi, peuvent aller éveiller le mépris et la haine dans un cœur où tu voudrais être aimé ? Tu n’aimes donc personne au monde, Gubetta ?
Gubetta. Je voudrais bien savoir qui vous aimez, madame !
Dona Lucrezia. Qu’en sais-tu ? Je suis franche avec toi ; je ne te parlerai ni de mon père, ni de mon frère, ni de mon mari, ni de mes amants.
Gubetta. Mais c’est que je ne vois guère que cela qu’on puisse aimer.
Dona Lucrezia. Il y a encore autre chose, Gubetta.
Gubetta. Ah çà ! ”

“ Qu’il me croye fat, et je lui pardonne. Je me suis senti sûr d’avoir plu à la marquise : je me suis felicité sur ce qu’elle avoit fait ce terrible premier pas, sans lequel je n’aurois jamais osé non seulement l’attaquer par les moyens convenables ; mais jeter un devolu sur elle. Je ne l’ai connue enfin faite pour me rendre amoureux, et tres digne de succeder à D. Lucrezia que ce soir là. Elle étoit belle, jeune, remplie d’esprit, tres cultivée, lettrée, et puissante dans Rome. ”

“ On peut être bien sûr au moins que celles-là sont partagées.
— On n’en est pas plus sûr que des autres.
— Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de droit divin.
— Le droit du plus fort n’est pas le droit divin, répondit la Floriani en se dégageant des bras de Salvator. Mon ami, pourquoi viens-tu m’outrager dans ma demeure ? Je n’ai pas d’enthousiasme pour toi.
— Lucrèce ! Lucrèce ! tu ne te tuerais pas demain matin ?
— Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus ne l’avait point possédée ! Celui-là même qui a surpris les sens d’une femme n’a pas été son amant. ”

“ Au mur était pendu le portrait de Lucrezia par Léonard.
Au-dessus de la cheminée, dans un décor de Caradasso, des oiseaux picoraient des grappes de raisin, et des enfants nus, ailés – anges chrétiens ou amours païens – dansaient en brandissant les saints instruments du martyre du Seigneur – clous, lance, éponge et couronne d’épines – et semblaient tout roses par le reflet des flammes.
Le vent hurlait dans l’âtre. Mais dans le studio élégant tout respirait une douce langueur.
Madonna Lucrezia était assise sur un coussin de velours, aux pieds de Ludovic. ”

“ Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et s'habituerait à l'idée de n'être que son amant. En voyant sa souffrance se prolonger et s'exalter, elle fut tout à coup saisie d'une profonde lassitude. Quand une mère voit son enfant condamné à la diète par le médecin, se tourmen-
FLORIANI. 207
ter, pleurer, demander des aliments avec une insistance désespérée, elle se trouble, elle hésite, elle se demande s'il faut écouter la rigueur de la science, ou se confier aux instincts de la nature. Il advint que la Lucrezia procéda un peu de même à l'égard de son amant. ”

“ Enfin , la voiture roula sur le sable devant la maison, et le beau Célio, bondissant de plaisir, prit les guides de deux jolis petits chevaux corses qui traînaient une calèche légère. Un domestique, attentif, et dévoué, était assis à ses côtés, sur le siége. Au moment de quitter Lucrezia, le comte Albani, qui l'aimait véritablement, éprouva un chagrin et un redoublement d'affectipnqui se manifestèrent en caresses expansées, suivant son habitude. ”

“ Sauvons-le et présentons-lui son fantôme comme une réalité. Qu'il te croie menteuse et galante ; qu'il te haïsse, qu'il parte en te maudissant, en secouant la poussière de ses pieds. Que crains-tu? l'opinion d'un fou? Il ne te traduira pas devant celle du monde; il gardera un éternel silence sur son désastre. Si tu le veux, d'ailleurs, tu te justifieras plus tard. Mais, à présent, il faut couper le mal dans sa racine. Il faut fuir.
— Tu n'oublies qu'une chose, Salvator, répondit la
FLORIANI. 257
Lucrezia, c'est que, coupable ou malheureux, je l'aime et l'aimerai toujours. ”