Francesco

“ Francesco est frêle de corps comme un roseau des lagunes. S’il passe un jour de plus sous les plombs, c’est assez pour qu’il n’en sorte jamais, et tu auras perdu le meilleur artiste et le meilleur citoyen de la république ”

“ Francesco est mince et de moyenne taille ; ses traits réguliers et nobles, à peine plus déformés que ceux d'un homme de quarante à cinquante ans, sont animés par une aimable expression de bonté et d'intelligence. Son teint est celui de la santé. Ses yeux sont d'un beau bleu foncé.
Sa bouche est remarquablement bien conservée, et il a encore les dents de devant à la mâchoire supérieure. Sa vue est assez bonne pour lui permettre de faire son travail sans lunettes. Il peut aussi lire sans lunettes de gros caractères d'imprimerie, comme le titre de la Bible. ”

“ Sa conduite fut un génial mélange d'amour, d'intelligence, de diplomatie.
Froidement, elle examina un à un les obstacles qui la séparaient encore du trône : le peuple, on l'étourdira de fêtes; la noblesse, on la matera ou on l'apprivoisera; pour le cardinal Ferdinand, elle obtint de Francesco une augmentation de ses apanages et s'arrangea pour l'informer qu'il la devait à son intervention. ”

“ Je ne te les envie pas, dit Francesco, quoique ce soient les plus précieux de tous, et qu’eux seuls nous rendent propres à sentir le bonheur. Il m’est doux de penser qu’un frère que j’aime plus que moi-même ne souffre pas dans son corps et dans son âme les maux et les ennuis qui me rongent. Mais il n’est pas question de cela seulement, Valerio ; vous tenez certainement à votre état, à l’amitié des maîtres illustres, à la protection du sénat, aux bonnes grâces des procurateurs... ”

“ Incapable de mélancolie, trop fort pour la résignation et trop fort aussi pour le désespoir, il tombait souvent dans des accès de violente indignation auxquels succédaient de brillantes espérances, et il entretenait Francesco de rêves de gloire et de bonheur, quoiqu’au fond personne moins que lui n’eût besoin de gloire pour être heureux. ”

“ Il fut enterré au monastère de Saint-Florentin, de façon que chacun fût 718 convaincu qu'il avait expiré en fils fidèle de l'Église catholique.
Écrivant aux frères du maître, à Florence, Francesco disait:
«Je ne puis vous exprimer la douleur que m'a causée la mort de celui qui était pour moi plus qu'un frère. Tant que je vivrai, je le pleurerai, parce qu'il m'a aimé de tendre et profond amour. Du reste, tout le monde, je pense, regrettera la perte d'un homme tel que lui, et que la Nature ne saura plus créer. Que le Dieu Tout-Puissant lui donne paix éternelle.» ”

“ Et Francesco fut Grand-Duc.
Bianca se redressa, les épaules allégées d'un lourd fardeau. Cosme, son plus implacable ennemi, disparaissait enfin. Francesco serait maître de ses actes et de ses sentiments. Francesco serait seul entre ses mains d'amante et nul autre pouvoir ne viendrait contrebalancer l'emprise d'une femme jolie, intelligente, ambitieuse sur l'homme amoureux qu'elle tient dans ses bras. ”

“ Quant au portrait lui-même, il paraissait divin ; car Francesco avait plutôt le visage d’un ange que celui d’un homme. Enfin, cette peinture était si parfaite dans toutes ses parties, qu’elle ne différait aucunement de la réalité : le brillant du verre, les moindres reflets, les ombres et les lumières étaient rendus avec tant de fidélité et de vérité, que l’on n’aurait pu rien espérer de mieux du génie humain (2) .
Lorsque Francesco eut terminé ce portrait et les tableaux dont nous avons parlé plus haut, il les emballa, et partit pour Rome en compagnie de l’un de ses oncles. ”

“ Francesco possédait en effet au suprême degré l’art d’imprimer à ses figures d’enfants cette vivacité mêlée de finesse et de malice qui est souvent le partage de leur âge. Il couvrit la Vierge d’une robe bizarre dont les manches étaient d’une étoffe tirant sur le jaune et presque chamarrée d’or. Ce vêtement fort gracieux donne aux chairs une vérité et une délicatesse extrêmes ; ajoutons que la manière dont les cheveux sont exécutés ne laisse rien à désirer. Ce tableau était destiné à Messer Pietro Aretino, mais le pape Clément étant venu dans ce temps à Bologne, Francesco le lui offrit. ”

“ Je n’ai tant tardé que pour vous faire honneur ainsi qu’à moi et pour me consacrer à messire Antonio Francesco, qui me semble un homme digne d’être bien servi. J’ai laissé toutes mes affaires pour lui et pour le compère Leonardo, comme ils le savent. Et je ne vous dirai pas autre chose, sinon que je me recommande à vous mille fois. Recommandez-moi, je vous prie, à messire Antonio Francesco comme à messire Pier Francesco Borgherini, et dites-lui que dans le délai de deux jours son tableau sera fini. Jésus-Christ vous conserve en santé. ”

“ Francesco peignit ensuite un magnifique tableau de Madone, où il introduisit le portrait de Cagnino Gonzaga et celui de la femme de ce seigneur, laquelle était nièce du cardinal.
Francesco et son ami Giorgio Vasari n’avaient pas de plus vif désir que d’être tous deux réunis à Rome. La fortune les servit à souhait. Peu de temps après sa querelle avec Clément VII, le cardinal Hippolyte de Médicis, en revenant à Rome, traversa Arezzo, où il rencontra Giorgio, qui était resté orphelin, et luttait de tous ses efforts pour se tirer d’embarras. ”

“ À peine arrivés dans cette ville, nos deux voyageurs furent présentés par le dataire à Clément VII, qui resta émerveillé de la beauté des ouvrages de Francesco et de la jeunesse de leur auteur. Toute la cour partagea cette admiration. Après avoir accablé notre artiste de gracieusetés, Sa Sainteté dit qu’elle voulait lui donner à peindre la salle des papes, dont Giovanni d’Udine avait déjà décoré la voûte de stucs et de peintures. Francesco laissa ses tableaux à Clément VII, et se retira en emportant de riches présents sans compter les promesses. ”

“ Toutefois, Francesco retrouva ses planches qu’Antonio avait déposées chez un de ses amis à Bologne, probablement avec l’intention de venir les prendre plus tard ; mais les dessins furent à jamais perdus.
Désolé de cette mésaventure, Francesco, pour gagner quelque argent, fit le portrait de je ne sais quel comte bolonais, et peignit ensuite la Madone avec le Christ tenant un globe. La Vierge est ravissante de beauté, et l’enfant plein de naturel. ”

“ Alors, adresse-toi à son fils Francesco. Si tu n'as pas de titre à sa protection, raconte-lui ton histoire, tout simplement; elle est assez pittoresque pour intéresser l'homme galant et généreux qu'il est : protecteur des amours de ses sujets, c'est un titre qui lui irait assez bien et dont il remplirait largement les obligations. ”

“ Laisse-moi faire, Francesco, et ne juge pas mes forces d’après les tiennes, la nature a été certainement inconséquente, en ne donnant pas au meilleur et au plus estimable de nous deux la santé la plus forte et le caractère le plus enjoué. ”

“ Le char est environné de prisonniers et suivi de soldats, parmi lesquels on reconnaît Francesco. Rome apparaît dans le lointain. Au-dessus de la porte, la Paix, environnée de prisonniers, brûle un monceau d’armes. Tous ces divers sujets sont traités avec un tel soin, qu’on ne saurait rien imaginer de mieux. Dans les deux principaux compartiments de la paroi percée de trois fenêtres, Francesco plaça deux niches, contenant l’une Diane tirant une flèche de son carquois, et l’autre le dieu Mars, sous les pieds duquel est un Gaulois. ”

“ Alors on peut faire son paquet et se préparer à partir pour l'autre monde. Mais cela n'est jamais arrivé. Il est trop connu dans le pays.
A ma grande satisfaction, Francesco, toujours sous l'impression de sa terreur, n'osa plus railler les moines que nous rencontrâmes sur notre route, se découvrit respectueusement devant la croix de Portici, et récita une double prière en repassant devant les statues de saint Janvier et de saint Antoine.
Honneur au capucin de Resina! ”

“ Francesco, interrogé à son tour, resta interdit, et ne trouva rien à répondre. On jugea qu’il avait tort, car la mort délie tous les engagements. Ce malheureux ne put supporter le séjour de Florence, et il ne tarda pas à quitter cette ville pour aller se faire religieux dans un couvent. Quant à Antonio et à Ginevra, dont le sort avait vivement intéressé l’archevêque, leurs noces furent célébrées, et ils vécurent longtemps heureux et honorés. ”

“ Francesco eut ensuite à faire, pour Madonna Maria Bufalina de Città-di-Castello, un tableau destiné à une chapelle de San-Salvatore-del-Lauro (5) . Il y représenta la Vierge avec le Christ enfant dans une gloire, et en bas saint Jérôme endormi, et saint Jean, un genou en terre et tendant les bras vers le Sauveur. Par malheur l’achèvement de cet ouvrage fut arrêté, l’an 1527, par le sac de Rome qui, non seulement mit les arts en fuite pendant un temps, mais encore causa la mort de bien des artistes. Peu s’en fallut que Francesco lui-même n’y perdît la vie. ”

“ « Le portrait en cire de Francesco de Médicis nous montre ce prince avec la barbe et les cheveux noirs. L'œil est châtain. Le vêtement est noir, rayé d'une passementerie tressée d'or. De la main gauche ramenée sur la poitrine, Francesco tient la décoration rouge de l'Ordre de Saint-Etienne. suspendue à un cordon noir porté en sautoir. La forme de la collerette et tout le costume rappellent la tenue sévère de la cour d'Espagne. » Au temps où écrivait Plon, ce portrait était conservé à Florence, dans la collection de Luigi Vai. ”

“ Agenouillés dans le chœur sur leurs prie-Dieu de velours écarlate, Francesco et Bianca suivaient les déroulements de l'office et des pensées diverses s'agitaient dans leur esprit. Francesco se souvenait des difficultés dressées contre son amour : l'opposition du vieux Cosme : le père et le fils se reprochant mutuellement leur maîtresse; l'hostilité de la noblesse pour qui Bianca était toujours « l'aventurière » ; et de l'Église attachée à la légi- time et pieuse Jeanne d'Autriche; et du peuple qui faisait les frais de toutes ces folies, et de son frère le cardinal Ferdinand... ”

“ Plus bas, il figura la Charité, près de saint Jean, donnant l’aumône à un pauvre, et à côté saint Albert, placé entre la Logique et la Prudence. Enfin, au-dessus de l’autel, il exécuta à fresque le Christ mort avec les Maries.
Vers cette époque, Francesco donna à la femme de l’orfévre florentin Pietro di Marcone, son compère, un magnifique dessin destiné à être reproduit sur un de ces plats dans lesquels on sert à manger aux nouvelles accouchées. Ce dessin renferme les diverses phases de la vie de l’homme, encadrées dans des festons appropriés à chaque âge. ”

“ « J'étais, écrit Francesco, encore fort jeune, la première fois que je vins à Rome, lorsqu'il fut rapporté au pape que, dans une vigne près SainteMarie-Majeure, on avait trouvé certaines statues fort
1 Le Jugement dernier, peint par le Buonarotti, au fond, sur l'abside de la même chapelle, ne fut commencé que sous Paul III et terminé en 1547.
2 Ut suprà, p. 20, n° 18.
belles. Le pape dit à un palefrenier : «Va dire à Giuliano da San Gallo que sur-le-champ il aille les voir. » ”

“ « Qui est là ? — C'est moi, me répond-il ? — Qui ? — Francesco le Curial. » Et peu à peu, je vois sortir le pauvre Francesco, tout couvert de poussière et de toiles d'araignées. Impossible de dire la scène que lui firent les garçons d'écurie à sa réapparition.
Eh bien ! mon petit comte, vous voyez que le Nonno était de bonne humeur ? Par cette plaisanterie (4) , il a voulu faire voir ce qu'au besoin il aurait fait sérieusement. Quand vous serez grand, Excellence, n'oubliez pas de vous faire respecter. ”

“ Francesco, quelles nouvelles?
— Bonnes, ma mère, bonnes, ma sœur, répondit le jeune homme en embrassant l'une et en tendant la main à l'autre : notre père a gagné trois voix aujourd'hui ; mais il lui en manque encore six pour avoir la majorité. ”

“ Il s’arrêta, incertain, attendant toujours que Francesco se retournât et l’encourageât d’un regard plus indulgent ; puis, quand il vit qu’il était décidément condamné et abandonné : « Va donc ! » dit-il en serrant le poing avec rage et désespoir. Puis il s’enfuit à grands pas et alla s’enfermer chez sa maîtresse, qui ne put obtenir de lui une seule parole ni un seul regard durant toute cette nuit-là.
Francesco commença par se rendre chez le procurateur caissier, qui était le chef de la commission ”

“ Ces divers travaux l'ayant mis en
réputation et en crédit, Francesco Sas' setti le chargea de couvrir de sujets tirés de la vie de saint François une chapelle de la Santa-Trinità. Domenico men*1 cette entreprise à fin avec un soin et u11 amour indicibles. Sur la première paroi, où sont fidèlement retracés le pont de la Santa-Trinità et le palais des Spini, il représenta saint François apparaissant dans les airs et ressuscitant ufl enfant. La douleur fait place à la joie sur le visage des femmes témoins de ce miracle. ”

“ Come? (disse il Re) voi siate tanti huomini dotti insieme: no ne sapreste voi far vn saggio? Le Roy Francois premier du nom vsa d'vn mot tel qu'il appartient à Prince treschrestien. Quelqu'vn luy demandoit pardon pour vn autre qui auoit mal parlé dudit Seigneur. Il luy dit, Celuy pour qui tu supplies apprenne à parler peu, et i'apprendray à pardonner beaucoup. Il Re Francesco primo del nome vsò d'un moto tal che egli appartiene a prencipe christianissimo. Qualcheduno gli domandaua perdono per vn altro, che haueua mal parlato del detto signore. Egli gli disse. ”

“ Fioretti di S. Francesco, cap. IV.
2 Et ando da Francesco, e disse gli : Padre, il luogo è appresso la città di Bologna, mandate gli delli Frati. all' hora S. Francesco, ringratiò Dio , che cominciava a dilatare i poveri discepoli della Croce. Fioretti , cap. IV.
3 Disse l'angelo : Passiamo insieme, e non dubitare. E pigliatolo per mano in un batter d'occhio lo passo di là dal fiume. Fioretti, cap. III.
le voyaient en extase dans un entretien intime avec Dieu 1. ”