Michel-Ange

“ Tandis que les uns, selon la prophétie d’Ézéchiel, n’ont réuni que l’ossature du squelette, d’autres se présentent mi-vêtus de chair, et d’autres tout à fait. Qui est tout nu, et qui enveloppé du linceul où il avait été enseveli et dans lequel il cherche à s’envelopper encore. Dans le nombre il en est qui, encore mal éveillés, regardent le ciel et semblent demander, dans leur doute, ou la divine Justice les appelle. C’est chose impressionnante à voir les uns sortir de terre avec effort et fatigue, d’autres, les bras tendus vers le ciel, prendre leur vol, d’autres encore voler déjà. ”

“ Et puis il y a encore un certain château de Canossa dont m’a parlé maître Giovanni ; vous avez là un beau sujet de vous mettre le cerveau en combustion. Quand vous seriez à Rome, vous mettriez fin à toute chose et vous obtiendriez tout ce que vous voudriez, non des châteaux, mais une ville ; car je sais en quelle estime vous tient le pape. Quand il parle de vous, il semble parler d’un frère, presque avec les larmes aux yeux. Il m’a dit, à moi, que vous avez été élevés ensemble, et il fait voir qu’il vous connaît et vous aime ; mais vous faites peur à tout le monde, même aux papes. ”

“ Esprits bienheureux, qui goûtez dans le ciel le prix des larmes dont rien ne dédommage ici-bas, dites-le-moi ; l’amour exerce-t-il encore sur vous son empire, ou en êtes-vous affranchis par la mort ? — Dans notre quiétude éternelle, l’amour dont nous brûlons est à jamais exempt de chagrins, de pleurs, de jalousie. — Vivre est donc pour moi le plus affreux des maux, ne pouvant aimer qu’au prix de tant de souffrances. Ah ! si le ciel, en effet, s’ouvre aux amants comme un séjour propice, tandis que ce monde est pour eux plein d’amertume et d’ingratitude, qu’attendre ici-bas en aimant ? ”

“ Si, dès mes jeunes ans, j’eusse prévu que la ravissante beauté dont je fus idolâtre dût, en pénétrant dans mon cœur, y allumer une flamme éternellement dévorante, avec quel empressement j’aurais moi-même privé mes yeux de la lumière ! Pour prix d’une folle erreur de jeunesse, je ne porterais point aujourd’hui dans mon sein une mortelle blessure. O vous qui résistez faiblement aux premiers assauts de l’amour, n’allez point accuser plus tard votre destin. Croyez-en mon expérience : les passions du jeune âge coûtent à l’impuissante vieillesse d’inutiles regrets. ”

“ L’effet ici l’emporte sur la cause, et l’art triomphe de la nature même. Je le sais, moi pour qui la sculpture ne cesse d’être une amie fidèle, tandis que le temps, chaque jour, trompe mes espérances.
Peut-être puis-je, ô mon amie, nous assurer à tous deux un long souvenir dans la mémoire des hommes, en confiant à la toile ou au marbre nos traits et nos sentiments.
Mille ans après nous encore, on saura quel fut mon amour pour toi ; on verra combien tu fus belle, et combien j’eus raison de t’aimer. ”

“ Et cependant, pour des yeux que ne fascine point l’amour-propre, la vérité parle dans un miroir. Malheureux celui qui, plein de sa passion et follement inattentif au vol rapide du temps, se trouve, comme moi, tout à coup, au déclin de sa vie ! Poursuivi de prés parla mort, je n’éprouve qu’un repentir stérile ; mon âme manque de force, mon esprit de résolution. Constant ennemi de moi-même, j’exhale de vains soupirs, je verse d’inutiles larmes ; car la plus irréparable des pertes est celle du temps. ”

“ Il me fut accordé en naissant, comme un gage assuré de ma vocation, cet amour du beau qui, dans deux arts à la fois, et me guide et m’éclaire. Mais croyez-moi, jamais je ne contemplai la beauté que pour agrandir ma pensée, avant de saisir la palette ou le ciseau. Laissons des esprits téméraires et grossiers ne chercher que dans les objets matériels ce beau qui émeut, qui transporte les esprits supérieurs jusqu’au ciel. Ce n’est pas à des regards infirmes qu’il est donné de s’élever de l’homme à la Divinité ; ils essayeraient vainement d’arriver où la grâce seule peut conduire. ”

“ Si je parviens cependant quelquefois à modérer cette vivacité d’affliction, la pénible contrainte que je m’impose redouble encore mon tourment. Ah ! si je n’étais convaincu, par les pensées dans lesquelles mon esprit est plongé, que tu braves aujourd’hui cette mort que tu redoutais ici-bas, rien ne pourrait me consoler ; mais la ferme croyance où je suis que l’homme qui a bien vécu trouve, après la mort, sa place dans le ciel, adoucit l’amertume de mes regrets. Notre âme est tellement liée avec sa périssable dépouille que, plus elle se livre à l’erreur, plus la mort nous paraît affreuse. ”

“ Au-dessus, courrait une corniche reliant toute l’œuvre, au pied de laquelle figureraient quatre grandes statues dont l’une, le Moïse, se voit à Saint-Pierre-aux-Liens, — et nous en parlerons à son heure. Ainsi s’élevant, le tombeau finirait par une plate-forme où l’on verrait deux anges soutenant une arche. L’un d’eux esquisserait un sourire, comme s’il exprimait sa joie que l’âme du pape fût reçue parmi les Esprits bienheureux ; l’autre, au contraire, pleurerait comme s’il se plaignît que le monde fût privé d’un tel homme. ”

“ L’amour, aux yeux de qui nulle beauté n’a de prix que la vôtre, veut que, pour mon bonheur, ô mon astre ! vous soyez l’unique objet de mon ardente flamme ; il veut qu’étranger à tout autre désir, à toute autre espérance, je brûle et vive non seulement pour vous, mais encore pour ce qui me rappelle ou vos regards ou vos charmes. Beaux yeux qui me donnez la vie ! se séparer de vous, c’est se priver de la lumière. Car le ciel n’est plus où vous n’êtes pas. ”

“ Non, ce ne fut pas un objet mortel qui s’offrit à ma vue, quand le doux éclat de tes yeux vint me frapper pour la première fois ; et mon âme espéra trouver en eux la paix du ciel, seule fin qu’elle se propose.
Cette âme ardente, que ne peut satisfaire une beauté périssable et trompeuse, déploie ses ailes vers les cieux d’où elle est descendue, et s’élance à la source même de la beauté universelle.
Ce qui est sujet à la mort ne saurait offrir de bonheur au sage ; il ne doit point s’attacher à ce que le temps peut flétrir. ”

“ Maintenant que Dieu t’a retiré de ce séjour de misère, daigne, puisque le Ciel a voulu que tu me donnasses l’existence, daigne prendre pitié de moi qui vis dans un état de mort. Affranchi désormais du trépas et sanctifié dans ton être, tu n’as plus à craindre de changer de nature ni de désirs : à peine puis-je, en l’écrivant, me défendre d’envier ton sort. La fortune et le temps qui traînent toujours à leur suite, parmi des plaisirs incertains, des peines inévitables, voudraient en vain pénétrer dans le séjour que vous habitez, êtres fortunés. Aucun nuage jamais n’obscurcit votre douce lumière ”

“ Si jamais le temps outrageux et barbare mutile, brise ou détruit ce chef-d’œuvre de l’art, sa beauté première revit dans la pensée où elle ne s’est pas imprimée en vain.
Aussi tes divins attraits, image de la perfection qui embellit le ciel même, s’offrent à nous sur la terre comme une œuvre de l’artiste éternel.
Quand ils auront souffert les injures du temps, ils n’en seront que plus profondément gravés dans mon cœur passionné pour ce beau que, ni les ans, ni les hivers, ne peuvent jamais changer. ”

“ Aux dons de la nature il a ajouté ceux de la science qu’il a voulu acquérir, non par fatigue et par combinaison, mais pour la nature elle-même qu’il a étudiée en se mettant devant elle comme devant son unique exemplaire. Il n’est pas d’animal dont il n’ait voulu relever l’anatomie. Quant à celle de l’homme, il l’a si bien connue qu’à peine en savent autant ceux qui, par profession, dépensent toute leur vie à cette étude : je veux dire des connaissances qui importent à l’art de la peinture et de la statuaire, et non ces minuties qui n’intéressent que les spécialistes en anatomie. ”

“ L’image de tout ce qui est beau, de tout ce qui charme, passe, en un moment, des yeux au fond du cœur, par un chemin si doux, si facile, si vaste, que la force et le courage ne peuvent lui résister.
De là, mes craintes et mon inquiétude ; de là, l’effroi que m’inspire toute erreur qui peut égarer l’âme. Où serait ma confiance, quand, parmi les mortels, je ne vois rien qui ne tende aux plaisirs fugitifs de ce monde ?
Peu d’hommes purifient leur cœur aux saintes flammes du ciel. ”

“ En tête de la chapelle, dans le premier vide, qui est un des moindres, on voit dans l’air le Dieu tout-puissant qui, d’un mouvement des bras, sépare la lumière d’avec les ténèbres. Dans le second, il crée les deux plus grands luminaires, et il est représenté les bras tout étendus et, de la droite désignant le soleil, et de la gauche, la lune. En sa compagnie volent des anges dont l’un, placé à sa gauche, se cache le visage et s’abrite contre son Créateur, comme pour se défendre de la nocuité de la lune. ”

“ Est-il possible que vous qui, par votre essence divine, ne daignez pas vous mêler à la foule des humains, vous ayez osé commettre cet acte dans le plus grand temple de Dieu, sur le premier autel de Jésus, dans la plus auguste chapelle du monde, là où les grands cardinaux de l’Église, où les sacerdotes vénérables, où le Vicaire du Christ, au milieu des cérémonies catholiques, des ordres sacrés et des oraisons divines, confessent, contemplent et adorent son corps, son sang, sa chair sacrés ? ”

“ N’avoir pour prix de son amour, de son dévouement, de sa fidélité, que des tourments, des dédains et une mort continuelle ! Oh ! pourquoi ces divines faveurs que le Ciel dispense si rarement aux mortels, ne te sont-elles pas ravies, pour devenir le partage d’une femme plus compatissante ? Et je sens, malgré tes rebuts cruels, que je ne puis te retirer mon cœur et que, si quelque autre tente de le séduire, ses agaceries sont aussi froides que vaines. Mon âme semble puiser dans cette constance même l’espoir d’exciter un jour ta pitié ”

“ Elle rappelle la gaieté chez le mélancolique, la connaissance de la misère humaine chez le dissipé et chez l’exalté ; elle réveille la componction chez l’obstiné, guide le mondain à la pénitence, le contemplatif à la méditation, à la crainte ou au repentir. Elle nous représente les tourments de l’enfer, et autant qu’il est possible la gloire et la paix des bienheureux et l’incompréhensible image du Seigneur Dieu. ”

“ Amour ! puisque tu préfères au bonheur les chagrins et les larmes, je cours moi-même au-devant de tes traits, parce qu’entre les blessures qu’ils font et la mort, le temps n’accorde pas un seul moment d’intervalle, et que, pour les amants malheureux, mourir est l’unique moyen d’abréger leur supplice. Termine donc à la fois et mes jours et ma peine ; Amour, je t’en rendrai grâce : nous ôter la vie, c’est nous délivrer de tous maux. ”

“ Quant au choix de ta femme, je ne sais plus que te dire, sinon que tu ne regardes pas à la dot, — car les dots sont toujours meilleures que les gens. Ne regarde qu’à la noblesse, à la santé, et plutôt à la bonté qu’à autre chose. Quant à la beauté, n’étant pas toi-même le plus beau garçon de Florence, tu n’as pas trop à y prétendre. Qu’il suffise que ta prétendue ne soit ni boiteuse, ni estropiée, ni laide. Rien d’autre à dire sur ce sujet.
J’ai reçu, hier, une lettre de messer Giovan Francesco, qui me demande si je n’ai rien qui ait appartenu à la marquise de Pescara. ”

“ Dans l’âge où l’on brave les traits de l’amour, deux yeux charmants lui ont rendu sur moi son empire. Épris de tout ce qui est beau, je ne leur oppose, hélas ! qu’une résistance inutile. Mais à ce doux entraînement se mêle une pensée forte et terrible de repentir et de mort sans que l’amour cependant perde rien de son pouvoir sur mon âme, par l’image des maux plus cruels qui me sont encore préparés. Un seul jour ne peut vaincre un penchant fortifié par l’âge. ”

“ Las de ton joug, je m’élève sur les ailes de la pensée, vers un objet et plus noble et plus vrai : je demande à Dieu qu’il me pardonne des fautes dont le souvenir vivra gravé dans mille écrits.
Mon cœur, épris d’une beauté qui n’est point périssable, vient lui-même s’offrir sans défense aux traits de cet amour qui assure l’éternelle vie ;
Qu’il frappe ! ses coups me seront secourables. Je ne veux plus me nourrir que des espérances du ciel, en attendant que la tombe couvre ma froide dépouille. ”

“ Buonarroti m’a dit comment tu vis là-bas, en grande épargne et même misérablement. L’épargne est bonne, mais la misère est mauvaise. La parcimonie est même un vice qui déplaît à Dieu et au monde et qui, de plus, fera mal à ton âme et à ton corps. Tant que tu seras jeune, tu supporteras quelque peu ces privations ; mais, comme la force manque à la jeunesse, on se découvre dans la suite des maladies et des infirmités engendrées par ces privations et par cette habitude de vivre mal, comme dans la misère. Je le répète, l’économie est une qualité. ”

“ Elle nous fait voir bien mieux que tout autre moyen la modestie des saints, la constance des martyrs, la pureté des vierges, la beauté des anges, l’amour et la charité dont brûlent les séraphins. Elle élève et transporte notre esprit et notre âme au delà des étoiles, et nous fait contempler l’éternel empire. Elle nous rend présents les hommes célèbres qui depuis longtemps n’existent plus, et dont les ossements mêmes ont disparu de la surface de la terre. ”

“ Les désirs effrénés des sens, ces désirs qui tuent l’âme, ne sont pas de l’amour. L’amour épure nos âmes ici-bas ; après la mort, il les divinise.
Sonnet III
La forza d’un bel volto... Par la puissance de la beauté qui seule me charme ici-bas, je prends l’essor vers les cieux ; et je monte vivant au milieu des élus, faveur rarement accordée aux mortels.
La créature est tellement en harmonie avec le créateur, que je m’élève par de sublimes pensées jusqu’à Dieu même, au sein de qui je puise mes paroles et mes sentiments, plein du feu dont je brûle pour cette noble dame. ”

“ La bonne peinture est noble et dévote par elle-même, car chez les sages rien n’élève plus l’âme et ne la porte mieux à la dévotion que la difficulté de la perfection qui s’approche de Dieu et qui s’unit à lui : or la bonne peinture n’est qu’une copie de ses perfections, une ombre de son pinceau, enfin une musique, une mélodie, et il n’y a qu’une intelligence très vive qui en puisse sentir la difficulté. ”

“ Tu te flattes peut-être qu’une nouvelle beauté saura m’engager encore dans ces liens dangereux dont l’homme le plus sage ne peut toujours se défendre. Les blessures que tu fais au cœur d’un vieillard sont, il est vrai, les plus irrémédiables ; mais je ressemblerai à la glace qui se dissout et se fond dans le feu sans pouvoir s’enflammer. À mon âge, la pensée de la mort peut seule nous garantir de tes coups redoutables ”