Ch. Clément

“ Le sens précis de ces compositions nous échappera probablement toujours; mais aussi longtemps qu’il y aura des hommes, elles attireront, comme c’est le but de l’art, les esprits vers le monde obscur de l’idéal.
L’année qui suivit l’ouverture de la Sixtine et qui précéda la mort de Jules paraît, ainsi que les deux premières du pontificat de Léon X, avoir été parmi les plus heureuses et les plus tranquilles de la vie de Michel-Ange. Le vieux pape l’aimait, « ayant pour lui, dit Condivi, des soins et une jalousie qu’il n’avait pour aucun autre de ceux qui l’approchaient. » ”

“ Michel-Ange était d’une activité extraordinaire, mais il avait le travail inégal. Il restait quelquefois des mois entiers, absorbé et méditant, sans toucher ni ses brosses, ni ses ciseaux; puis, lorsqu’il avait trouvé sa composition, il se mettait à l’œuvre avec une sorte de furie. Il abandonnait souvent son travail au milieu de l’exécution, découragé et même désespéré, parce que, dit Vasari, « il avait une imagination si sublime, que souvent ses mains ne pouvaient exprimer ses grandes et terribles pensées. » ”

“ Le porteur de la présente, écrit-il à celui-ci, sera Michel-Ange, sculpteur que nous vous envoyons pour complaire à sa sainteté et satisfaire à son désir. Nous certifions à votre seigneurie que c’est un jeune homme distingué, et dans son métier l’unique en Italie, peut-être aussi dans le monde entier. Nous vous le recommandons très instamment. Il est fait de telle manière qu’on tire de lui tout ce qu’on veut avec des paroles affectueuses et des caresses. Il est nécessaire de lui témoigner de la bonne volonté et de l’amitié, et il fera des choses qui émerveilleront ceux qui les verront. ”

“ « Rome entière, dit Vasari, se précipita dans la Sixtine; Jules s’y porta le premier, avant que la poussière produite par la chute des échafauds fût tombée, et il y célébra la messe le même jour. »
Le succès fut immense. Bramante, voyant que ses mauvais desseins, bien loin d’avoir réussi, n’avaient servi qu’à augmenter la gloire de Michel-Ange, sorti triomphant du piège qu’il lui avait tendu, supplia le pape de confier à Raphaël la seconde moitié de la chapelle. ”

“ A sa manière, Michel-Ange devait pourtant aimer. C’est l’affection d’une femme et le souvenir passionné qu’il en garda jusqu’à sa plus extrême vieillesse qui remplit et qui éclaire la dernière période de sa vie. Cette affection tardive ouvrit à de nouveaux sentimens un cœur qu’il avait donné jusque-là tout entier à ses devoirs et à l’art. Plus tôt, Vittoria n’eût été qu’une cause de trouble pour lui. Il la connut lorsque sa vie d’artiste était pour ainsi dire terminée. Cet attachement fort et pur couronna dignement une existence pleine de grandes choses ”

“ Singulier et douloureux problème que celui que présente cet homme austère, réservé, mais bon et sensible, qui paraît dans cette œuvre avoir oublié son cœur, et dont la pensée audacieuse, jamais satisfaite, s’efforçant toujours, sondait, jusqu’à en prendre le vertige, l’insoluble destinée, et n’en voulait voir que l’horreur! Le Christ du Jugement dernier n’est ni celui de l’Évangile ni celui de Michel-Ange : ce n’est qu’un Dieu vengeur et terrible. ”

“ Lorsque survinrent les événemens de 1527, Michel-Ange était depuis plusieurs années à Florence occupé des travaux de Saint-Laurent et du tombeau des Médicis. Il avait alors plus de cinquante ans. Son caractère, qui avait toujours été ombrageux, ne s’était pas assoupli avec l’âge. Portant le goût de la solitude jusqu’à la manie, estimant peu la plupart des hommes au milieu desquels il vivait, comme le prouvent assez les sarcasmes et les mots sanglans qu’on lui prête, il ne s’était jamais mêlé aux luttes des partis. ”

“ Tout en causant de choses et d’autres, Vasari jeta les yeux sur une des jambes du Christ qu’il voulait changer. Michel-Ange laissa tomber exprès sa lanterne pour qu’il ne vît pas son travail, et pendant qu’il appelait Urbino pour la rallumer, il sortit de l’atelier en disant : «Ah! je suis si vieux que la mort me tire souvent par l’habit pour que j’aille avec elle! Mon corps tombera quelque jour comme cette lanterne, et ma vie s’éteindra comme elle. » Une autre fois, Vasari lui écrit que son neveu Leonardo vient d’avoir un fils qui perpétuera le nom des Buonarotti. ”

“ Condivi nous assure que Michel-Ange « n’aimait pas seulement la beauté humaine, mais toute belle chose, un beau cheval, un beau chien, un beau pays, les forêts et les montagnes. » Il est cependant permis de conjecturer que l’homme l’intéressait plus que les choses, et que si le sentiment de la nature inanimée tient si peu de place dans ses vers, cette lacune n’est pas due au hasard seulement. L’amour, son art, les idées religieuses, tels sont les textes habituels de ses poèmes, et tout indique que ces sujets sont bien ceux qui, à des degrés très divers, préoccupaient le plus sa pensée. ”

“ Pris dans leur caractère exceptionnel, de pareils hommes sont sublimes. Honnêtes, sobres, purs, occupés seulement de la vérité, ils sont plus grands que les ascètes, car ils vivent dans le monde au milieu des dangers, et si nous devons leurs chefs-d’œuvre à leur divorce d’avec la nature humaine, ce n’est certes pas nous qui avons à nous plaindre de la solitude où ils sont restés.
Ce n’est réellement que dans celles de ses poésies qui se rapportent directement à son art que nous retrouvons la puissante et fière pensée de Michel-Ange. ”

“ Jamais aussi autant que dans cette fresque, autant surtout que dans les peintures de la voûte, il n’est monté à de pareilles hauteurs, et il est à croire que la Sixtine restera le plus admirable monument de l’art moderne.
On n’a presque aucun détail sur les huit années que Michel-Ange mit à achever son œuvre. Vivant plus seul et plus sombre que jamais, toujours en face des terribles créations de son esprit, enivré de l’exubérante sève de sa pensée, quels rêves, quelles chimères, quelles terreurs ont dû traverser son imagination ! ”

“ Les raisons alléguées par Condivi et par Vasari pour expliquer l’origine du conflit sont évidemment inadmissibles. Tout porte à croire que l’amitié de ce terrible protecteur était à charge à Michel-Ange, dont elle dérangeait toutes les habitudes de travail solitaire, — qu’avec le caractère intraitable que nous lui connaissons, et Jules s’étant au moins momentanément refroidi à l’égard de son tombeau, le sculpteur n’avait pas caché au pape son mécontentement, et qu’il en était résulté une froideur qui, entre deux personnages de cette trempe, ne pouvait finir que par un éclat. ”

“ « La peinture, et surtout la fresque, disait-il à Vasari, ne conviennent pas aux vieillards.» Quoiqu’ils soient maintenant en fort mauvais état, on retrouve dans ces deux ouvrages le peintre de la Sixtine, mais plus par ses défauts que par ses qualités : l’inspiration n’est pas soutenue; le dessin, audacieux et savant comme toujours, est violent sans motif, et il ne servirait à rien de le cacher; ils trahissent cette lassitude de l’âge à laquelle Michel-Ange devait plus qu’aucun autre échapper, mais que nul n’évite complètement. ”

“ D’où vient cependant qu’en dépit de bizarreries qu’il n’est à propos ni de défendre ni de nier, et quoique cette austère figure soit loin d’atteindre et de prétendre à la beauté sereine et tranquille que les anciens regardaient comme le terme suprême de l’art, d’où vient qu’elle produit sur l’esprit le plus prévenu une irrésistible impression? C’est qu’elle est plus qu’humaine, et qu’elle transporte l’âme dans un monde de sentimens et d’idées que les anciens connaissaient moins que nous. Leur art voluptueux, en divinisant la forme humaine, retenait la pensée sur la terre. ”

“ Elle passa par Rome, s’y arrêta quelques jours avec sa belle-sœur Jeanne d’Aragon, et y reçut la visite de Charles-Quint. A Ferrare, Renée la reçut avec toutes les distinctions et l’amitié dues à la célébrité du poète, aux vertus de la femme et à une évidente conformité de sentimens. C’est peut-être pendant les deux années tranquilles qu’elle passa à la cour de Ferrare, au milieu d’amis selon son cœur, qu’elle écrivit l’un de ses plus beaux sonnets, où l’on n’entend plus qu’un écho affaibli des derniers combats d’un esprit déjà pacifié. ”

“ C’est seulement aux œuvres qui se font en Italie qu’on peut donner le nom de vraie peinture, et c’est pour cela que la bonne peinture est appelée italienne..... La bonne peinture est noble et dévote par elle-même, car chez les sages rien n’élève plus l’âme et ne la porte mieux à la dévotion que la difficulté de la perfection qui s’approche de Dieu et qui s’unit à lui : or la bonne peinture n’est qu’une copie de ses perfections, une ombre de son pinceau, enfin une musique, une mélodie, et il n’y a qu’une intelligence très vive qui en puisse sentir la difficulté ”

“ Ce n’est pas seulement par l’énergie créatrice de sa toute-puissante imagination, mais par un ensemble inouï des plus hautes et des plus rares facultés, qu’il l’emporta sur les hommes célèbres de cette prodigieuse époque. Peintre, sculpteur, architecte, ingénieur, poète, citoyen, il apparaît entre Dante, Léonard, Brunelleschi, Raphaël, comme un titan, dernier rejeton d’une race perdue qui domine cette armée de géans. ”

“ Pendant ces longues années déclinantes qui voient les sources de la vie se tarir de jour en jour, et l’enthousiasme, cette ivresse providentielle qui rend tout facile à la jeunesse, s’affaiblir et s’éteindre, il garda le silence sur ses plus intimes sentimens : il n’a rien témoigné de ce qu’il souffrait d’une solitude peuplée naguère des imaginations de son génie, remplie hier encore d’une affection ardente et sacrée, mais devenue par la mort de Vittoria plus vide et plus morne que jamais. ”

“ La peinture flamande, répondit Michel-Ange, plaira généralement à tout dévot plus qu’aucune d’Italie. Celle-ci ne lui fera jamais verser une larme, celle de Flandre lui en fera répandre abondamment, et ce résultat sera dû non pas à la vigueur ou au mérite de cette peinture, mais tout simplement à la sensibilité de ce dévot. La peinture flamande semblera belle aux femmes, surtout aux âgées ou aux très jeunes, ainsi qu’aux moines, aux religieuses et à quelques nobles qui sont sourds à la véritable harmonie. ”

“ Une lumière éclatante rayonna sur des hommes jeunes, libres et fiers. Chacun s’avança où son goût le portait; les aptitudes les plus diverses se firent jour. Le caractère de l’artiste s’accusa nettement dans son œuvre, qui, devenue plus vivante, acquit en même temps une individualité plus précise, et refléta nettement ses idées propres, ses penchans, ses passions. Ghirlandajo, Léonard de Vinci, Michel-Ange, ont vécu dans la même ville et dans le même temps ”

“ Dans de pareilles circonstances, il est sans doute utile et commode de s’attacher sans réserve ou de suivre ses propres opinions sans tenir aucun compte des sentimens du cœur. La juste mesure entre l’ingratitude et la servilité n’est pas facile à garder. A cet égard, dans les circonstances les plus périlleuses, Michel-Ange ne faillit jamais : il ne fut ni ingrat ni servile, et ce grand trait de son caractère mérite d’être aussi soigneusement remarqué que son génie. ”

“ « J’ai une femme de trop qui m’a toujours persécuté, c’est mon art, et mes ouvrages sont mes enfans. » Tout renfermé dans son austère amour de la vérité durable, il eût craint de ne trouver dans une femme que la beauté fragile et l’inconstante amitié. Michel-Ange avait toutes ses habitudes dans le monde de la pensée. Que pouvait-il attendre de l’amour ? Moins que rien, ou un continuel orage. ”

“ De pareils géans, dont l’antiquité eût fait des dieux, sont ainsi jetés de loin en loin dans l’histoire comme des exemples vivans qui montrent à quelle grandeur notre race peut atteindre et jusqu’où l’ambition de l’homme peut prétendre. Pour la critique préoccupée d’expliquer les œuvres de l’artiste par la vie de l’homme, il y a là un sujet d’études qui garderait aujourd’hui encore son à-propos, si même de récentes publications en Angleterre et en Italie n’étaient venues rappeler sur le peintre de la Sixtine et le sculpteur du Moïse l’attention des amis de l’art. ”

“ Que dire de la majesté et de la puissance de la statue du Jour, de la titanique beauté de celle de la Nuit, de la grâce sérieuse de l’Aurore, qui s’éveille avec tristesse dans un monde de douleurs ? La langue est impuissante à expliquer les idées et les sentimens que l’art représente ; mais le public ne se méprit pas un instant sur la signification de ces figures : il appela la figure de Laurent Il Pensicroso, le Penseur. La figure de la Nuit fit une si vive et si universelle impression, qu’une foule de poètes s’empressèrent de la célébrer. ”

“ Elle s’accentuera beaucoup plus encore par la suite, et revêtira cette forme puissante, élevée, originale, qui fait des moindres œuvres du Buonarotti d’immortelles créations. Michel-Ange grandira, il dépassera tout ce qui l’a précédé ; sa gigantesque imagination jettera dans le monde des formes nouvelles plus réelles que la réalité. Enivré de son propre génie, il gravira les derniers sommets de l’art : il ira jusqu’aux plus audacieuses témérités et jusqu’aux excès ”

“ Elle nous fait voir bien mieux que tout autre moyen la modestie des saints, la constance des martyrs, la pureté des vierges, la beauté des anges, l’amour et la charité dont brûlent les séraphins. Elle élève et transporte notre esprit et notre âme au-delà des étoiles, et nous fait contempler l’éternel empire. Elle nous rend présens les hommes célèbres qui depuis longtemps n’existent plus, et dont les ossemens mêmes ont disparu de la surface de la terre. ”

“ Tout est grand dans cette époque mémorable, les cœurs sont à la hauteur du génie, et dans les circonstances les plus difficiles, au milieu des bouleversemens politiques, on vit rarement ces honnêtes grands hommes céder aux sollicitations de l’intérêt personnel, négliger la dignité de la vie, oublier que le talent n’exempte pas des plus humbles vertus. Tout certes ne fut point parfait dans ce temps, loin de là : si la renaissance eut des héros et des saints, elle eut aussi des Borgia; les plus hautes facultés se rencontrèrent parfois unies à l’infamie et à la lâcheté. ”

“ On accorde que ses figures possèdent les plus hautes qualités de l’art : invention, sublimité du style, largeur et science du dessin, justesse et convenance de la couleur, et ce caractère si frappant dans la voûte de la Sixtine que les peintures ne font pas penser au peintre, qu’on se dit en la voyant que ce ciel tragique a dû venir ainsi tout peuplé de ses gigantesques figures, et qu’un effort de la pensée nous ramène seul au créateur de cette œuvre sublime ”

“ C’est dans cette charmante église de Santa-Maria-Novella, qu’il nommait plus tard « sa fiancée, » que Michel-Ange put se livrer pour la première fois sans réserve, sous la direction d’un des artistes les plus célèbres de l’époque, à son goût pour la peinture. Ses progrès furent si rapides, que, peu de temps après son entrée dans l’atelier, Ghirlandajo disait de lui : « Ce jeune homme en sait plus que moi. » Et, s’il faut en croire Condivi, ce n’était pas sans jalousie qu’il le voyait corriger d’une main sûre ses propres dessins et ceux de ses meilleurs élèves. ”

“ S’il est un homme qui représente la renaissance avec plus d’éclat qu’aucun autre de ses contemporains, c’est Michel-Ange. Le caractère est chez lui à l’égal du génie. Sa vie, presque séculaire et prodigieusement active, est sans tache. Quant à l’artiste, on n’ose croire qu’il puisse être surpassé. ”

“ Il entraîne de sa toute-puissante main dans la haute région qu’il habite, mais ce n’est pas sans résistance et sans une sorte de terreur qu’on l’y suit. Les sentimens qu’il fait éprouver ne tiennent pas uniquement à ce que ses œuvres ont d’insolite et de nouveau, ils proviennent de leur caractère interne, de la pensée qui les dicte, de cette inspiration particulière à Michel-Ange, dont les Orgagna, les Masaccio, les Ghiberti, les Donatello, sont sans doute les précurseurs, mais qui a trouvé dans l’auteur de la chapelle des Médicis son représentant le plus complet. ”