Botticelli

“ C'est un des miracles et des paradoxes de l'art pictural, et ici en particulier de Botticelli, que, sans recourir aux ressources trop faciles du vague, du vaporeux, de l'imprécis, dont la peinture moderne a fait un abus si facile, une impression de légèreté suprême soit suggérée par ce relief de sculpture vivante et par un dessin d'une précision si rigoureuse qui pourrait aller, sous tout autre pinceau, jusqu'à la sécheresse, alors qu'au contraire l'enlacement et le mouvement des lignes palpitent et surabondent de vie. ”

“ C’est uniquement, d’après M. Streeter, dans son merveilleux génie de « décoration ». Botticelli, à l’en croire, aurait été « le premier peintre qui a apprécié son art plutôt pour ce qu’est cet art lui-même que pour ce qu’il est capable de représenter. » En d’autres termes, le maître du Printemps aurait été le premier à se servir de la peinture non point pour reproduire ni pour créer des formes vivantes, mais pour agencer, dans un ensemble harmonieux, de belles lignes d’un rythme expressif. Botticelli aurait été, à ce compte, quelque chose comme un musicien de la peinture. ”

“ Ni Botticelli ni ses contemporains n'en sentaient l'imperfection, et ils ne pouvaient percevoir une contrainte que la liberté des œuvres postérieures nous permet seule de démêler.
Botticelli écrivait dans la langue de ses contemporains. Loin d'en rechercher les archaïsmes, loin d'en aimer les formules vieillies, il tendait, comme tout artiste véritable, à l'enrichir. S'il n'est pas arrivé à la perfection de la forme, s'il s'est laissé dépasser même de son vivant, c'est la faute de son éducation et de son génie, non de sa volonté. ”

“ Pourtant, Mesdames et Messieurs, ce portrait est-il fidèle; est-il possible que Botticelli nous ait ressemblé à ce point ? Les sentiments que nous venons de lui prêter appartiennent à notre temps.
Ils conviennent bien à une société fatiguée comme croit l'être la nôtre, éprise de plaisirs nouveaux, dégoûtée de simplicité. ”

“ Les Florentines devaient bien un peu ressemblera ces images, puisque peintres et sculpteurs, Verrocchio ou Desiderio da Settignano comme les Lippi ou Botticelli même les voyaient avec les mêmes yeux.
Ainsi l'imagination de Botticelli restait toujours fidèle à l'esthétique de son siècle. Comme ceux qui l'entouraient il rêvait d'une beauté faite d'élé-
gance, beauté gracieuse, légère, contournée, qui aimait à s'envelopper dans des lignes sinueuses, fuyantes, tourmentées. ”

“ Mais ces scrupules, qui, chez les primitifs, ont du moins l’excuse et quelquefois même le charme de la sincérité, étaient nécessaires pour aboutir à la simplicité du grand art. Chez Botticelli lui-même on peut suivre les progrès du goût, et dans cette Vénus dont l’attitude ne manque pas de grâce, la couleur comme le dessin ont déjà plus d’ampleur et de distinction [4] . Le peintre a dû faire doublement pénitence de cette nudité païenne, car, — et c’est encore là un des traits de cette nature originale et richement douée, — Botticelli s’est montré un des plus fervens adeptes de Savonarole. ”

“ Le jeune homme a-t-il entendu célébrer cette œuvre d'un maître qui alors est pour lui un ancêtre, — dont il ne peut épouser la vision, ni partager la résignation souveraine?
Que de questions obscures ! Mais aussi que d'exaltantes suppositions ! Que d'admirables coïncidences !
Botticelli a vingt ans ! Sa Florence est toujours et doit être longtemps encore le frémissant paradoxe de drame et de grâce, de vie agitée dans un décor austère. La ville la plus enfiévrée qui soit ; on s'y assassine avec la même ferveur qu'on y prie. ”

“ L’artiste avait prévu tout notre siècle douloureux, nos inquiétudes devant l’invisible, notre détresse de ne pouvoir franchir la porte du mystère, à jamais close. Et quel symbole éternel de la misère du monde, cette femme dont on ne voyait pas le visage et qui sanglotait éperdument, sans qu’on pût essuyer ses larmes ! Un Botticelli inconnu, un Botticelli de cette qualité absent de tous les catalogues, quelle trouvaille ! ”

“ Cette chasse fantastique a été, certes, traitée par Botticelli d'une façon vive, dramatique et pittoresque. Elle ne nous intéresse que par la façon dont il a traité le nu en mouvement véhément, et par le regret que d'autres ouvrages aussi précieux, mais d'un charme moins contestable, aient dû périr.
Infiniment plus curieux est le cas d'un petit tableau, essentiellement remarquable, et très remarqué toujours par les visiteurs les plus divers aux Offices, la Calomnie, allégorie traduisant picturalement un écrit de Lucien, lequel décrit une composition d'Apelle, peintre d'Éphèse. ”

“ Botticelli excellait surtout dans les portraits de femmes; il en traduisait, avec un art supérieur, le charme délicat et il y ajoutait cette gracilité qui le distingue. S’il aimait moins peindre les hommes, il ne déployait pas moins de virtuosité à exprimer le caractère de son modèle.
Est-il rien de plus vivant, de plus sincère, de plus brillant que ce Portrait de jeune homme que nous donnons ici? Où trouver un dessin plus ferme, un modelé plus savant, des chairs plus réalistes? ”

“ Durant les trois premiers quarts du XIXe siècle, enfin, les travaux de l’histoire et de la critique avaient remis en lumière le nom et l’œuvre du vieux maître ; et Botticelli avait repris sa place dans l’estime publique, entre Ghirlandajo et Filippino Lippi, comme l’un des principaux représentans de la peinture florentine de la Renaissance. ”

“ Seules quelques pages du Paradis sont dignes d'être sauvées de l'oubli. Mais il appartenait à un esprit vraiment noble d'avoir une ambition pareille, et c'est là une de ces tentatives où il est glorieux même d'avoir échoué.
On voudrait pouvoir rassembler d'autres traits caractéristiques de la figure de Botticelli. Mais ceux-là ne sont-ils pas assez nombreux pour montrer combien nous avions raison de nous méfier d'un jugement précipité ? L'homme simple et ardent que nous venons d'entrevoir n'est certes pas le peintre quintessencié et aristocratique qu'on nous avait présenté. ”

“ Pourtant, si l'on veut, un des plus beaux et des plus immatériels pourra en donner une idée, qui montre Dante et Béatrice s'acheminant vers la région céleste au milieu d'une ronde-chœur d'anges, le poète garantissant ses yeux de la lumière céleste que d'un geste grandiose et doux, Elle, plus grande de proportions que Lui, lui désigne.
L'art, en tant qu'instinctif et émotif, ne peut aller au delà, sans trouver le néant.
Botticelli avait commencé vers 1481 et continué après son retour de Rome cette série de dessins dont il reste quatrevingt-treize, conservés à la Bibliothèque de Berlin. ”

“ Quand on parle d'une œuvre de Botticelli, il convient de se souvenir des influences contraires qui sollicitèrent cet artiste, à l'époque où il vécut. Florence subissait les effets d'une première Renaissance qui mit en faveur les sujets tirés du paganisme ; les déesses de l'Olympe, les nymphes commençaient à apparaître dans la peinture et s'y présentaient sous des dehors aimables, bien faits pour séduire le pinceau délicat de Botticelli. D'autre part, la religion conservait encore tout son empire dans la société d'alors. ”

“ L'histoire ne nous offre pas touj ours des symboles aussi saisissants. Botticelli, qui ne procède entièrement d'aucun de ses prédécesseurs et qui demeure à part dans son propre temps, n'a rien non plus de commun avec l'ère qui commence. Son œuvre est la fleur rare, unique, qui, destinée à ne pas se reproduire, a obtenu de garder, pour nous, sous la protection de Marie et de Vénus, une immortelle fraîcheur. ”

“ Les grands poètes et les grands peintres sont en tel état d'échanges incessants que l'on peut maintenant, entre érudits, gravement discuter si c'est Politien qui a inspiré à Botticelli l'allégorie du Printemps, ou si c'est Botticelli qui a donné corps et couleurs au poème. Les Médicis se piquent de protéger les beaux esprits et des les égaler à leurs moments perdus. Ils ne les égalent pas et ne les paient pas toujours très bien. ”

“ Les préférences d’une majorité nombreuse sont pour Botticelli. Botticelli populaire dans les faubourgs de Chicago, n’est-ce pas étrange ? L’influence de l’enseignement de miss Starr y est, je suppose, pour beaucoup, et aussi l’influence du type physique de miss Addams, qui ressemble plus que personne en ce monde à un Botticelli avec sa figure de sainte, pâle, anxieuse, aux joues légèrement creusées, au front pensif, avec ses grands yeux profonds dont le regard n’effleure que vaguement tout ce qui n’est pas une douleur ou une misère. ”

“ Je devais parler de Botticelli, ai-je tenu ma promesse ; le nom du maître florentin ne m'a-t-il pas servi simplement de prétexte au développement de quelques idées générales dans lesquelles il fut oublié?
Pourtant, Mesdames et Messieurs, ces considérations ne sont peut-être pas étrangères à sa gloire véritable. Les dispositions d'esprit avec lesquelles nous abordons l'étude des artistes ou des écrivains nuisent souvent à l'intelligence de leurs
œuvres écrites ou peintes. ”

“ L'impression est plus étrange et plus sauvage, et l'opposition est heureuse entre cette évocation de nature et l'évocation d'art qui émane de l'autre chœur. La Flora est une des plus singulières et des plus troublantes interprétations féminines de notre Sandro. Peuvent être déroutés tout d'abord ceux qui reconnaissent Botticelli au seul type, qu'on n'a, pas été d'ailleurs sans résistance à admettre et à admirer, de ses madones. ”

“ Regardez et comparez : la façon de traiter les draperies, dont les plis verticaux vont s'évasant vers le bas en une si belle chute et les plis horizontaux s'incurvant dans un non moins beau rythme, rappellent encore le style de la Fortezza. Sainte Catherine annonce avec une modestie charmante la Reine de la Primavera. Témoignage encore décisif, le saint agenouillé à droite, vous le retrouverez bientôt dans l'Adoration des mages (pl. 14) avec ce profil incliné dont Botticelli, dans les réunions de portraits qui animent les grandes scènes, tire toujours un parti si éloquent. ”

“ Le peintre sait que, comme les enfans, non-seulement nous avons la passion des images, mais nous aimons qu’on nous les montre, et, au moyen du langage muet et des signes propres à son art, il nous fournit, avec une infatigable complaisance, toutes les explications que nous pouvons désirer. Dans sa belle allégorie du printemps, Botticelli a représenté la nature sous les traits d’une femme grosse, au visage débonnaire, entourée de nymphes qui s’ébattent ”

“ Hâtons-nous donc, Mesdames et Messieurs, de parler d'un maître dont il sera, peut- être, ridicule de s'occuper demain et, puisqu'il en est temps encore, essayons de découvrir les raisons de sa popularité passagère. Persuadés qu'on n'accuse les caprices de la mode que pour se dispenser d'en étudier les lois, essayons de déterminer l'origine du culte dont Botticelli est devenu l'objet. Analysons ensuite les attributs qu'on lui prête, cherchons
à le voir tel qu'il apparaît à nos contemporains. ”

“ Devant lui, assise sur l'herbe et le coude appuyé sur un coussin, se tient Vénus, représentée par Botticelli sous les apparences d'une ravissante beauté blonde, vêtue du plus authentique costume florentin ; son délicieux visage s'encadre d'une opulente chevelure à reflets d'or et sous les plis souples de la robe se dessine un corps charmant. La belle déesse, mère de l'Amour, contemple le guerrier qui dort. ”

“ Botticelli a donc vingt-six ans, puis trente-quatre de la Fortezza à l'Adoration des mages. Dans l'intervalle s'échelonnent les belles madones de jeunesse que nous n'étudions que plus loin. Au cours de ces années, on mentionnera encore trois peintures d'un caractère différent, quoique se rattachant au domaine religieux : les deux petits tableaux, évocation biblique, de l'histoire de Judith et Holopherne, qu'on admet être de 1473 ”

“ « Notre Botticelli disait que cette étude (celle de la peinture de paysage) est
chose bien vaine, puisqu'en se contentant de jeter contre un mur une éponge imbibée de couleurs, on peut distinguer un beau paysage dans les taches qu'elle y laisse. »
D'abord, c'est visiblement une de ces boutades familières à tout artiste et qu'il ne faut pas tenir pour un dogme, Puisqu'il suffit de regarder une des œuvres de notre peintre pour considérer qu'elle ne doit rien à l'éponge. Mais si l'on omettait pas généralement ce qui précède, l'idée offrirait un tout autre sens. ”

“ Ce que M. Streeter se croit, en conscience, tenu de nous faire comprendre, c’est ce qui constitue la supériorité de Botticelli sur les plus grands maîtres de l’art italien, les Léonard et les Raphaël, puisque, de son aveu même, « il n’y a plus aujourd’hui en Italie aucun artiste qui inspire autant d’intérêt que Botticelli. » ”

“ Ah! mon cher abbé, que je suis donc content de vous voir! Vous vous souvenez de nos bonnes causeries, quand nous nous sommes connus chez le cardinal Bergerot? Je vous ai indiqué, pour votre livre, des tableaux à voir, des miniatures du quatorzième siècle et du quinzième. Et vous savez que, dès aujourd'hui, je m'empare de vous, je vous fais visiter Rome comme personne ne pourrait le faire. J'ai tout vu, tout fouillé. Oh! des trésors, des trésors! Mais au fond il n'y a qu'une œuvre, on en revient toujours à sa passion. Le Botticelli de la Chapelle Sixtine, ah! le Botticelli! ”

“ Nul rapport, par exemple, entre l'exécution délicate et précieuse d'un Jan van Eyck dans le dessin de la Sainte Barbe ou la couleur transparente d'ambre du Mariage mystique (Bruges) et, au contraire, la robustesse de construction dans le dessin et l'entente si large de la couleur et du modelé chez Botticelli et tels autres quattrocentistes.
L'un semble toujours œuvrer pour un missel ou une châsse, les autres toujours avoir devant les yeux une muraille à couvrir. Botticelli enlève un tableau comme une fresque. Il est intrépide dans l'exécution ”