Léon Rosenthal

“ Ni Botticelli ni ses contemporains n'en sentaient l'imperfection, et ils ne pouvaient percevoir une contrainte que la liberté des œuvres postérieures nous permet seule de démêler.
Botticelli écrivait dans la langue de ses contemporains. Loin d'en rechercher les archaïsmes, loin d'en aimer les formules vieillies, il tendait, comme tout artiste véritable, à l'enrichir. S'il n'est pas arrivé à la perfection de la forme, s'il s'est laissé dépasser même de son vivant, c'est la faute de son éducation et de son génie, non de sa volonté. ”

“ A cet ordre d'inspiration qu'il aime Marinot a, enfin, ajouté un troisième ordre de production. Il était, on peut l'affirmer, nécessaire qu'il répudiât, un jour, tout décor, si profondément incorporé fût-il à la matière, pour en arriver à ne célébrer que la richesse inépuisée de la matière même. Et le voilà qui reprend, avec son goût propre, avec ses tours de mains familiers, les joies du verre doublé, les projections de poudres métalliques, les salissures par les oxydes ; il renonce à la transparence, à la translucidité même pour faire vibrer dans la masse des couleurs chaudes ou sourdes. ”

“ Depuis près de trois siècles, la peinture italienne s'était développée par une suite presque ininterrompue d'efforts, et Florence, dont Botticelli était le fils, avait eu la part la plus glorieuse à ce développement. Elle avait nourri les maîtres illustres qui avaient tiré l'art de l'enfance et l'avaient enrichi par de pénibles et précieuses acquisitions.
La Toscane était la plus féconde des terres où se parle la langue de si et son influence avait rayonné sur toute la péninsule. Les Vénitiens, si différents,
si isolés, tournés vers le Nord et vers l'Est, y avaient à peine échappé. ”

“ Verrier, céramiste et créateur de meubles, dans les trois domaines où son activité s'exerce il célèbre, par ses œuvres, un hymne à la nature. C'est la vie de la plante, de l'algue et, par delà la plante, l'algue ou le papillon, ce sont les palpitations de la terre même, de ses plaines, de ses forêts, le frémissement des grands espaces balayés par les vents, sillonnés de nuages, les obscures et mystérieuses agitations de l'abîme marin qu'il prétend enserrer dans un vase ; et il veut encore, sondant dans le passé lointain,, évoquer les origines de la vie. ”

“ Savait-il qu'à cet idéal qu'il poursuivit toute sa vie, l'âge académique substituerait une beauté grave et grandiose, drapée avec majesté dans des formes calmes, amples et simples ?
Mais nous, nous avons subi l'influence de Raphaël et de Michel-Ange, et les principes de l'esthétique que ces maîtres puissants ont fixée sont encore les nôtres. En vain nous essayons de secouer leur joug, ils pèsent toujours sur nous. ”

“ Ces lignes, qu'il faudrait pouvoir intégralement citer, éclairent, d'un jour singulier, cette imagination pénétrante et chimérique, moins étonnante, peut-être par son raffinement unique que par son ingéniosité à se transcrire en images visibles. On les lira dans ses Ecrits pour l'art avec les notices, plus courtes mais toutes suggestives, par lesquelles il a, à plusieurs reprises, commenté ses créations.
Rien d'étonnant qu'il ait souvent inscrit au flanc du vase un vers ou un distique empruntés à ceux des poètes par le verbe qu'il préférait. ”

“ Marinot les aima, il les obtint par système. Il força ses admirateurs à revenir sur des préjugés enracinés et, dans un nouveau cycle d'oeuvres, écartant les émaux, il s'attacha à faire chanter la matière même dont il révélait des séductions insoupçonnées. Dans les verres les bulles ont été disciplinées : elles se multiplient ou se raréfient, s'ordonnent selon la volonté de l'artiste ; leur calibre se diversifie, elles s'allongent et deviennent filiformes. Marinot donne au vase une épaisseur tout à fait insolite. ”

“ L'art, à les entendre, traînait depuis le seizième siècle une longue et déplorable décadence que Raphaël lui-même avait préparée en substituant à l'inspiration la pratique. Pour régénérer la peinture il fallait résolument retrancher trois cents ans de l'histoire et continuer l'œuvre des derniers peintres véritables, de ceux qui étaient morts sans postérité au début du seizième siècle.
Cette fois, les Primitifs et Botticelli étaient surabondamment vengés et répondaient par l'injustice à l'injustice dont on les avait accablés. ”

“ Seules quelques pages du Paradis sont dignes d'être sauvées de l'oubli. Mais il appartenait à un esprit vraiment noble d'avoir une ambition pareille, et c'est là une de ces tentatives où il est glorieux même d'avoir échoué.
On voudrait pouvoir rassembler d'autres traits caractéristiques de la figure de Botticelli. Mais ceux-là ne sont-ils pas assez nombreux pour montrer combien nous avions raison de nous méfier d'un jugement précipité ? L'homme simple et ardent que nous venons d'entrevoir n'est certes pas le peintre quintessencié et aristocratique qu'on nous avait présenté. ”

“ Dans ces années de dépression et d'attente où les champions de l'art moderne, méditant sur les causes de leur échec, regroupèrent leurs forces pour reprendre la lutte, la gloire du verre fut relevée par un maître qui, sans chercher à rivaliser avec Gallé, sans s'opposer à lui, guidé par des conceptions toutes différentes, fit surgir une beauté et des joies nouvelles. ”

“ Botticelli, du reste, poussa un peu loin l'insouciance, le goût des plaisirs et de la dissipation ; il gaspilla les sommes considérables qu'il avait acquises par son pinceau et, dans sa vieillesse, oublié, malade, obligé de se traîner sur des béquilles, il connut presque la misère. Aussi Vasari, au début de sa biographie, avait-il mis tout d'abord un petit sermon où il conjurait les artistes futurs de fuir ce déplorable exemple. ”

“ Art singulier qu'anime une force étrange, digne d'une époque qui, fatiguée de trop de virtuosité apparente, se penche vers les primitifs pour se complaire à leurs intentions synthétiques et rafraîchir, auprès d'eux, sa sensibilité.
A côté de Marinot et de Lalique et sans aspirer, comme eux, à faire œuvre de novateurs, quelques décorateurs délicats ont affirmé leur goût dans des objets dont ils empruntaient surtout la technique à Venise, verre mince translucide peu ou point coloré, bords ou filets minces d'émaux opaques. ”

“ Tout s'efface devant la beauté interne du verre. A la différence de ses devanciers, Marinot n'aspire à imiter aucune pierre connue. Il a créé son élément qui s'apparente aux visées épiques de Rousseau et renonce au lyrisme de Gallé. Les bulles d'air, d'un rythme allègre, poursuivent dans la pénombre leur ascension illusoire. ”

“ Les Florentines devaient bien un peu ressemblera ces images, puisque peintres et sculpteurs, Verrocchio ou Desiderio da Settignano comme les Lippi ou Botticelli même les voyaient avec les mêmes yeux.
Ainsi l'imagination de Botticelli restait toujours fidèle à l'esthétique de son siècle. Comme ceux qui l'entouraient il rêvait d'une beauté faite d'élé-
gance, beauté gracieuse, légère, contournée, qui aimait à s'envelopper dans des lignes sinueuses, fuyantes, tourmentées. ”

“ Passionné pour la nature et surtout pour les plantes, adonné à la botanique et à l'horticulture, ami des jardiniers nancéiens dont les créations lui ont inspiré de belles pages, Gallé voit dans l'étude des formes naturelles une source perpétuelle d'invention et d'originalité. Il veut que l'artiste les consulte sans cesse pour se défendre contre la routine et contre l'emprise du passé. ”

“ Hâtons-nous donc, Mesdames et Messieurs, de parler d'un maître dont il sera, peut- être, ridicule de s'occuper demain et, puisqu'il en est temps encore, essayons de découvrir les raisons de sa popularité passagère. Persuadés qu'on n'accuse les caprices de la mode que pour se dispenser d'en étudier les lois, essayons de déterminer l'origine du culte dont Botticelli est devenu l'objet. Analysons ensuite les attributs qu'on lui prête, cherchons
à le voir tel qu'il apparaît à nos contemporains. ”

“ Dans les vases de délectation, il se colore légèrement en bleu ou en brun sans perdre sa transparence ou plus rarement se pénètre d'un lait opalin. La forme, quand il s'agit d'un objet d'usage, est déterminée par la destination : cela laisse d'ailleurs une très large liberté : que de formes rationnelles possibles pour un verre à boire ou un flacon à parfum! Celles que dessine Lalique ont toujours un cachet d'élégance, facile, sans mièvrerie, avec un accent personnel qui vient de quelque rapport logique et imprévu. La fantaisie se déploie sur le pied du verre à boire ”

“ L'Italie partage notre enthousiasme, et Botticelli, prophète en son pays, inspire le dessin des affiches qui annoncent l'Exposition de la Toscane.
L'engouement a été si rapide que ceux-là mêmes qui s'imaginent en avoir été les premiers auteurs sont effrayés. Un goût qui devient si général n'est plus assez exquis pour être le leur : ils commencent à sourire d'une admiration dont ils ont donné l'exemple ”

“ Lorsque l'autorité qu'il exerce autour de lui le consacre chef de l'École de Nancy il ne donne, à ceux qui l'écoutent, pas d'autres principe essentiel, avec le dogme de l'unité de l'art, que la méditation individuelle, l'observation scientifique des modèles vivants. Il vit au milieu de plantes magnifiques et veut, pour ses ouvriers comme pour lui-même, que son usine surgisse parmi un jardin choisi. ”

“ Au lieu de nous induire à la recherche puérile d'un archaïsme conventionnel, il nous conseillera, soyez-en assurés, la sincérité, la foi enthousiaste dans la beauté, et il réveillera dans nos cœurs l'amour de la perfection, qui seul est digne de soutenir et de nourrir les grandes âmes. ”

“ Les pièces les plus remarquables sont celles dans lesquelles n'intervient aucun décor et qui ne doivent leur prix qu'au mérite de la forme. Celle-ci, d'ailleurs, selon les services, épouse des esprits très différents, svelte et pimpante, mesurée ou grasse.
La pâte de verre, en dehors de toute considération technique, se distingue du verre proprement dit parce qu'elle est opaque, qu'elle offre à l'œil une apparence grenue ; la surface mate en semble comme dépolie ; elle peut être moulée. ”

“ Pourtant, Mesdames et Messieurs, ce portrait est-il fidèle; est-il possible que Botticelli nous ait ressemblé à ce point ? Les sentiments que nous venons de lui prêter appartiennent à notre temps.
Ils conviennent bien à une société fatiguée comme croit l'être la nôtre, éprise de plaisirs nouveaux, dégoûtée de simplicité. ”

“ C'est par des flacons de parfumerie que le nom de Lalique verrier atteignit le grand public. On fut séduit et ravi aussi de voir introduit l'art dans un domaine qui semblait réservé à l'industrie. Ces petits chefs-d'œuvre ont déterminé, dans le flaconnage, une véritable révolution. Le commerce de la parfumerie en a été transformé. On ne vend plus une essence sans se croire obligé de la présenter avec soin. Plusieurs artistes fournissent des modèles heureux, médiocres ou singuliers car, pour attirer la clientèle, on ne recule pas devant la bizarrerie. ”

“ Je devais parler de Botticelli, ai-je tenu ma promesse ; le nom du maître florentin ne m'a-t-il pas servi simplement de prétexte au développement de quelques idées générales dans lesquelles il fut oublié?
Pourtant, Mesdames et Messieurs, ces considérations ne sont peut-être pas étrangères à sa gloire véritable. Les dispositions d'esprit avec lesquelles nous abordons l'étude des artistes ou des écrivains nuisent souvent à l'intelligence de leurs
œuvres écrites ou peintes. ”

“ A un art de convention, sans vérité et sans simplicité, à un art devenu un métier où la virtuosité manuelle était tout et dont l'âme était exclue, ils essayèrent d'opposer des esthétiques plus sincères. Parmi ces
novateurs, quelques-uns voulurent se retremper près de maîtres moins habiles, mais aussi moins préoccupés d'habileté et, remontant le cours des âges, ils demandèrent aux Primitifs de leur communiquer leur probité et leur bonne foi. La Renaissance catholique dont Châteaubriand avait donné le signal vint favoriser ce mouvement. ”

“ On conçoit que, pour un tel artiste, le traitement de la matière, le choix de la forme et le décor soient trois choses qui ne se séparent pas. Chacun des éléments appelle l'autre, ils forment un tout indissoluble. ”