Léon Rosenthal

“ Seules quelques pages du Paradis sont dignes d'être sauvées de l'oubli. Mais il appartenait à un esprit vraiment noble d'avoir une ambition pareille, et c'est là une de ces tentatives où il est glorieux même d'avoir échoué.
On voudrait pouvoir rassembler d'autres traits caractéristiques de la figure de Botticelli. Mais ceux-là ne sont-ils pas assez nombreux pour montrer combien nous avions raison de nous méfier d'un jugement précipité ? L'homme simple et ardent que nous venons d'entrevoir n'est certes pas le peintre quintessencié et aristocratique qu'on nous avait présenté. ”

“ Savait-il qu'à cet idéal qu'il poursuivit toute sa vie, l'âge académique substituerait une beauté grave et grandiose, drapée avec majesté dans des formes calmes, amples et simples ?
Mais nous, nous avons subi l'influence de Raphaël et de Michel-Ange, et les principes de l'esthétique que ces maîtres puissants ont fixée sont encore les nôtres. En vain nous essayons de secouer leur joug, ils pèsent toujours sur nous. ”

“ L'art, à les entendre, traînait depuis le seizième siècle une longue et déplorable décadence que Raphaël lui-même avait préparée en substituant à l'inspiration la pratique. Pour régénérer la peinture il fallait résolument retrancher trois cents ans de l'histoire et continuer l'œuvre des derniers peintres véritables, de ceux qui étaient morts sans postérité au début du seizième siècle.
Cette fois, les Primitifs et Botticelli étaient surabondamment vengés et répondaient par l'injustice à l'injustice dont on les avait accablés. ”

“ Botticelli, du reste, poussa un peu loin l'insouciance, le goût des plaisirs et de la dissipation ; il gaspilla les sommes considérables qu'il avait acquises par son pinceau et, dans sa vieillesse, oublié, malade, obligé de se traîner sur des béquilles, il connut presque la misère. Aussi Vasari, au début de sa biographie, avait-il mis tout d'abord un petit sermon où il conjurait les artistes futurs de fuir ce déplorable exemple. ”

“ Hâtons-nous donc, Mesdames et Messieurs, de parler d'un maître dont il sera, peut- être, ridicule de s'occuper demain et, puisqu'il en est temps encore, essayons de découvrir les raisons de sa popularité passagère. Persuadés qu'on n'accuse les caprices de la mode que pour se dispenser d'en étudier les lois, essayons de déterminer l'origine du culte dont Botticelli est devenu l'objet. Analysons ensuite les attributs qu'on lui prête, cherchons
à le voir tel qu'il apparaît à nos contemporains. ”

“ Les Florentines devaient bien un peu ressemblera ces images, puisque peintres et sculpteurs, Verrocchio ou Desiderio da Settignano comme les Lippi ou Botticelli même les voyaient avec les mêmes yeux.
Ainsi l'imagination de Botticelli restait toujours fidèle à l'esthétique de son siècle. Comme ceux qui l'entouraient il rêvait d'une beauté faite d'élé-
gance, beauté gracieuse, légère, contournée, qui aimait à s'envelopper dans des lignes sinueuses, fuyantes, tourmentées. ”

“ Pourtant, Mesdames et Messieurs, ce portrait est-il fidèle; est-il possible que Botticelli nous ait ressemblé à ce point ? Les sentiments que nous venons de lui prêter appartiennent à notre temps.
Ils conviennent bien à une société fatiguée comme croit l'être la nôtre, éprise de plaisirs nouveaux, dégoûtée de simplicité. ”

“ L'Italie partage notre enthousiasme, et Botticelli, prophète en son pays, inspire le dessin des affiches qui annoncent l'Exposition de la Toscane.
L'engouement a été si rapide que ceux-là mêmes qui s'imaginent en avoir été les premiers auteurs sont effrayés. Un goût qui devient si général n'est plus assez exquis pour être le leur : ils commencent à sourire d'une admiration dont ils ont donné l'exemple ”

“ Je devais parler de Botticelli, ai-je tenu ma promesse ; le nom du maître florentin ne m'a-t-il pas servi simplement de prétexte au développement de quelques idées générales dans lesquelles il fut oublié?
Pourtant, Mesdames et Messieurs, ces considérations ne sont peut-être pas étrangères à sa gloire véritable. Les dispositions d'esprit avec lesquelles nous abordons l'étude des artistes ou des écrivains nuisent souvent à l'intelligence de leurs
œuvres écrites ou peintes. ”

“ A un art de convention, sans vérité et sans simplicité, à un art devenu un métier où la virtuosité manuelle était tout et dont l'âme était exclue, ils essayèrent d'opposer des esthétiques plus sincères. Parmi ces
novateurs, quelques-uns voulurent se retremper près de maîtres moins habiles, mais aussi moins préoccupés d'habileté et, remontant le cours des âges, ils demandèrent aux Primitifs de leur communiquer leur probité et leur bonne foi. La Renaissance catholique dont Châteaubriand avait donné le signal vint favoriser ce mouvement. ”

“ Seuls les érudits d'Italie et de France se rappelaient que la peinture ne s'était pas épanouie tout à coup au seizième siècle comme un enfant né sans mère, mais les œuvres dont ils comprenaient l'importance historique n'avaient plus à leurs yeux qu'un intérêt de pure curiosité. ”

“ Au lieu de nous induire à la recherche puérile d'un archaïsme conventionnel, il nous conseillera, soyez-en assurés, la sincérité, la foi enthousiaste dans la beauté, et il réveillera dans nos cœurs l'amour de la perfection, qui seul est digne de soutenir et de nourrir les grandes âmes. ”

“ La physionomie de Botticelli ne nous est guère connue que par le témoignage presque unique de Vasari, témoignage qui est loin de satisfaire notre curiosité. Vasari s'intéressait beaucoup plus aux œuvres des artistes qu'à leur personne. ”

“ Il semble que le silence règne sur son œuvre et qu'une atmosphère de rêve enveloppe ses vierges comme ses déesses : tout chez lui est voilé et discret; ses idées craignent de s'exprimer; il ne parle qu'à demi-mot et demande à être deviné plutôt que compris. ”

“ Les générations nouvelles qui recueillirent le fruit d'un labeur trois fois s éculaire furent, comme il est ordinaire, ingrates envers ceux qui les avaient élevées. Cimabue et les Giottesques, le quattrocento tout entier et Botticelli lui-même furent confondus dans un même dédain. Le moindre écolier en savait plus sur la technique de son art que les plus sublimes artistes des siècles précédents : il se croyait supérieur à eux parce qu'il éprouvait moins de difficultés à exprimer ses idées. ”

“ Notre admiration sera moins bruyante, nous ne l'exalterons pas aux dépens de ses rivaux, nous ne lui ferons pas l'injure de l'isoler du cortège au milieu duquel il doit marcher. Nous ne lui prêterons ni vertus ni vices imaginaires, et notre affection plus sincère et plus modérée lui donnera la place qui lui est due et qu'il gardera d'une façon durable. ”

“ Le lendemain, Biagio amène son marchand et aperçoit le tableau défiguré : il va se récrier, mais l'autre, qui a été mis du secret, ne lui en donne pas le loisir, l'accable de compliments, loue en détail les mérites de son ouvrage, et enfin l'entraîne pour lui compter de suite la somme considérable de six florins. ”

“ Quand il s'éteignit en 1510, à l'âge de soixantequatre ans, Raphaël était en pleine possession de son génie, Michel-Ange était un homme fait, Léonard de Vinci presque un vieillard. Plus heureux et plus grands, ils venaient de résoudre les derniers problèmes de la technique, ils avaient enfin porté l'art à sa plénitude. La Dispute du Saint-Sacrement, la ”

“ Bien des Florentins, sans doute, étaient incapables de reconnaître ses productions parmi celles de ses rivaux ; à plus forte raison nous faut-il une certaine attention pour ne pas nous méprendre. C'est par des nuances, par le sentiment de son élégance plus dé- ”