Émile Montégut

“ Parce que le mérite de ces peintures ne consiste pas tout entier dans le génie du peintre, et qu’une grande partie de l’intérêt qu’elles inspirent est surtout historique. Elles plaisent comme œuvres d’art, mais aussi comme représentation pittoresque des mœurs et de la vie des peuples au milieu desquels elles se sont produites. De là leur charme et leur attrait, mais de là aussi, chose étrange à dire, leur infériorité. Ce n’est pas tant le génie des artistes qui nous séduit et nous attire que les sujets qu’ils traitent. ”

“ Les peintures de Léonard révèlent un psychologue d’une pénétration et d’une sagacité inouïes, un connaisseur profond des passions de l’âme ; mais M. Clément a raison de dire qu’il n’est pas entré bien avant dans le monde moral. C’est un génie terrestre et qui n’a jamais dépassé les horizons de la terre. L’univers sensible et visible suffit à sa curiosité, qui est si grande qu’elle suspend chez lui toutes les autres facultés et fait taire toutes les autres voix de l’âme. ”

“ On sent qu’elle a été écrite avec amour et prédilection, et cependant elle ne trahit aucune partialité ni aucun caprice de passion. Michel-Ange est l’artiste favori de M. Clément ; mais s’il le préfère à ses deux grands rivaux, ce n’est point par entraînement d’intelligence ou par une particularité de nature, c’est par obéissance à l’équité qui doit présider aux jugemens du goût. L’enthousiasme de M. Clément est proportionné à la grandeur des sujets qu’il traite, et cette proportion est marquée par des nuances extrêmement fines qui se laissent deviner plutôt qu’elles ne se montrent. ”

“ On n’a pas encore calculé quels désordres s’opèrent dans le goût public et dans l’intelligence générale d’une société, lorsqu’il n’existe plus aucune proportion entre la valeur intrinsèque et la valeur commerciale des objets d’art. La mode et le caprice remplacent d’abord la raison et la justice, puis l’arbitraire remplace la mode, et bientôt le faux goût remplace à son tour l’arbitraire. ”

“ Par quelle étrange fantaisie l’artiste a-t-il mis une croix dans la main de cette figure profane ? Ce saint Jean est une femme, personne ne s’y trompe. C’est l’image de la volupté : elle s’impose à l’esprit avec une incroyable puissance ; il semble qu’on l’ait vue vivante ; elle reste gravée dans l’imagination et dans le cœur comme ces souvenirs douloureux et charmans que l’on déteste et que l’on chérit. ”

“ Un chef-d’œuvre de Murillo n’est un chef-d’œuvre que relativement, par comparaison avec les autres œuvres du même peintre ou celles de l’école à laquelle il appartient. Un chef-d’œuvre de Raphaël ou de Léonard est un chef-d’œuvre absolu et qui défie toute comparaison ; il vit de sa vie propre, il n’a pas besoin, pour faire éclater sa supériorité, du rapprochement des autres tableaux du même peintre ou des œuvres de ses émules et de ses rivaux. ”

“ Disons, pour excuser notre amour des arts, qu’il est de date assez récente, et qu’il a par conséquent les défauts de la jeunesse. Il se distingue plutôt par l’empressement et l’ardeur que par la sagacité et le discernement. Il pèche volontiers par une exubérance d’admiration qui le porte à tout confondre et à prodiguer à l’art de second ordre les mêmes louanges qu’au grand art. Son éducation est à peine ébauchée, mais elle se ferait facilement, je le crois, et en assez peu de temps, si la critique d’art, qui est un peu nonchalante, se donnait plus souvent la peine de l’aider et de le guider. ”

“ Qui croirait, par exemple, qu’une œuvre finit par être admirée non pour sa valeur intrinsèque, mais en proportion du prix qu’elle a coûté ? Si une toile a été payée 100,000 francs, le possesseur arrive très vite à l’admirer en proportion de la somme qu’il a dépensée, et tout le monde finit par penser comme lui. Très involontairement le public se laisse aller à donner aux œuvres une valeur égale au prix dont elles ont été payées. On a peine en effet à se figurer qu’une toile qui a coûté 100,000 francs puisse avoir une valeur inférieure à une toile qui en a coûté seulement 50,000. ”

“ A force de fouiller l’art secondaire et d’éparpiller notre curiosité sur les artistes inférieurs, nous avons presque fini par oublier le grand art, et nous avons besoin, pour nous laver de la poussière de nos recherches, de venir nous rafraîchir aux sources abondantes et vraiment fécondes. Les générations qui nous ont précédés avaient fini par tomber dans le pédantisme par leur admiration aveugle pour les grands maîtres ; nous courons risque d’y tomber à notre tour par notre amour prolongé pour les œuvres d’une importance secondaire. ”

“ Il faut des siècles pour la préparer, et pour l’épuiser il ne faut qu’une saison. Comptez les siècles qui s’écoulent depuis la chute de l’empire jusqu’à l’apparition de Cimabué et de Giotto, et depuis Giotto jusqu’à Léonard comptez encore tous les tâtonnemens de l’art, toutes les tentatives gauches, maladroites, incomplètes des écoles qui se succèdent, et vous aurez une idée de ce que coûte à la nature l’enfantement d’une grande époque comme la renaissance. ”

“ Prendrions-nous le même intérêt à leurs peintures, si nous ne savions rien de la Hollande, de sa civilisation protestante, de sa vie bourgeoise et populaire, à la fois honnête et débraillée, économe et somptueuse ? Au contraire, voyez les maîtres italiens : sans doute ils doivent beaucoup au génie de leur pays ; mais cet élément historique est absorbé chez eux par l’élément de la beauté et de l’art. L’idée de la civilisation italienne ne se présente que tardivement à l’imagination, et n’arrive pour ainsi dire que comme accessoire. ”

“ Ce livre a un mérite qui n’est pas commun aujourd’hui : il n’entretient ses lecteurs que de grands artistes et ne les promène que dans les régions du grand art ; il peut leur apprendre ainsi ce qu’ils doivent admirer, et comment ils doivent s’y prendre pour admirer. Chaque génération a ses maladies et ses infirmités de goût : c’est tantôt le pédantisme, tantôt le dilettantisme, tantôt la superstition intolérante ou le fanatisme exclusif. Les nôtres sont une curiosité puérile et un amour enfantin du bric-à-brac en art comme en littérature. ”

“ La dureté mêlée à l’exaltation, le fanatisme violent et sombre, l’amour emporté de la mort, l’énergie d’une imagination fiévreuse qui est bien décidée à défendre les voluptés religieuses dont elle aime à se nourrir envers et contre tous, même au prix de la persécution et du meurtre, tous ces caractères du catholicisme espagnol revivent dans les toiles fougueuses, bizarres, d’un Zurbaran et d’un Herrera. ”

“ Il y a des chefs-d’œuvre qui ont dans l’art une importance capitale, il y en a d’autres qui n’ont qu’une importance relative, et quelquefois même très relative. Il y en a qui vivent d’une vie pour ainsi dire isolée et indépendante, qui ne gagnent rien à la comparaison, au contraste ; il y en a d’autres qui ne sont jamais bien compris que par le contraste, et bien jugés que par la comparaison. ”

“ C’est un chef-d’œuvre, comme on le dit d’une œuvre qui impose à l’esprit l’admiration, et cependant il existe entre la sensation du plaisir et le sentiment de l’admiration une différence qui suffit pour établir une inégalité entre deux peintures décorées de la même qualification de chef-d’œuvre. Il faut donc savoir choisir même entre les chefs-d’œuvre et oser être indépendant même envers le génie. Sans cette extrême indépendance, on court risque de tomber dans la superstition. ”

“ Comme le génie gracieux et souple de Raphaël est bien exprimé dans ces quelques lignes : « génie plus intelligent que créateur, il se transforme sans parti-pris à mesure que l’âge et les circonstances modifient ses impressions ! C’est un arbre qui suit sa croissance naturelle, et qui, d’abord plante aux feuilles molles et aux formes indécises, devient une tige flexible, élégante et gracieuse, puis un tronc robuste et élevé. » ”

“ Abaissez ou haussez votre admiration selon les divers degrés d’estime que la conscience morale du genre humain a toujours accordés et accordera toujours aux diverses qualités de la nature et de l’esprit. Si vous jugez selon les lois de ce critérium infaillible, la supériorité de Michel-Ange sur Léonard et Raphaël vous apparaîtra imposante et écrasante, et vous n’éprouverez plus aucune fausse honte à préférer le géant florentin à ses deux rivaux. ”

“ Le génie de Léonard est jugé avec la même indépendance et la même absence de tout préjugé. Ceux qui sont habitués, en vertu de certaines règles nées dans l’école, à identifier les mots d’idéal et d’idéalisme avec le mot de génie, à considérer tout grand peintre, tout grand poète, tout grand artiste comme un idéaliste, seront peut-être étonnés de voir M. Clément donner au système de Léonard le nom de naturalisme. ”

“ Si elle veut conserver ces vertus, elle n’a d’autre moyen que de retourner aux grands maîtres. Au lieu de chercher partout des sujets nouveaux d’admiration, ne serait-il pas plus sage à notre génération de suivre l’exemple donné par M. Clément, de s’adresser aux grandes œuvres, de s’efforcer de les admirer d’une manière indépendante, comme si elles étaient exposées aux yeux pour la première fois, d’essayer de les sentir d’une manière personnelle, comme si elles n’avaient jamais été goûtées avant elle ? ”

“ L’intelligence descend ainsi, de degré en degré, toutes les marches qui conduisent à ces limbes de l’ignorance, où s’efface tout sentiment du beau et de l’art, et où les œuvres les plus grandes comme les œuvres les plus médiocres apparaissent sous un même jour blafard et uniforme. ”

“ Mieux que Raphaël, mieux que Michel-Ange peut-être, il représente le génie de la renaissance, le retour ardent à la nature à travers les somptuosités d’une civilisation raffinée, et il sait exprimer ce génie par des figures mystérieuses où les naïves passions de la vie et de la nature s’unissent aux raffinemens et à la science des âmes civilisées. ”

“ Celui qui ne sait pas faire cette distinction entre les chefs-d’œuvre, celui qui ne sait pas admirer proportionnellement pour ainsi dire, qui confond dans un banal enthousiasme tous les genres de beauté, pour lequel ce mot de chef-d’œuvre n’est pas susceptible de nuances infinies, n’aura jamais un goût éclairé des arts, et si le malheur veut que pour une raison ou pour une autre il soit autorisé à imposer ses préférences, il égarera infailliblement ceux qu’il prétend guider. ”

“ La question a bien son importance, on le voit, et mérite d’arrêter l’attention non-seulement des millionnaires qui seraient désireux de se former une galerie de peinture, mais des personnes qui sont chargées de l’administration de nos musées. On a payé d’un prix énorme une toile aimable et gracieuse de Murillo, la Conception. C’est un chef-d’œuvre, je l’accorde ; mais les points de comparaison manquent au contemplateur pour comprendre comment cette toile est un chef-d’œuvre, car elle n’a pas en elle-même une puissance de beauté suffisante pour imposer l’admiration. ”

“ Un autre défaut de notre goût pour les arts, — défaut qui se rattache au précédent par des liens étroits, — c’est d’être plus avide que curieux et plus emporté que sagace. Il n’est pas armé de discernement, de subtilité et de tact. Il ne sait pas assez que certains mots expriment mille nuances, sont susceptibles des acceptions les plus différentes, le mot chef-d’œuvre par exemple. ”

“ Elle pourra exister isolément, sans redouter aucune comparaison, et suffira pour nous donner à elle seule une idée du génie de Léonard. Quiconque possède la Joconde possède en même temps deux choses, un chef-d’œuvre éternel et absolu, et un résumé du génie de Léonard qui permet de se passer de toutes ses œuvres. Quiconque possède la Conception au contraire ne possède ni un chef-d’œuvre absolu, ni un résumé du génie de Murillo. ”

“ Cette transaction entre les manières extrêmes de concevoir et d’exprimer la forme, cette beauté moyenne, sans individualité, sans réalité, sans vie, ce modèle trop connu qui se transmet dans l’école, cette maladie désastreuse qui atteint l’art aussitôt qu’il s’éloigne de sa source, la nature, n’a point épargné Raphaël. ”

“ Il existe à la vérité des œuvres inappréciables, qu’on ne saurait coter ; mais combien elles sont rares ! Celles-là, on les paie d’un prix quelconque, faute de savoir exactement de quel prix on doit les payer, car leur valeur dépasserait l’estimation des experts et des connaisseurs les plus habiles. Un Raphaël, un Léonard de Vinci, un Corrège n’ont aucun prix : vous pouvez les payer indifféremment 100,000 francs ou 1 million, la plus forte de ces deux sommes ne représentera pas beaucoup mieux leur valeur réelle que la plus faible ”

“ Les œuvres n’ont plus leur prix en elles-mêmes, elles ont le prix que leur donne le caprice d’un enchérisseur ou la ruse d’un trafiquant. On ne saurait expliquer raisonnablement pourquoi telle toile d’un peintre d’ordre secondaire se paie 100,000 fr., tandis que telle toile d’un maître véritable n’atteint pas à la moitié de cette somme. On me dit que ce fait n’a qu’une médiocre importance et ne regarde après tout que celui qui achète une œuvre inférieure. Il est libre d’employer son argent comme il lui plaît : tant pis pour lui, s’il paie une toile médiocre d’un prix exagéré ”

“ Nous avons aujourd’hui à l’œuvre quantité d’esprits trop zélés qui sont en train de gâter la noble profession d’érudit. Il y aurait dans une liasse de papiers une page à déchirer et à sauver de l’oubli ; ils publient la liasse entière. Il y aurait dans une page deux lignes d’un intérêt vraiment humain à extraire ; ils copient toute la page. Il semble en vérité que la caducité et les injures du temps soient un titre à la curiosité et à la faveur du public. ”

“ Leur valeur est presque tout entière dans leur beauté et dans la réalisation qu’elles présentent des grandes lois de l’art.
Si tel est le caractère des peintures espagnoles et hollandaises, il est facile de comprendre qu’on ne peut les goûter de la même manière que les peintures italiennes. Que peut dire à l’esprit un seul tableau de Murillo ou de Zurbaran, je vous le demande ? Rien, ou à peu près rien ; tout au plus produira-t-il une impression d’étonnement ou un effet irritant de curiosité maladive. ”

“ Et ces derniers mêmes, qui méritent à bon droit le titre de maîtres, sont trop souvent cotés au-dessus de leur valeur réelle et de leur importance véritable dans le royaume de l’art. Nous estimons à un trop haut prix non-seulement les productions des peintres médiocres, mais encore les chefs-d’œuvre des maîtres secondaires. Nous semblons croire que les belles choses, à quelque ordre qu’elles appartiennent, n’ont pas de prix. ”

“ Si on ne peut jamais payer dignement un Léonard ou un Raphaël, on peut payer exactement un Chardin ou un Watteau. Leur valeur pourrait être cotée avec la dernière précision à la bourse de l’art. Les payer plus cher que le prix indiqué par le bon sens n’est pas générosité et libéralité, mais prodigalité et désastreuse et pure duperie. ”