Honoré de Balzac

“ Le vieillard tomba dans une rêverie profonde restant les yeux fixes, et jouant machinalement avec son couteau.
— Le voilà en conversation avec son esprit !... dit Porbus à voix basse.
À ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une inexplicable curiosité d’artiste. Ce vieillard et ses yeux blancs, attentif et stupide, était devenu pour lui plus qu’un homme, un génie fantasque vivant dans quelque sphère inconnue. ”

“ Mais pour un autre !... fi... donc...
— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant à ses genoux. J’aime mieux être aimé que glorieux !... Tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brûle ces esquisses. Je me suis trompé... ma vocation c’est de t’aimer. Je ne suis pas peintre, je suis amoureux !... Périsse l’art et tous ses secrets !...
Elle l’admirait, heureuse, charmée !... Elle régnait ! Elle sentait instinctivement les arts ruinés pour elle, jetés à ses pieds comme un grain d’encens.
— Ce n’était pourtant qu’un vieillard !... reprit Poussin. ”

“ N’analysons rien, ce serait faire ton désespoir !...
Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête dans les mains et resta muet.
— Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié, sur le nu, les lignes du corps...
— Oui... oui... répondit le vieillard, un mois ou deux... et vous vous êtes arrêté là !... Vous avez fait un admirable vêtement de chair à votre femme ; mais, où est la vie ?... Une femme a certes cet air de tête, ce regard de douce résignation et doit tenir sa jupe ainsi !... Mais où est le plus ? Vous avez le moins dont se contente le vulgaire... Ô Mabuse !... ”

“ Le mépris que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les plus belles tentatives de l’art, sa richesse, ses manières, les déférences de Porbus pour lui, cette œuvre tenue si long-temps secrète, œuvre de patience, œuvre de génie, sans doute, s’il fallait en croire la tête de vierge que le jeune Poussin avait si franchement admirée et qui était là, belle encore près de l’Adam de Mabuse ; pour toutes ces singularités, l’idiome moderne n’a qu’un mot : c’était indéfinissable !... ”

“ Il avait été amené à Paris par un gentilhomme de ses amis et peut-être par son génie ; puis, il avait rencontré soudain une maîtresse, une de ces ames nobles et généreuses qui viennent souffrir près d’un grand homme en épousant ses souffrances, et qui s’efforcent d’en comprendre les caprices ; fortes pour la misère et l’amour comme d’autres sont intrépides à porter le luxe et l’insensibilité. ”

“ À celui qui, léger d’argent, adolescent de génie, n’a pas durement palpité en se présentant devant un maître, il manquera toujours une corde dans le cœur, une touche de pinceau, un sentiment dans l’œuvre, une certaine expression de poésie. ”

“ Il y a là de la vie !... dit-il ; et mon pauvre maître s’est surpassé ; mais il y manquait encore de la vérité dans le fond de la toile... L’homme est bien vivant, il se lève et va venir à nous... Mais l’air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons n’y est pas. Il n’y a encore là qu’un homme !... Mabuse le disait lui-même avec dépit quand il n’était pas ivre !
Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une inquiète curiosité. ”

“ Porbus, également attentif, commençait à comprendre la souffrance du Poussin ; et tous deux, dans l’ombre et debout, ressemblaient ainsi à deux conspirateurs attendant l’heure de frapper un tyran.
— Entrez !... entrez !... leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon œuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumière ne produiront une rivale à ma Catherine Lescault !... ”

“ — Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l’incomparable beauté se trouve sans imperfection aucune !... Mais, mon cher maître, s’il consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile...
Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.
— Comment !... s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse !... déchirer le voile dont j’ai chastement couvert mon bonheur ?... Mais ce serait une horrible prostitution !... Voilà dix ans que je vis avec cette femme ! Elle est à moi, à moi seul !... Elle m’aime. ”

“ J’aurai la force de brûler ma toile à mon dernier soupir, mais lui faire supporter le regard d’un homme, d’un jeune homme, d’un peintre... non, non... Je tuerais le lendemain celui qui l’aurait souillée d’un regard !... Je te tuerais à l’instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas à genoux !... Veux-tu maintenant que je soumette mon idole aux froids regards des imbéciles... Ah ! l’amour est un mystère, il n’a de vie qu’au fond des cœurs, et tout est perdu quand un homme dit même à un autre : — Voilà celle que j’aime !...
Le vieillard semblait être redevenu jeune ”

“ Une pour m’acquitter du plaisir que j’ai eu ce matin en voyant ta jolie pécheresse, et l’autre comme un présent d’amitié.
— Ah !... si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir votre maîtresse, je pourrais faire une peinture haute, large et profonde, où les figures seraient de grandeur naturelle.
— Voir mon œuvre !... s’écria le vieillard tout ému. ”

“ À ce compte, le jeune inconnu avait certes un vrai génie, si le talent doit se mesurer sur la timidité première, sur cette pudeur indéfinissable dont les gens promis à la gloire et les jolies femmes se défont un jour dans l’exercice de leur art. ”

“ Il ne verra pas la femme en toi, il verra la beauté : tu es parfaite...
— Il faut bien aimer !... s’écria-t-elle prête à sacrifier ses scrupules d’amour pour récompenser son amant de tous les sacrifices qu’il lui faisait. ”

“ Admirable expression ! elle résume la littérature fantastique ; elle dit tout ce qui échappe aux perceptions bornées de notre esprit ; et, quand vous l’avez placée sous les yeux d’un lecteur, il est lancé dans l’espace imaginaire ; alors, le fantastique se trouve germé, il pointe comme une herbe verte au sein de l’incompréhensible et de l’impuissance... ”

“ La faire voir !... mais quel est le mari, l’amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur !... Quand tu fais un tableau pour la Cour, tu n’y mets pas toute ton ame, tu ne vends aux courtisans que des mannequins. Ma peinture n’est pas une peinture, c’est un sentiment, une passion ! ”

“ Vous êtes devant une femme et vous cherchiez un tableau !... Il y a tant de profondeur sur cette toile ! l’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air qui nous environne... Où est l’art ?... ”