Fantastique

“ C’est celui qu’on pourrait appeler le genre fantastique, où l’imagination s’abandonne à toute l’irrégularité de ses caprices et à toutes les combinaisons des scènes les plus bizarres et les plus burlesques. Dans les autres fictions où le merveilleux est admis, on suit une règle quelconque. Ici l’imagination ne s’arrête que lorsqu’elle est épuisée. ”

“ Le fantastique au XVIIIe siècle, en France, avait dégénéré dans tous les arts. De brillant, de gracieux, de grotesque ou de terrible qu'il était au Moyen-Age et à la Renaissance, il était devenu froid, lourd et superficiel; on le tourmentait comme une énigme, parce qu'on ne l'entendait plus à demi-mot. Le fantastique en effet n'est autre chose qu'une folle réminiscence, une charmante étourderie, un caprice étincelant, quelquefois un effroyable éclair sur un front serein; c'est un jeu à la surface dont l'invisible ressort gît au plus profond de l'âme de la Muse. ”

“ Connaissant à fond la poétique du genre, l’auteur, en décrivant les mœurs sauvages et étranges des cosaques du vieux temps avec sa précision et son exactitude ordinaires, a préparé habilement la diablerie. On sait la recette d’un bon conte fantastique : commencez par des portraits bien arrêtés de personnages bizarres, mais possibles, et donnez à leurs traits la réalité la plus minutieuse. Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible, et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il se soit aperçu que le monde réel est loin derrière lui. ”

“ A mesure que tout s’obscurcit, s’allongent ses deux bras tournants de lumière. La nuit commence, et sous cet astre prodigieux, le fantastique s’accroît. Brèves, régulières, inévitables alternances de ténèbres et de clarté. C’est une obsession, et jusqu’à l’aube elle s’impose. ”

“ Je veux parler du merveilleux et de la puissance magique qui est la récompense de la vertu et nous transporte dans un monde fantastique dont les héros et les scènes imaginaires se combinent d’une étrange manière avec les personnages et les événements du monde réel. ”

“ Les réalités de sa vie procèdent du merveilleux. Elle détient, tangibles et permanentes, toutes choses qui, pour les autres créatures de son âge, appartiennent à un monde fantastique, dans l'enchantement des récits d'aïeules et dans les romans d'aventures. ”

“ « Délivrez-nous du fantastique, Seigneur, car le fantastique est ennuyeux. » Quant à moi, je le trouve depuis longtemps aussi insipide que ces vérités triviales, qui ne valent plus la peine d’être répétées ”

“ Ton ardente imagination t’emporte souvent sur ses ailes au-delà des limites du fantastique, et t’abandonne désarmé dans une région inconnue, dont les hôtes mystérieux pourraient un jour te faire sentir leur pernicieux pouvoir. ”

“ Le fantastique essaye de nous faire pressentir, par le moyen des choses les plus vulgaires, une horreur inconnue qui est cachée quelque part et qui se découvre à demi. L’horreur, dans le fantastique, transpire à travers tout. ”

“ Il y avait quelque chose de fantastique dans cette succession indéfinie de visages, gais ou tristes, heureux ou misérables, qui se remplaçaient tour à tour sous les pâles rayons de cette lumière affaiblie : image de l’humanité qui sort des ténèbres, paraît à la lumière et se replonge ensuite dans l’obscurité ! ”

“ Si par hasard nous construisons en dehors et au-dessus de la réalité présente, dans le monde idéal du rêve et de la poésie, vous nous accusez de combiner l’imaginaire avec le fantastique, mais voici que nous essayons d’être vraisemblables, d’être vrais, d’être réels ”

“ D’autres enfin mêlent à dose à peu près égale la réalité humaine et le fantastique, sans que jamais l’élément fantastique, introduit parmi des tableaux d’une vérité très franche, choque l’esprit du lecteur. ”

“ Il faut encore que dans ce monde fantastique tout soit agréable et beau, que le cœur et les sens en jouissent, que les objets y soient riants ou pittoresques, que les sentiments y soient délicats ou élevés, que nulle crudité, nulle disparate, nulle brutalité, nulle sauvagerie, ne vienne tacher par son excès l'harmonie nuancée de cette perfection idéale. ”

“ Après quelque hésitation, je me suis décidé pour les romans qui reposent sur des données excentriques, et qui rentrent dans le domaine du genre fantastique. Le roman fantastique est un genre dans lequel la réalité joue un rôle considérable, où elle joue même le seul rôle, quoiqu'il
ait en apparence des prétentions toutes contraires. ”

“ Le fantastique, cher à la littérature enfantine et à la littérature populaire, aide souvent à présenter sous une forme saisissante des idées fortes qui prendraient une raideur dogmatique rebutante pour des esprits encore neufs, si elles étaient exprimées plus simplement. ”

“ HISTOIRES INCROYABLES PAR JULES LERMINA TOME PREMIER PRÉFACE J'ai toujours beaucoup aimé les histoires fantastiques. L'incroyable est une des formes de la poésie. Le réel, lorsqu'il se déforme par l'hallucination ou le rêve, devient tout aussitôt énorme et plus attirant peut-être que la vérité même. Tels ces visages que certains miroirs concaves ou convexes allongent ou dépriment de façons bizarres. Ils nous fascinent. On les regarde avec une fixité un peu hagarde, tandis qu'on laisserait peut-être passer une jolie femme sans l'admirer.
Le fantastique hypnotise. ”

“ Qu'est-ce que le roman merveilleux ou fantastique? — C'est celui où l'on fait agir des personnages de pure imagination, et doués d'un pouvoir surnaturel, comme des fées, des génies, des enchanteurs. On les appelle souvent contes de fées quand ils ont un caractère enfantin.
13. Qu'est-ce que le roman poétique? — C'est celui dans lequel les événements ont quelque chose d'héroïque, et où surtout l'auteur affecte en prose les formes de style et les idées généralement réservées à la poésie. ”

“ De ces trois opérations successives, celle de l'intelligence inexplicable qui avoit fondé le monde matériel, celle du génie divinement inspiré qui avoit deviné le monde spirituel, celle de l'imagination qui avoit créé le monde fantastique, se composa le vaste empire de la pensée humaine. ”

“ Tiburce, citant un de ses auteurs. — « Dans la vie réelle il y a de ces effets si singulièrement étranges, de ces circonstances si extraordinaires, qu’ils dépassent tout ce que l’imagination la plus fantastique et la plus audacieuse pourrait inventer. — Règle générale : plus une chose est bizarre, moins elle est mystérieuse. » — Méfiez-vous des rêveries, madame. Une légende... ”

“ Le fantastique étoit partout alors, dans les croyances les plus sévères de la vie comme dans ses erreurs les plus gracieuses, dans ses solennités comme dans ses fêtes. Il occupoit le barreau, la chaire et le théâtre ”

“ Il étudia d’abord les sciences naturelles, et se fit ensuite connaître dans la littérature par des romans pleins de poésie et d’originalité, mais où la bizarrerie et le fantastique tiennent une trop large place. ”

“ Vous promettez des histoires réelles, et, du premier élan , vous tombez dans le fantastique. On penserait, à vous entendre, que la nature a tenu partout quelque phénomène en réserve pour fournir un texte à vos hyperboles. ”

“ Le fantastique religieux, s'il est permis de s'exprimer ainsi, fut nécessairement solennel et sombre, parce qu'il ne devoit agir sur la vie positive que par des impressions sérieuses. La fantaisie purement poétique se revê-
tit au contraire de toutes les grâces de l'imagination. ”

“ Voilà un excellent procédé à recommander à un médecin aliéniste, mais dont un poëte ferait mieux de se garder! L'illusion fantastique seule a une valeur esthétique: on frémit, et l'on se hâte de passer à une transformation, à une image nouvelle. ”

“ Mais les côtés divers de son génie réaliste, fantastique, symboliste s'y manifestent en puissante syn- thèse et si ses Tentations sont célèbres surtout pour leurs drôleries, leurs détails grotesques, leurs bizarreries hallucinantes, elles méritent vraiment d'être considérées comme la création capitale de l'artiste, pour des raisons très profondes qui touchent à la morale autant qu'à la beauté. ”

“ Ce n’était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme définie ; c’était une figure ; une sorte de vision sur laquelle s’entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l’ombre et le jour. ”

“ Une fatale destinée a flétri les fleurs de sa vie, et, depuis quelques années, l'amour de l'art pour lequel il vivait a brisé les ressorts de sa pensée. Il reste assis des jours entiers en face de cette toile, et, dans un étrange délire, son regard fixe y cherche des traits et des couleurs qui n'existent que dans son imagination ; il appelle cela peindre, et vous avez vu avec quelle exaltation il décrit les merveilles fantastiques qu'il croit avoir créées. ”

“ Il ne faut donc pas tant crier contre le romantique et contre le fantastique. Ces innovations prétendues sont l'expression inévitable des périodes extrêmes de la vie politique des nations, et sans elles, je sais à peine ce qui nous resteroit aujourd'hui de l'instinct moral et intellectuel de l'humanité. ”

“ Le fantastique demande à la vérité une virginité d'imagination et de croyances qui manque aux littératures secondaires, et qui ne se reproduit chez elles qu'à la suite de ces révolutions dont le passage renouvelle tout; ”

“ Le premier génie fantastique de la renaissance par ordre de date, et aussi par ordre de supériorité, car, dans les chefs-d'œuvre qui le révèlent, le génie n'est pas progressif, c'est Dante1. ”

“ Notre imagination, portée par sa nature à s’élever, nourrie par les fantastiques images de la poésie, se crée une suite d’êtres parmi lesquels nous occupons le dernier rang, et hors de nous tout semble plus magnifique, toute autre personne est plus parfaite. ”

“ Mélange extraordinaire d'imagination rêveuse, d'expressions émues, d'idées profondes, à la fois subtiles et naïves, souvent obscures, énigmatiques, vagues, mais qu'il rend avec un réalisme qui pousse la précision jusqu'à la sécheresse et reproduit minutieusement les moindres accidents de la forme, il fait penser à ces auteurs de contes fantastiques qui nous forcent à admettre l'invraisemblable par l'exactitude du cadre où ils placent leurs inventions chimériques2. ”

“ Il croit voir surgir du sein des buissons mille images fantastiques dont son imagination est seule créatrice, et qui n’appartiennent qu’à lui, car c’est en lui que réside le génie magique de la couleur, de la lumière, de la forme ”

“ Vous aimez aussi avec passion, je le sais, ces récits fantastiques qui vous transportent clans des contrées merveilleuses, au milieu d'événements et de personnages impossibles, mais qui, touchés par la plume magique de l'écrivain, animés par son souffle, revêtent toutes les apparences de la réalité et de la vie. ”

“ Mais cette limite n’étant guère mieux déterminée dans ton esprit, lecteur bénévole, il se pourra bien qu’entraîné malgré toi par l’auteur visionnaire dans les régions fantastiques de la magie, tu voyes inopinément mille figures étranges venir s’associer à ta vie réelle, et te traiter sans façon aussi familièrement que de vieilles connaissances. ”

“ Plusieurs aussi escrivent : fantaisie, fantastique, fantasque, fantasme mais d’autres veulent un ph à phantaisie, qui signifie cette faculté de l’âme que les latins appellent imagination ; mais fantaisie qui signifie caprice, bizarrerie, s’escrit avec f. ”

“ J’aime trop le merveilleux pour être autre chose qu’un ignorant de profession. D’ailleurs, je ne dois pas oublier que j’écris le texte d’un album consacré à un choix de légendes recueillies sur place, et je m’efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du jeune âge, quelques-uns des récits qui complètent la définition de certains types fantastiques communs à toute la France. ”

“ Ce sont de grandes ombres qui vacillent, des formes fantastiques qui se courbent, se pressent, s'allongent, se penchent les unes sur les autres comme pour se faire de mystérieuses confidences et se raconter leur odyssée. ”

“ Dans l'un et dans l'autre, des aventures touchantes et terribles, de fidèles tableaux des choses humaines, ou des peintures fantastiques, mais que l'on croit réelles et palpables, parce qu'elles donnent aux beautés idéales des traits qui tombent sous les sens ”

“ Celles qu'il préfère, ce sont les récits fantastiques qui effraient les imaginations, les aventures terribles, les contes de revenants, et il se plaît à fortifier l'effet de ses narrations par des inflexions de voix que l'acteur le plus habile lui envierait. ”

“ Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la société, on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes et des réponses. On perçoit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant presque comme l’accent humain, mais plus voisin du hurlement que de la parole. C’est l’argot. Les mots sont difformes, et empreints d’on ne sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre des hydres parler.
C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote, complétant le crépuscule par l’énigme. ”

“ C'était la mode de prendre les choses fantastiques, non par leur côté artiste, mais par leur côté ridicule. On était tout frais fier de ne plus donner dans les contes de nourrice, dans les superstitions de la veille. ”

“ Je te dirai très-simplement, mon ami Roland, que les poëtes s'étant réfugiés des grandes passions dans les
AVANT-PROPOS. 19
petites, mettront leur art au niveau de leur vocation nouvelle, et feront de très-petites choses, comme autrefois ils faisaient, en se jouant, de très-grands poëmes; en un mot, et c'est là où j'en voulais venir, (c'est là où j'en suis venu par le plus long chemin) , nous sommes tombés du poëme au conte et du conte au réalisme, à. savoir le conte sans poésie, et voilà que nous nous élevons jusqu'au fantastique, id est, au conte avec poésie. ”