Charles Nodier

“ On peut aimer le séjour de Paris dans l'âge de l'activité , des passions, du besoin des émotions et des succès ; mais c'est en province qu'il faut être enfant, qu'il faut être adolescent, qu'il faut goûter les sentiments d'une âme qui commence à se révéler et à se connaître. Ce n'est pas à Paris qu'on éprouvera jamais ces émotions incompréhensibles, que réveillent au fond du coeur le son d'une certaine cloche, l'aspect d'un arbre, d'un buisson, le jeu d'un rayon du soleil sur la ferblanterie d'un petit toit solitaire. ”

“ Et elle venait; car il y avait des courants dans l'air, qui étaient insensibles pour les autres, et dans lesquels je puisais à une source de vie et de bonheur, quand le souffle de Clémentine s'y était mêlé. Je ne me chargerais pas d'expliquer ce phénomène.
De quel coup m'eût frappé alors l'homme cruellement sincère qui m'aurait dit, avec cette apathie d'égoïste qu'on appelle de la réflexion et du sang-froid : — Ce que t'inspire cette jeune fille, insensé que tu es, c'est de l'amour! — De l'amour pour Clémentine! et a quel titre? et pour quel avenir? ”

“ Infortuné ! m'écriai-je enfin, ton coeur n'était pas éteint ! lu n'avais pas usé tout ce que Dieu t'a départi de misère et de douleur! voila ton sang qui vit, qui fermente, qui bouillonne encore ! Te voilà rejeté, comme une âme en peine, sur les limbes d'un paradis qui est à jamais fermé pour toi ! te voilà condamné une fois encore à l'humiliation dévorante d'aimer sans espérance ! — Bien plus ! à l'horrible malheur de ne pouvoir aimer sans crime ! — Aimer! répétai-je en me levant avec violence, et en reprenant d'un pas assuré la route que j'avais perdue ; aimer Amélie, peut-être !... ”

“ La poésie n'est que dans la foi et dans le sentiment, dans une croyance soumise ou dans une vive émotion du coeur. Elle n'a pas prêté ses véritables inspirations à l'extravagante vanité de ces nations antiques ; elle ne les prêtera pas à cette fausse raison des nations modernes, qui n'est qu'une autre espèce de vanité. La poésie de l'âme, c'est le christianisme qui nous l'a faite, c'est la réforme et la philosophie qui l'ont tuée. Il faut croire pour entendre la poésie et pour la sentir. ”

“ Quand elle avait repris sa place, je respirais. — Henriette veille avec soin, disais-je, et Amélie dort. Il n'y a point de danger. — Je rentrais chez moi, je m'asseyais,et, la tête appuyée sur mes mains, je restais plongé dans une rêverie vague assez semblable au sommeil, jusqu'à ce qu'un nouveau bruit vînt me rendre ma terreur ou mon anxiété. Que je me serais trouvé heureux si j'avais pu passer ces heures interminables, la main appliquée sur son coeur, ou l'oreille attachée à son souffle ! Que le jour me parut long à venir ! avec quelle impatience je cherchais les premières clartés du ciel! ”

“ SOUVENIRS DE JEUNESSE.
que m'a bouche n'accueillît d'un sourire amer, et qui ne pénétrât mon coeur d'une angoisse de désespoir. Que de larmes brûlantes j'ai versées dans les extases du bonheur, qui ont été comptées pour des larmes de ravissement, parce qu'elles n'étaient pas comprises ! Faites comprendre, si vous le pouvez, à une âme éperdue d'amour, qu'il est un moment de vos jours passés dont sa tendresse ne peut combler le vide éternel, et que cette minute, dont la rivalité impérieuse et triomphante éclipse tous vos plaisirs, est celle où vous avez trouvé le carabus auronitens ! ”

“ Je l'ai surprise à s'amuser d'un papillon, d'une fleur, à se parer d'une plume ou d'un ruban, à causer et à rire comme une simple femme, et cependant ce n'était pas une femme.
Ce que c'était, je ne le sais pas ; une apparition sans doute; une de ces communications du monde imaginaire que l'on croit avoir eues, qu'on se représente sous une forme idéale, qu'on se souvient d'avoir perdues en peu de temps, et qui laissent une trace éternelle dans la pensée. Si je n'avais pas là ses lettres, ses cheveux, sa bague d'écaillé, son portrait, je serais plus certain d'avoir-rêvé. J'ai beaucoup lu depuis ”

“ AMÉLIE. 143
— Bien, bien, dit-elle, en passant ses doigts sur ma fêle, sur mon cou, en essuyant la sueur de mon front et les pleurs de mes yeux !— Le voilà donc revenu de l'Oberland ! C'est toi, c'est Maxime ! et je sais qu'il m'aime ! Heureuse Amélie! je pouvais mourir un moment trop tôt!...
— Mourir ! ah ! lu ne mourras pas ! je le le défends ! j'ai de la vie, j'ai de l'avenir pour nous deux.
Et pendant que je lui parlais, je la regardais plus fixement que je ne l'avais fait jamais. Je m'étonnais de voir ses joues animées de couleurs si vives, et sa prunelle s'épanouir en rayons de feu. ”

“ Je n'avais eu de mystère pour Amélie que celui-là. Je me décidai à le lui livrer un jour tout entier. Je lui racontai les premières craintes de sir Robert, et le serment que je lui avais fait, et les excellentes raisons dont je m'étais avisé pour ne pas le tenir. Elle resta quelque temps à me répondre.
— Mon ami, me dit-elle enfin, nous sommes libres tous les deux, et rien ne peut nous empêcher de nous aimer toujours, car je ne douterai jamais de ton coeur; mais ne plaçons pas notre bonheur sous les auspices du parjure ! Tiens les engagements que tu as pris. Dis tout ; dis que lu m'aimes! ”

“ Un doute amer et profond m'avertissait depuis longtemps que l'éternité ne me réservait pas d'autres joies et d'autres récompenses. Il y a des âmes, longuement prédestinées à souffrir, pour qui le seul souvenir de la vie empoisonnerait à jamais la félicité des élus. Je pleurai, mais je ne pleurai pas sans douceur, et je compris que cet avenir sans fin était assez bon pour moi. Je m'arrêtai, avec une angoisse de tristesse et de volupté qu'on ne saurait définir, à l'endroit le plus écarté, le plus sauvage, sur une pelouse épaisse et profonde qui ne paraissait pas avoir été foulée. ”

“ La pureté d'Amélie est sans reproches. Notre amour mutuel n'a été deviné que par vous. Il ne laissera ni rougeur à son front, ni remords à son coeur, ni tache à sa réputation. Quant à mes obligations, elles sont intactes et sacrées, comme le jour où je m'en suis lié volontairement. Je n'ai que mon bonheur de plus à immoler à mon devoir; mais cette considération ne m'arrêtera point. Ma vie vous appartient, monsieur le chevalier, et vous pouvez être sûr que je ne vous la disputerai point.
— Qui te demande ta vie , que j'ai plus à coeur que la mienne? répondit le chevalier en me tendant la main. ”

“ Ma mère était catholique.
— Sir Robert me l'avait dit.
— Mon père ne l'était point; il croyait sa religion meilleure, et cependant il était persuadé que toutes les manières d'adorer le vrai Dieu lui étaient agréables, quand elles étaient naïves!...
— J'en suis persuadé comme votre digne père, Amélie; j'en suis sûr! Le Dieu souverainement bon, qui se trouvera peut-être de l'indulgence pour le crime, serait-il inexorable pour une erreur pieuse et sincère? je ne saurais le croire ; et Dieu ne peut pas avoir permis que la pensée de sa faible créature fût plus bienveillante que lui. ”

“ Je ne compte pas sur l'impossible pour vous guérir; je compte sur ce qu'il y a de plus essentiel dans notre nature, de plus inévitable dans notre destinée, sur l'instabilité de deux coeurs d'enfant qui ont cru s'aimer parce que le hasard et l'étourderie d'un vieux fou les ont rapprochés par malheur. Je compte sur ce besoin insatiable d'amour dont tu te croyais affranchi à jamais, quand tu voulus te faire moine, et qui te tourmentera peut-être encore sous des cheveux blancs. Il ne manque pas de belles filles papistes qui aimeront mon Maxime, et qui seront fières d'en être aimées. ”

“ Oh! quand elle est près do vous, doucement pensive, colorée par une légère émotion, les lèvres entr'ouvertes par un souffle à peine entendu , les yeux fixés sur un objet qui n'est pas vous, mais qui ne la distrait point, car elle le regarde sans le voir, quelle agitation turbulente vient bouleverser le coeur au moment où elle les ramène sur les vôtres sans s'attendre à les trouver, et quelle existence ne se sent pas près de s'anéantir dans cette volupté peu mesurée, à nos forces! On se recueille, on se réfugie en soi-même, on a besoin de lutter contre son bonheur pour n'en être pas accablé! ”

“ Point de salut pour Diana!
— Et point de salut pour nous ! répéta Solbioski, dont la voix lugubre retentissait sur la mienne comme le répons mélancolique du trappiste : Frère, il faut mourir!
Mes mains se crispaient, pendantes sur mon habit; c'était ma redingote de voyage : une des poches repoussa ma main.
— Ah! criai-je avec ivresse, elle ne mourra pas!... J'ai biendit qu'elle ne pouvait pas mourir! Grâces te soient rendues, Onorina! Pauvre Onorina, que le ciel le protège! Mon Dieu, pardonnez-moi!—Sainte Honorine, priez pour nous!...
— Que dis-tu, mon ami? Le désespoir trouble ta raison! ”

“ Une idée de mort s'arrêta sur mon coeur. Je chancelai. La clef avait tourné dans la serrure; le gond avait crié. L'air était devenu moins froid, l'obscurité moins sombre. C'était déjà l'extérieur, le monde de ceux qui croient vivre. Déjà cela ! —
AMÉLIE. 139
Je retrouvai la main d'Amélie. Je ne savais plus ce que c'était qu'une main de femme. Je la saisis à la briser. Je la portai à mon front, à mes yeux, à ma bouche. Je la couvris, je l'imprégnai de baisers dans lesquels j'aurais voulu laisser mon âme. Eh! qu'avais - je besoin d'une âme à moi, d'une âme qui n'était bonne qu'à souffrir ! ”

“ Ne trompez pas mon coeur que vous n'avez jamais trompé : il y avait ici une jeune fille qu'on appelait Cécile, je l'ai vue hier au bal, je lui ai parlé, j'ai pressé sa main de cette main qui presse la vôtre. — Serait-il vrai qu'elle fût morte?...
Mon père se détourna en fondant en larmes, et alla se jeter dans un fauteuil à l'autre bout de la chambre.
—Elle est morte, dit le prêtre; le Seigneur n'a pas permis que l'union à laquelle vous aspiriez pût s'accomplir sur la terre. ”

“ Il croit en l'avenir; — et je ne connaissais point de bonheur possible qui valût son illusion, moi dont nul événement ne pouvait changer la destinée, moi qui n'aurais pas accepté la main de Clémentine si elle m'avait été offerte. — Affreuse tyrannie de la société , qui jette un homme dans un paradis de délices, et qui lui dit comme le Dieu jaloux : Tu ne toucheras point à ce fruit d'élite, et de prédilection, parce que je me le suis réservé!—Et pensez-y bien! quand vous n'existerez plus que par le sentiment qui vous est interdit, on vous permettra, que dis-je? on vous prescrira de vivre. ”

“ L'air s'était épuré, le calme le plus parfait régnait sur la terre et dans le ciel, la lune nageait sans obstacles dans son océan bleu, que sillonnaient à peine quelques bancs étroits de nuages, éblouissants de blancheur comme de la neige, et roulés à flocons comme des toisons. Elle inondait de clarté la pierre sur laquelle Clémentine s'était appuyée peu de moments auparavant, et que personne n'avait ni vue ni touchée depuis. C'était un bien à moi ! — Vers minuit je vis reparaître une bougie, je vis une robe blanche flotter, un bras qui s'entaçait au rideau blanc et qui le laissait retomber. ”

“ C'est assez, c'est trop pour une seule existence, pour une seule éternité... Ce que tu essayerais de m' apprendre sur mon bonheur impossible, sur mon avenir sans espérance, je le sais. Je n'aspire à rien, je n'espère rien. Mon bonheur, je le possède! mon avenir, je l'emporte! Il ne manque rien à mes jours : ils sont pleins. La société, le malheur, la mort n'y peuvent rien. Tout mon être est dans un souvenir, dans une pensée, dans une parole qu'aucune puissance n'est capable de me ravir. Le reste, je le rêverai ! — Ne crains pas, ne tremble pas! sois tranquille et heureuse!
CLÉMENTINE. 99
Va! ”

“ J'imagine qu'il faut être déjà un peu blasé sur les impressions de l'amour pour s'arrêter à l'effet piquant d'un pli de la lèvre ou du sourcil, d'une dent qui se soulève presque imperceptiblement sur son clavier d'émail, d'une petite boucle de cheveux rebelles, échappée à l'arrangement de la coiffure. Les sympathies puissantes qui décident de la vie tout entière procèdent d'une manière plus soudaine, et on se rappelle que l'apparition de la Chandeleur ne s'accomplit qu'en raison d'une sympathie complète et absolue entre les personnes qu'elle met en rapport. ”

“ Les affections les plus ardentes continuent a se ressentir de la tendresse du frère et de la soeur, et celle-ci est mêlée de trop d'égards et de pudeur pour que les moeurs aient rien a en redouter. Bien plus, l'adolescent qui commence à deviner le secret de ses sens exerce encore une espèce de tutelle sur cette faible enfant qu'il aime, et que la nature et l'amour semblent confier a sa garde. Plus il apprend dans la funeste science des passions, plus il se rend attentif à protéger la douce et timide créature dans laquelle il met son bonheur ou ses espérances. ”

“ La fortune de Diana était trop médiocre pour tenter des prétendants redoutables, et la condition d'un vieux gentilhomme français exilé au bord des lagunes ne promettait pas plus de chances à l'ambition d'un gendre qu'à sa cupidité. Ma position à venir devait au contraire s'agrandir, selon toute apparence, par le triomphe de mon parti, dont M. de Marsan ne doutait pas. J'avais tant hasardé, j'avais tant souffert, et les rois heureux sont si reconnaissants !
Diana ne se méprit pas sur la passion qu'elle m'inspirait : les femmes ne s'y méprennent jamais. ”

“ Je respecte trop ce genre de mystère pour t'enlever le mérite de la discrétion. Il est des noeuds secrets, il est des sympathies qui ne sont connues que des amants, et qu'on devine mal à mon âge. Celle-ci répond si bien à mes désirs, que je n'ai aucun intérêt à m'informer de son origine. Pourquoi, d'ailleurs, ajouta-t-il en riant, la sainte influence qui se fait sentir depuis quelque temps dans les affaires de ma famille n'y aurait-elle pas ménagé deux mariages au lieu d'un ? Occupons-nous seulement du tien, qui s'accomplira sans remise aussitôt que tu seras gradué. ”

“ Sans danger, la réputation et Je bonheur de l'unique fille de Jacobus, qui sont plus chers au vieux Robert Grove que la prunelle de ses yeux ! Sans danger, la malédiction des parents riches et avares dont elle attend le pain de ses vieux jours ! Sans danger, grand Dieu ! sans danger !
— Vous venez de me le faire comprendre, et non de me le faire redouter. C'est tout au plus dans les romans qu'on voit le destin de la vie dépendre d'une impression subite que trois jours effaceraient, si l'âme ne prenait plaisir à l'entretenir. ”

“ Ce que je leur dois avant tout, pour ne pas les tromper dans leur attente, c'est l'aveu du peu d'importance des souvenirs personnels dont Maxime Odin se plaît à charmer aujourd'hui les ennuis désormais incurables d'une vie désabusée, et que je recueille presque au hasard dans ses tablettes. Jeune, c'était un de ces hommes d'émotions, qui ne vivent, au milieu de notre société artificielle et de nos moeurs de convention, que par le coeur et par la pensée ; qui arrivent dépaysés dans le monde, étrangers à la langue qu'on y parle, à la loi des nécessités qu'on y subit, à la destinée qu'on s'y fait ”

“ On a peint toutes les voluptés intimes de l'âme; je regrette qu'on n'ait pas décrit la volupté immense qui saisit un coeur de douze ans, formé par un peu d'instruction et par beaucoup de sensibilité a la connaissance du monde vivant, et s'emparant de lui comme d'un apanage, dans une belle matinée de printemps. C'est ainsi qu'Adam dut voir le monde fait pour lui, quand il s'éveilla d'un sommeil d'enfant au souffle de son Créateur. ”

“ Il a voulu la rendre plus pure, plus douce, plus durable, immortelle comme lui-même, en la retardant de quelques minutes fugitives qui ne méritent pas de compter dans l'éternité. Votre fiancée vous attend au ciel.
— Eh quoi! repartis-je en le regardant fixement, vous croyez que le ciel n'est pas fermé à la tendresse des amants et des époux? Vous croyez que l'amour aussi ressuscitera pour un avenir sans fin, que deux âmes séparées par la mort pourront voler l'une vers l'autre devant le Dieu qui les avait formées, sans offenser sa puissance, et que je retrouverai Cécile?... ”

“ DE LA CHANDELEUR. 365
la jeunesse, au cours presque insaisissable de cet âge que le temps emporte si vite. Voici maintenant qu'un autre père, qui est le père commun de tous, vous impose un délai de quelques années de plus, de quelques mois, de quelques jours peut-être, car la mesure de votre existence n'est connue que de lui; et ce ne sont pas des années, ce ne sont pas des mois et des jours qui payeront ce faible sacrifice; plus prodigue envers vous, parce qu'il est plus puissant, il vous donne tous les temps qui ne finiront pas. ”

“ N'es-tu pas noble, Clémentine, et la peur a-t-elle troublé ton coeur d'enfant au point de te faire oublier que le fer du peuple se brise ou se rebrousse contre le flanc d'une fille noble? Où serait autrement le privilège de ta race? Ton coeur! as-tu ménagé le mien? Rien ne pouvait nous rapprocher, selon toi ! qu'en dis-tu? C'est que tu ne pensais pas à l'étreinte de la victime et do l'assassin ! Regarde! elle est aussi complète, aussi passionnée, elle est mille fois plus voluptueuse que celle de l'amour ! — Comme lu es pâle ! Comme tu crains de mourir! ”