Séraphine

“ Vous ne devez pas douter que Séraphine, à qui vous êtes cher, ne se soit d'abord révoltée contre une haine qu'elle ne peut servir sans injustice et sans ingratitude ; mais enfin c'est une femme ; elle aime tendrement Séphora, qui l'a élevée. C'est pour elle une mere que cette gouvernante, dont elle croiroit avoir le trépas à se reprocher si elle n'avoit la foiblesse de la satisfaire. Pour moi, quelque amour qui m'attache à Séraphine, je n'aurai jamais la lâche complaisance d'adhérer à ses sentimens là-dessus. ”

“ SŒUR JOSÉPHINE. –̃ C'est aujourd'hui, ma chère amie, l'anniversaire de notre bienaimée Sœur Séraphine ; elle aurait trente et un an, si elle était encore de ce monde.
SŒUR STÉPHANIE. Pauvre Séraphine!
Son souvenir nous laisse quelque chose de triste, il est vrai, mais qu'il fait au cœur une impression douce et suave ! Je n'y
pense jamais sans ressentir un vif désir de devenir, comme elle, fervente et courageuse. ”

“ Séraphine était la fille d’un officier français qui, lors du passage de l’armée républicaine en Italie, était resté en garnison à Rome, et avait été aide-de-camp du général Championnet, puis du général corse Cervoni. Cet officier vit la mère de Séraphine et en devint éperdûment amoureux ; mais sa demande en mariage fut rejetée, car la jeune fille appartenait à une famille riche et d’une noblesse illustre, tandis qu’il n’avait d’autre fortune que son épée, d’autre noblesse que celle du cœur. ”

“ À quelles folies ne se livre pas un jeune homme dont le sang abondant afflue à la tête et au cœur ! Je reportai sur Séraphine la colère que le baron avait excitée en moi. Toute sa conduite me parut une triste mystification. Je tins à prouver que j’avais conservé toute ma raison, et que je ne manquais pas de perspicacité. J’évitai les regards de la baronne, comme un enfant boudeur, et j’échappai à Adélaïde qui me poursuivait, en me plaçant à l’extrémité de la table entre deux officiers, avec lesquels je me mis à boire vigoureusement. ”

“ Augier imagine que Séraphine est mariée au plus honnête homme de la terre, qui en est aussi le plus confiant. D’autre part ce M. Pommeau, que la Providence a créé tout exprès pour être trompé par Séraphine, a une pupille, Thérèse Lecarnier, qu’il a élevée comme si elle eût été sa propre fille. L’amant qui paiera le luxe de Séraphine sera justement le mari de Thérèse. En sorte que le pauvre Pommeau souffrira doublement : de sa propre infortune et de l’injure faite à sa pupille ”

“ Il n'est pas besoin de voir deux fois Mlle Séraphine pour deviner que c'est une personne supérieure et rare. Sa beauté indique son esprit et son âme, car, quoiqu'elle ait peu parlé, toutes les paroles qu'elle a dites, dénotent l'inspiration d'un sentiment profond et d'une nature élevée.
Elle, mérite une admiration passionnée. Mais lorsque nous ne payons pas spontanément ce tribut aux êtres auquel il appartient, il est assez étrange que nous nous sentions repoussés loin d'eux par une sorte de froideur qui vient sans doute de notre indignité. ”

“ Séraphine vous grondera d’avoir donné une bague à l’amoureuse Angélique; elle est en colère comme une poule à qui l’on a ravi ses petits. On verra plutôt un courtisan véridique, un ministre sans orgueil, un marchand plein de bonne foi, un poète modeste, qu’une femme sans jalousie. ”

“ Séraphine, un voile blanc sur la tête, sa basquine pour toute parure, pâle et tremblante, ressemblait à la belle Iphigénie que l’on menait à l’autel; et son époux, jeune et bien fait, était paré, comme un jour de noces, d’un habit bleu céleste brodé en argent, et d’un chapeau orné de grandes plumes blanches; la garde de son épée était d’un acier brillant, et les pierres de ses boucles étincelaient du feu des diamants. Dès que nous fûmes chez don Pacheco, j’allai le prévenir de l’arrivée de ses enfants. ”

“ Séraphine était plus superstitieuse que douée d’une véritable piété. On inspire à une Espagnole, dès son enfance, un enthousiasme mystique, une tendre vénération pour la Madonne et pour les moines. La dévotion et l’amour deviennent l’occupation de toute sa vie. Les miracles n’étonnaient pas Séraphine, mais elle s’étonnait que Dieu eût défendu l’amour. C’était, disait-elle, demander l’impossible. D’après ce portrait, exempt de flatterie, mon lecteur ne sera pas surpris de mon voyage à Cordoue, où m’attendaient l’hymen, l’amour et la fortune. ”

“ Est-ce bientôt que je serai mousse, Séraphine?
— Quand tu seras grand comme Jean, et que tu ne déchireras plus tes blouses. Sur les grands bateaux, les mousses ne déchirent jamais leurs blouses: tu comprends, ils n'ont pas de sœurs pour les raccommoder.
— Ah ! c'est vrai ! » répondit le petit. Puis, revenant à son idée du matin : « Pourquoi donc est-ce que nous n'aurons pas de boudin aujourd'hui, puisque c'est carnaval ?» Séraphine savait bien pourquoi, mais elle fit semblant de n'avoir pas entendu, et elle se leva pour arranger la chaufferette de la grand'mère. ”

“ Occhi perche piangete, Séraphine parut se réveiller d'un rêve sombre, et m'écouta en souriant, tandis que des larmes brillaient comme des perles dans ses yeux. Comment se fit-il que je m'agenouillai devant elle, qu'elle se pencha vers moi, que je l'enlaçai dans mes bras, et qu'un long baiser s'imprima brûlant sur mes lèvres ? Comment ne perdis-je pas le sentiment de moi-même lorsque je la sentis se serrer doucement contre moi ? Comment eus-je la force de m'arracher de ses bras, de me lever et de retourner au piano ? ”

“ Sans doute, reprit avec ironie Mme Lieutel, je vais donner à Léonie, le fiancé, les toilettes et le trousseau de Séraphine, le trousseau qui est marqué et brodé à son chiffre. Vous voyez bien que ce changement n'est pas si facile que vous le supposiez. , – Oh ! s'il ne s'agit que de faire la dépense d'un second trousseau. Ce ne sera qu'une avance.
– Je vous dis que je ne pourrai plus voir M. André. Je l'aimais comme le futur mari de Séraphine ; mais comme l'amoureux de Léonie je le déteste !
– Parce que vous n'avez jamais su faire à vos deux filles une part égale dans votre affection. ”

“ Cette chute eût d’ailleurs donné raison à M. Moi ; l’égoïsme paternel eût joué le beau rôle. Rassurons-nous donc : Séraphine n’est pas veuve, n’est pas malheureuse, possède autre chose que sa voix et son art. Son mari, le bouffe, un cœur d’or, sans alliage, comme on n’en trouve qu’au théâtre, a quitté les planches et donne des leçons à Milan ; il a perdu son père, l’avocat, qui lui a légué une fortune. Ainsi rendu à la vie sédentaire, Iginio Curti depuis longtemps n’a plus qu’une idée en tête : réconcilier Séraphine avec le vieux professeur. ”

“ J'arrivai à l'allée des marronniers.
La feuillée s'était éclaircie depuis mon dernier voyage, et je vis de plus loin vaciller entre les rameaux la faible et pâle lueur qui venait d'une certaine croisée de la tourelle. — Du feu chez Séraphine! pensai-je. Elle est donc malade encore ! Je ne m'arrêtai point, je parcourus la terrasse, je cherchai, je trouvai la porte qui s'ouvrait de ce côté ; elle céda sous ma main : elle était entr'ouverte ; cela m'étonna. Je gagnai le corridor, j'atteignis l'entrée du petit escalier en volute qui conduisait chez Séraphine. ”

“ Séraphine. Cette marchande qui vient demain... mon mari... malheureuse !
Léon. Je ne sais plus où donner de la tête.
Séraphine. Et moi donc ! je suis perdue !
Léon. Que voulez-vous que je fasse ?
Un des Joueurs. Il y a cent vingt louis.
Séraphine, bas à Léon, lui montrant la table. Banco !
Le Joueur. Personne ne tient ?
Léon. Banco ! (Le coup se joue en silence.) Pour moi, monsieur.
Séraphine, avec joie. Ah !
Elle s’approche du jeu de façon à ne pas être remarquée.
Bordognon. Ces satanés avocats ! ils n’ont qu’à siffler, l’argent leur vient. ”

“ Comment aspirer à sa main, moi qui sais que les Espagnols regardent les enfants de Calvin comme les enfants du Diable, et Calvin comme l’Ante-Christ? Dirais-je, comme Henri IV disait de son royaume, Séraphine vaut bien une messe? Ces réflexions m’attristaient, me jetaient dans l’incertitude; mais la beauté de Séraphine, ses regards, dissipaient ces brouillards qui troublaient la sérénité du jour. Le philosophe Horace nous conseille de jouir du présent, d’abandonner notre destinée aux Dieux: Permitte divis cœtera. ”

“ Séraphine avait passé la nuit dans les pleurs.
L’âme ne saurait toujours souffrir, ni jouir toujours. Elle se console par l’excès de sa douleur, comme elle s’attriste par l’excès de sa joie. Elle se fatigue parce qu’elle subit l’influence nécessaire d’une enveloppe périssable. Cependant, elle peut trouver aussi le repos dans la peine et la mesure dans la joie, en sortant en quelque sorte de la prison qui l’enferme, pour s’envoler aux régions bénies où se cache Dieu. Elle s’élève sur les ailes de la foi et cherche, dans l’inconnu mystérieux, le bien-aimé qui l’attend. ”

“ Votre fille , monsieur ! interrompit Séraphine furieuse comme une lionne qui défend ses petits : sa fille !
– Eh quoi ! vous êtes mon père ? disait Opportune en m' embrassant : j' aurais dû le deviner : vous me témoigniez tant d' amitié ! oh ! vraiment , j' en suis bien aise , car je vous aimais déjà beaucoup , quoique vous ayez peu de religion .
– C' est un faussaire , M. le lieutenant de police , reprenait Séraphine en me menaçant : monseigneur l' archevêque vous attesterait au besoin ... ”

“ Séraphine. Ma foi !
Elle signe.
Victoire. Où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir !
Madame Charlot. Et où il y a du plaisir, il n’y a pas de gêne !...
Victoire, l’œil à la serrure du cabinet, à Séraphine. Le voilà !... courez donc l’amuser, que madame s’en aille.
Séraphine. À vendredi !... (Elle remonte. — À part.) Je ne suis pas superstitieuse, heureusement !
Elle entre dans le cabinet de Pommeau. ”

“ D'abord elle chercha à l'entraîner dans sa rancune contre André, mais elle ne put y parvenir, et Séraphine osa hasarder un reproche sur le peu de tendresse de sa mère pour Léonie. Mme Lieutel ne chercha pas à se disculper autrement qu'en racontant, sous une forme à demi voilée, la cause de cette involontaire antipathie.
La jeune fille écoutait, avec un trouble mêlé de honte. Ignorante des passions, elle s'effrayait autant de leurs emportements que de leurs injustices. L'inspiration de la conscience dominait en Séraphine toute autre impulsion. ”

“ Je me dis cela, et je me suis encore mépris, et ma honte s’en accroît de la satisfaction une fois éprouvée, et qui m’échappe Séraphine n’est pas elle ; elle est d’après les situations de la pièce. Elle adore son enfant, dès que le père véritable la lui enlève ; et voici qu’elle se révèle mère et femme, mère passionnée, et toujours femme, c’est-à-dire capable de faiblesses, d’hésitations, d’angoisses, et, par surcroit, d’humilité et de suprême bonté. ”

“ Le pape même s’en émut. Notre aventure du château Saint-Ange et les démarches de Séraphine commencèrent à se répandre dans le public. Toute la ville se passionna pour la jeune héroïne de ce roman, qui avait commencé dans la chapelle d’une prison et qui se continuait dans le palais des membres du sacré collège. La jeunesse romaine surtout se préoccupa vivement de cette affaire. On ne parlait plus dans les salons de Rome que de notre mariage. On fit des sonnets en l’honneur de Séraphine, et partout où elle se présentait, elle était accueillie avec des marques d’admiration et de respect. ”

“ Mlle Séraphine passe ses soirées à écrire des lettres anonymes.
Tout le jour durant, installée à sa caisse, impassible, indifférente en apparence, elle ne perd pas un mot des racontars, des suppositions, des calomnies qui montent autour d’elle, dans l’atmosphère de nervosité et de médisance que créent vingt bavardes s’exaltant l’une l’autre. Les demoiselles de magasin répètent, pendant les repas, ce qu’elle n’a pas entendu. ”

“ Mme CHAUVITEAU A SÉRAPHINE
Bordeaux, 2 janvier 1815.
Nous avons reçu votre lettre du 26 octobre, ma chère Séraphine ; il est inutile de vous dire tout le plaisir qu'elle nous a fait. Vous connaissez notre tendresse pour nos enfants... Vous espérez, ma chère Séraphine, nous présenter nos aimables petits-enfants ; nous aussi l'espérons, et nos désirs sont bien plus grands que nos espérances.
Quand nous vous engagions à venir, nous entendions que votre mari vous accompagne ; nous ne serions pas heureux, s'il manquait quelque chose à votre bonheur ”

“ Séraphine. Chut !... parlons bas !
Madame Charlot. M. Pommeau est là ?... bien !... Voici vos dentelles... (Elle défait le carton et étale les dentelles.) De la toile d’araignée à prendre des duchesses. On n’a pas l’air de l’épouse à tout le monde avec ce papier à dragées-là, sur son devant d’autel
Séraphine. La blanchisseuse a été bien longue...
Madame Charlot. Oui, mais elles sont comme neuves.
Séraphine. Superbes ! Regarde donc, Victoire...
Victoire. Pardi ! c’est de l’Angleterre... on en a vu.
Madame Charlot. Il paraît qu’elle a vu de tout, la bonne. ”

“ Avec tant de générosité et de tendresse, elle n'aura point de mesquine jalousie. D'ailleurs ma délicatesse est engagée à ne pas la tromper.
– Ce ne sera jamais la tromper que de lui dire que vous l'aimez. Tout au plus serait-ce une anticipation. Croyez bien que c'est par erreur que vous me préférez à elle. Cette erreur fait que vous m'êtes devenu aussi cher que ma soeur elle-même. C'est pour toute la vie que je vous aimerai ! Mais consentir à prendre la place de Séraphine, jamais ! ”

“ Pommeau. Entre nous, j’imite les Italiens : je rogne sur ma toilette pour parer la madone. Puis, Séraphine a été élevée par une mère industrieuse qui lui a appris à faire beaucoup avec peu. Aussi tu n’imagines pas quels prodiges d’industrie elle opère dans notre intérieur ; tu ne te doutes pas des bons marchés inouïs, des occasions incroyables qu’on rencontre à Paris, pour peu qu’on ait la patience de chercher. — Cette quête, il est vrai, demande bien du temps, et tu as un enfant qui réclame tout le tien, tandis que Séraphine... ”