Petit-enfant

“ Un enfant est né, un tout petit enfant qui s'ignore et ignore tout ce qui l'entoure , et la maison en est remplie. Que de joie, mais aussi que d'embarras, que de sacrifices sans nombre subis sans murmurer, si tout s'harmonise ! ”

“ À dire vrai, un petit enfant est un rude maître, injuste comme un mari qui serait fol, obstiné comme une bête affamée. ”

“ Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif, Voit l'Océan vers lui monter du fond de l'ombre,
Il regarde déjà la vie immense et sombre.
Il rêve de la voir s'avancer pas à pas,
O mère au coeur divin, ne vous effrayez pas,
18.
210
LES ENFANTS.
Vous en qui, — tant votre âme est un charmant mélange !
L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange. Allons, mère, sans trouble et d'un air triomphant,
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant. Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige, C'est un songeur; tant mieux. Soyez fière, vous dis-je! ”

“ Pour mes parents, pour moi, je vous prie à genoux; Afin qu'ils soient heureux donnez-moi la sagesse, Et puissent leurs enfants les contenter sans cesse Pour être aimés d'eux et de vous!
M-1 TASTU.
Conseils à un Enfant.
Oh! bien loin de la voie Où marche le pécheur, Chemine où Dieu t'envoie!
Enfant, garde ta joie!
Lis, garde ta blancheur!
Sois humble! Que t'importe Le riche et le puissant!
Un souffle les emporte.
La force la plus forte, C'est un cœur innocent!
Bien souvent Dieu repousse Du pied les hautes tours; Mais dans le nid de mousse, Où chante une voix douce, Il regarde toujours! ”

“ Nous soucions-nous, en effet, assez d’instruire l’enfant, surtout lorsqu’il est petit, pétulant, et qu’il nous harcèle de ses questions comme une mouche du battement de ses ailes et du picotement de ses pattes. ”

“ C'est surtout quelque chose de semblable à une petite bête mal élevée qui ne sait pas faire un usage convenable de ses pieds, de ses mains et des organes de son corps. Papa, maman, observez bien, polissez bien le petit objet, parce qu'il faut, un jour, que son image soit gravée dans votre mémoire et que sa vie soit pareille à votre vie; dressez bien le petit animal, parce qu'il faut, un jour, qu'il sache marcher et se tenir comme un beau petit bonhomme civilisé. ”

“ Si l’infortunée devient mère, si un enfant vient allumer en elle cet amour immense et profond pour la chair de sa chair et le sang de son sang, oh ! dites, qu’elle devra haïr l’homme qui lui aura rivé ce boulon ! En cherchant un sourire sur les lèvres roses ou dans les yeux bleus de son ange, elle verra la crise approcher, et le pauvre petit, comme son père, se débattra dans d’atroces convulsions. ”

“ La nourrice le porte, l'allaite et, par une juste compensation, jouit la première, jouit seule des sourires et des naïves caresses par lesquels il récompense l'amour dont il est l'objet.
Et cependant, il est un petit être que sa mère aime, un petit être lavé, peigné, parfumé, enrubanné sous ses yeux, quelquefois par elle ; un petit être qu'elle prend dans ses bras, qu'elle presse sur son cœur, qu'elle embrasse e qu'elle veut faire embrasser à tous ; un petit être qui a pour serviteurs tous les serviteurs de la maison, y compris l'enfant, quand son âge lui en impose le rôle ”

“ La bonne soupe mitonnée me faisait une chair plus ferme et dans laquelle mon cœur vivait. Petit bonheur dans son cœur, pensait maman. On le voyait bien, dans mes yeux brillants et dans mes mains qui touchaient à tout. On le comprenait surtout parce que mon intelligence éveillée s'emplissait de science. Ah! il ne faut pas longtemps pour consoler 28 un enfant! Et le moyen, c'est de lui faire connaître plus intimement le monde. Le monde, fleuri comme un jardin, est plein de bruit, et puis des bêtes l'habitent qui sont simples et bonnes. Les enfants aiment les bêtes. ”

“ Eh bien! il y a quelque chose qui est plus poignant que cet enfant tué, plus lamentable que ce vieillard mitraillé, plus horrible que cette loque tachée de cervelle humaine, plus effrayant que ces pavés rougis de carnage, plus irréparable que ces hommes et ces femmes, que ces pères et ces mères égorgés et assassinés, c'est l'honneur d'un grand peuple qui s'évanouit. ”

“ Elle fait au milieu du jour son petit somme ;
Car l’enfant a besoin du rêve plus que l’homme :
Cette terre est si laide alors qu’on vient du ciel !
L’enfant cherche à revoir Chérubin, Ariel,
Ses camarades, Puck, Titania, les fées,
Et ses mains quand il dort sont par Dieu réchauffées.
Oh ! comme nous serions surpris si nous voyions,
Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,
Ces paradis ouverts dans l’ombre, et ces passages
D’étoiles qui font signe aux enfants d’être sages,
Ces apparitions, ces éblouissements !
Donc, à l’heure où les feux du soleil sont calmants,
Quand toute la nature écoute et se recueille, ”

“ Quant à ce monde inconnu que je cherchais, j’avais bien raison, quand j’étais enfant, de le croire près de moi. Le monde inconnu nous enveloppe, c’est tout ce qui est hors de nous. Et, puisque nous ne pouvons sortir de nous-mêmes, nous ne l’atteindrons jamais. ”

“ Dans une des rues qui descendent à ces quais de la Seine où naissait l’enfant qui ne sait encore aujourd’hui, après tant d’années, s’il a bien ou mal fait de venir au monde, parmi cette multitude d’humains qui vivaient leur vie obscure, un homme au vaste crâne, rude et nu comme un bloc de granit breton, et dont les yeux, profondément enfoncés dans des orbites en ogive, naguère jetaient des flammes et maintenant gardaient à peine une faible lumière, un vieillard, morose, infirme, superbe, Chateaubriand, après avoir rempli son siècle de sa gloire, s’éteignait plein d’ennui. ”

“ Radégonde avança à grands pas sonores et se planta au milieu du salon, droite, immobile, muette, les mains jointes sur son tablier, d’un air qui tenait ensemble du timide et du hardi. Très jeune, presque une enfant, forte en couleur, ni brune ni blonde, ni belle ni laide, d’apparence niaise et finaude, ce qui faisait un contraste amusant, elle était vêtue comme la moindre paysanne de son pays et toutefois avec une sorte de splendeur ; les cheveux relevés sous le bavolet d’un bonnet de dentelle à grand fond plat, les épaules couvertes d’un fichu écarlate à fleurs. ”

“ Chaque jour, à toute heure, la mer m’apparaissait transformée, tantôt lisse et bleue, tantôt couverte de petites lames tranquilles azurées d’un côté, argentées de l’autre, tantôt comme cachée sous une toile cirée verte, tantôt lourde et sombre et portant sur ses crêtes agitées les moutons farouches de Nérée ; hier fuyant en souriant, aujourd’hui s’avançant en tumulte. Tout enfant que j’étais et parce que j’étais un pauvre enfant, cette perfide instabilité diminua beaucoup la confiance et l’amitié que m’inspirait la nature. ”

“ DONATION
est tellement absolue, qu'elle ne céderait pas devant une déclaration contraire du donateur, et que la révocation s'opérerait malgré toute clause ou convention par laquelle il y aurait renoncé. L'existence, au temps de la donation, d'un seul enfant ou descendant légitime ou légitimé fait obstacle à la révocation. Mais l'enfant simplement conçu à l'époque de la donation ne doit pas, au point de vue dont il s'agit, être considéré comme ayant existé dès cette époque. La naissance d'un enfant n'opère révocation qu'autant qu'il est né vivant et viable. ”

“ Et quelqu'un me sourit, Quelqu'un de grand qui rêve en moi, ma conscience Et j'aimai les enfants, ne voyant que l'enfance, O ciel mystérieux, qui valût mieux que moi. L'enfant, c'est de l'amour et de la bonne foi. ”

“ Pardonnez-nous, monsieur, interrompit ma mère : nous ne le faisons pas sans peine, mais vous connaissez notre position. L'enfant grandit chaque jour. Je ne le lui reproche pas, j'en suis même bien heureuse, pauvre enfant! ”

“ Parler aux enfants ?... aux petits enfants, dont le crâne n’est pas encore durci par la vie, dont le cerveau n’est pas encore ossifié par l’éducation ?... Hélas ! quand je me trouve en présence d’un enfant, je ne sais plus que dire. ”

“ Alors, épars dans l'ombre, Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre, Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin,
LES ENFANTS
75
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles. Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles. Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin!
0 sommeil du berceau ! prière de l'enfance ! Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense!
Douce religion qui s'égaye et qui rit! Prélude du concert de la nuit solennelle! Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, L'enfant dans la prière endort son jeune esprit! ”

“ Alors commença une de ces causcries naïves, adorables dans leur innocence et leur simplicité. La logique des raisonnements d’enfants est effrayante, et vraiment en causant avec un bébé, le plus enfant, souvent, n’est pas le moins âgé. ”

“ Depuis son accouchement qui a eu lieu en juillet 1882, Marie Le M., bien qu'elle ait cessé depuis plusieurs mois de nourrir son enfant, n'a revu aucun écoulement sanguin menstruel ; elle a des pertes blanches continuelles, sans paroxymes, sans molimen périodiques. ”

“ Les esclaves n’ont donc pour vivre que les’racines qu’ils déterrent, les fruits qu’ils cueillent et comme ils sont entraves, ils n ont qu en quantité insuffisante même ces vivres de famine. Beaucoup meurent de soif ou d’insolation. Les esclaves morts en route ne reçoivent point la sépulture. J’ai trouvé ainsi le 5 avril, sur le sentier entre Dol et Mouré, le cadavre d’un enfant d’une dizaine d’années, mort de faim et de fatigue la nuit précédente. ”

“ Tandis qu'un regard descend et se pose Des yeux de la mère au front de l'enfant !
Et cette tendresse, où Dieu se révèle, Vous la retrouvez la même partout : Est-on jeune ou vieille, est-on laide ou belle, L'enfant ne connaît orgueil ni dégoût ;
Car toute caresse est pour lui pareille; Il trouve à qui l'aime assez île beauté : La plus misérable, alors qu'il s'éveille, Reçoit son sourire, et l'a mérité!
Qu'importe la bure épaisse et vulgaire, Ou les plis soyeux couvrant les genoux! Peut-être à l'enfant, qui n'y songe guère, Les haillons troués font un lit plus doux ! ”

“ Ce sont les étapes ravies de la petite enfance, que les parents guettent, attendent impatiemment, saluent par des exclamations de victoire, comme si elles étaient chacune une conquête, une entrée nouvelle dans l’existence. L’enfant a grandi, l’enfant devient un homme. ”

“ L’assistance à l’enfance doit être, dans nos temps troublés, une de nos principales préoccupations. L’enfant doit être notre souci. Et savez-vous pourquoi ? Savez-vous son vrai nom ? L’enfant s’appelle l’avenir. ”

“ Si je vous aime,... mon enfant !... je vous aime comme j’aimerais ma fille, si le sort m’en avait donné une, mais il m’a mesuré le bonheur maternel... Je n’ai jamais eu qu’un enfant,... qu’un fils... le meilleur... ”

“ Dès l'aube, elle chantait, ravie et toute fière.
Elle se renversait sur sa chaise en arrière, Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait, Et souriait au faible enfant et l'appelait Ange, trésor, amour, et mille folles choses.
Oh! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses! Comme elle leur parlait! L'enfant, charmant et nu, Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu, Joyeux, de ses genoux montait jusqu'à sa bouche!
LES ENFANTS.
199
Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche, Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler. ”

“ Hélas! docteur, j'y suis habituée, repartit la baronne: mon pauvre enfant, à huit ans, n'a guère plus d'intelligence qu'un bébé de deux ans, et son apparence n'est certes pas celle d'un garçon de son âge. ”

“ La nourrice, il faut bien le dire, cherche à tromper sur tout et pour tout. Elle trompe sur son pays, sur son âge, sur l'âge de son lait; elle présente comme sien un enfant de belle mine que lui a prêté une voisine ”

“ Quant aux notes, La Leçon de Bébé, elles indiquent, pas à pas, les petites expériences auxquelles se prête tout l'entourage de l'enfant : ses jouets, les boutons de ses vêtements, les fruits qu'il mange, aussi bien que les lieux mêmes où il se trouve ; — que de comptes amusants on peut faire à propos des vitres d'une chambre, des fenêtres de la maison d'en face et surtout des chevaux ou des bicyclettes que l'on voit passer sur la route ! C'est inépuisable, si la maman veut bien témoigner elle-même un peu d'intérêt à ces exercices en les suivant de près, et en les variant sans cesse. ”

“ Je vis une fillette à l’aspect misérable,
Qui tenait sur ses bras un enfant nouveau-né.
A cette heure ! en ce lieu ! J’étais fort étonné,
Car, si tard, les bébés sont couchés, d’ordinaire.
L’enfant pleurait, voulant sa nourrice ou sa mère,
Et la petite bonne à fichu campagnard
Le berçait doucement, à côté du billard. ”

“ Enfant, C'est une mère ; Grand, Qu'elle te soit chère.
Enfant, Dans ta jeunesse,
Quand Froide mort t'oppresse, Qui, clôt tes yeux... En sa prière,
Espère Pour toi les cieux ?
Enfant, C'est une mère ”

“ Quand je vois un enfant qui s’écoute, qui va la tête bien droite, la démarche bien composée, qui craint de déranger un cheveu de sa figure, un pli de son habit, le père et la mère s’extasient et disent : Le joli enfant que nous avons là ! ”

“ Le fils vit dans l'ambiance du père et de la mère. Tout ce qui est « vie de famille » : conversations, usages, habitudes, valeurs ou déficits, respects ou familiarités, tendresses ou froideurs, douceurs ou violences... ; et le logement, le mobi- lier, le confort, la propreté, l'ordre, l'exactitude, l'économie ; plus tard pour le grand garçon les livres, le journal, les distractions, les relations de la famille... — tout est suggestion sur la pensée, la volonté, la sensibilité de l'enfant. ”

“ Mon enfant, mon enfant, au moins, vous ne devez point le haïr, lui ; il ne vous a rien fait, il sera bon un jour, il sera beau comme son père, et il vous aimera parce que vous lui aurez permis de vivre. ”

“ Il entretint maman.
—Madame, vous avez un garçon de douze ans. Je le connais, puisqu'il est le premier à l'école. Mon métier, à moi, consiste en cette connaissance des enfants, et il consiste encore à les trier et à les diriger où il le faut. J'ai mis votre enfant à la tête des autres parce qu'il est intelligent, et je l'ai mis un peu en dehors à cause de sa petite taille et à cause de son visage. Vous savez, madame, que les hommes ordinaires, la vie les juge à leur visage, et c'est pourquoi vous ne devez pas laisser votre enfant parmi les hommes ordinaires. ”

“ Nous fait courir et nous devance ; Mais adieu l'aile d'or, pourpre, émail, vermillon, Quand l'enfant a saisi le frêle papillon,
Quand l'homme a pris son espérance!
Mai 1830
LES JEUNES FILLES
XVI
A UNE JEUNE FILLE.
Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle, Enfant! n'enviez point notre âge de douleurs, Où le coeur tour à tour est esclave et rebelle, Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs.
Votre âge insouciant est si doux, qu'on l'oublie! Il passe comme un souffle au vaste champ des airs. ”