Félix de Jousselin

“ Une tombe fut le premier autel où elle apprit à prier; une douleur lui révéla l'amour; les austérités du travail l'enveloppèrent d'un voile de pureté ; son œil ne se leva que vers le ciel et ne perça aucune fange. Sa jeunesse était une aube qui s'avançait timidement vers
la vie, avant de se fondre dans l'éclat du jour.
A l'époque où nous commençons cette histoire, elle avait atteint tout le rayonnement de sa beauté : ses cheveux châtain clair se roulaient en bandeaux glacés sur son front blanc légèrement bombé ”

“ Ses pieds, suspendus à la cadence, ne touchaient pas la terre, et, mollement couchée sur la poitrine d'Octave, elle pouvait entendre les palpitations de son cœur comme la divine
musique de l'amour. Emportés par les notes aériennes, ils se figuraient tous deux flotter comme deux rayons dans l'éther, et lorsque la comtesse Anna-Maria eut un moment de vertige et fut obligéje de fermer les yeux, il la soutint entre ses bras nerveux ; et il lui semblait alors pouvoir défier le monde et marcher à la conquête de la vie. ”

“ Sa voix vibrait avec des notes si sympathiques ; il y avait tant de chaleur dans l'expansion de son œil bleu, dont le rayonnement la fascinait; ses paroles avaient un timbre de passion si grave et si fort ; son geste mâle et gracieux révélait une tendresse si séduisante, tandis que son jeune et beau visage exprimait une adoration contenue, qu'il était presque impossible à Rose de ne pas aventurer son cœur, elle qui déchiffrait en ce moment le premier mot de l'amour, et dont
l'étonnement se trahissait par un trouble qui embellissait toute sa personne revêtue de distinction et de modestie ”

“ Rose se prend à rêver que dans quelques mois elle sera mère ; un petit enfant lui sourit suspendu à la mamelle; un blond duvet couvre sa mignonne tête, et les baisers dont elle l'accable avec passion réveillent un autre amour plus saint, qui l'a purifiée de ses souillures.; il lui apparaît comme l'ange du pardon, et cependant sa naissance est le fruit d'un crime.
Mais si son berceau ramenait à jamais Octave au nid joyeux qu'il a déserté ? Si, se
sentant père, il allait pardonner à Rose et redevenir l'amant d'autrefois ”

“ Les bruissements confus du lointain arrivaient faiblement à leurs oreilles ; ces murmures vagues des champs et de la ville montaient mélancoliquement cojnme les voix du soir. Octave, qui fumait silencieusement un cigare, enfoncé dans un fauteuil, tandis que Rose feuilletait distraitement les pages d'un livre, sur ses genoux, fut soudain reporté
vers les premières journées qu'ils avaient passées au bois à se dire ces mille choses que l'on n'écrit pas, parce qu'elles sont à peine indéfinies dans le cœur, et qu'elles naissent au moment, comme les inflexions de la voix sur les mots. ”

“ Quelquefois le vent semble soulever les accords lointains d'une entraînante musique, mais Rose détourne ses yeux éblouis sur un berceau d'osier qu'elle fait mouvoir mollement, et son oreille entend le bruit rhythmé et harmonieux d'une respiration qui soulève en même temps son propre cœur.
L'enfant s'éveille; elle l'enlace dans ses bras avec transport; il rit à la flamme du foyer qui joue dans son rideau blanc; Rose caresse le blond duvet de sa tête, et se prend à calculer l'époque où ses cheveux pourront boucler sur le doigt de sa mère ”

“ Pourquoi rêve-t-elle, le coude appuyé dans sa main ? Que peut lui conter tout bas le vent qui arrive des campagnes, après avoir passé sur des touffes de giroflées dont il emporte les suaves odeurs? Pourquoi deux larmes tremblent-elles au bord de ses cils châtains ?
Personne ne le sait. L'âme de Rose est blanche comme les rideaux de son lit virginal. Toutes les pensées qui montent du cœur dans son regard sont d'une limpidité si transparente, qu'elles en laissent voir le fond, comme une eau claire qui permet de sonder la profondeur de son lit. ”

“ Les galeries du palais Pitti à Florence étaient surtout liées à ses plus chers souvenirs ; elle se plaisait à laisser déborder son enthousiasme devant l'attention respectueuse et avide d'Octave.
— Vous dont toutes les idées ont la tendresse d'un sentiment, lui disait-il un jour : admettez-vous que l'homme qui a en lui la passion la plus vraie, la plus envahissante et la plus désintéressée, ait franchi la distance qui le sépare de la personne aimée, quel que soit son rang ? Admettez-vous que l'amour ait des bondissements assez élevés pour combler les intervalles ? ”

“ La femme possède une intuition qui lui fait traverser les distances, et aborder en pensée le lieu qu'elle redoute avant qu'il n'ait été signalé à l'horizon. C'est le douloureux privilège des natures passionnées, qui souffrent et jouissent avec la même violence. C'était celui de Rose. Elle endurait une torture qui dépassait de beaucoup la valeur d'Octave, quelque soit l'aimable assemblage de ses qualités séduisantes, les défauts qui le faisaient chérir encore, et la rare distinction de sa personne. Et
néanmoins elle goûtait un amer plaisir à cette souffrance. ”

“ Alors, l'œil s'attachait sur le divin Consolateur, et le nouveau venu lui murmurait tout bas son invocation.
Rose, en rassemblant ses idées, avait compris qu'elle était dans un hôpital, et elle avait tressailli ; mais on ne lui faisait aucune question; elle était soignée avec ce dévouement qui n'attend rien de la terre; ce dévouement qui cache la beauté sous la robe de bure, la coiffe blanche et l'humilité ; qui marche avec le sourire de la foi, le rayonnement de l'espérance, la tendresse de la
miséricorde ”

“ En vain vous résistez ; peu à peu vous êtes engagé
dans le tourbillon d'aimable folie, où la danse les conduit elle-même dans vos bras, tandis que votre poitrine palpite, que le délire vous communique une sorte de volupté, et que, semblables aux nymphes du plaisir ou de la joie, elles versent en vous le fluide magnétique auquel vous ne pourrez jamais vous soustraire, quelle que soit votre force.
Comment ne pas dépenser son cœur au contact de ces radieuses créatures ? Comment ne pas laisser sommeiller l'intelligence au profit de l'amour? ”

“ Vous ne me comprenez pas, s'écriat-elle en se levant impétueusement, mais vous m'entendrez, monsieur, car vous m'avez tout ravi et vous ne partirez pas avec mon honneur, sans que ma bouche ne vous flétrisse. Je vous ai prodigué les plus pures richesses de mon âme et de mon intelligence ; je vous ai livré avec égarement, avec ivresse,
avec un amour immense, le seul bien de ceux qui n'ont rien, ma simplicité, mes croyances, mes larmes d'adoration. ”

“ Ses cheveux neigeaient sur son front comme pour en cacher les rides qui inscrivaient les émotions de la vie ; ses yeux d'un bleu foncé lançaient par instant une flamme vive qui s'éteignait aussitôt, comme la lueur fugitive d'un souvenir ; sa physionomie douce et pâle s'éclairait d'une lumière intime et voilée comme la lueur d'une lampe d'albâtre ; sa bouche avait conservéle pli de
fierté traditionnel empreint chez elle d'une certaine douceur ”

“ Étourdi et enivré pour avoir approché ses lèvres durant une minute de la coupe de volupté, il la reconduit à sa place, mais il est toujours sous le rayonnement de ce regard qui l'envahit. Les derniers sons de sa voix demeurent en son oreille et chantent dans son cœur avec les accents perlés du souvenir, qui dégage de la parole ce qu'elle a de matériel pour en absorber l'esprit.
En ce moment il fut abordé par Alfred: — A la bonne heure, dit celui-ci d'un
air un peu ironique, voilà ce qui s'appelle conduire une intrigue rondement. ”

“ Elle s'était réfugiée dans sa chambrette du cinquième, et Octave avait été forcé de céder et de la rendre à ce premier réduit, où leur amour était né avec le jeune soleil du primtemps.
Leur intimité était délicieuse ; parfois l'œil d'un observateur n'y aurait pas démêlé ce qu'elle avait de répréhensible, tant il éclatait de passion, de vivacité, de joyeuses manifestations dans leurs rapports. Rose ne supposait pas que ce compagnon de son âme, cet amant si fortement doué de tendresse,
pût faire davantage pour elle ”

“ En effet, la comtesse Anna-Maria, appuyée au bras du vieux duc, traversait le salon pour se rendre à sa voiture. Les deux amis s'inclinèrent, et le duc murmura à son oreille :
- Comtesse ! comtesse! je vous avais bien dit que vous feriez des victimes ; prenez garde.
Elle ne lui répondit que par son brillant sourire.
— J'ai bien envie de vous gronder ; en partant, vous enlevez le meilleur de la soirée, l'entraînement, l'ivresse, l'amour, toute cette poésie d'une fête. ”

“ Le démon habite dans une chambre au cinquième étage aussi bien qu'un ange gardien. Les ailes du premier sont noires, mais celles du second sont blanches ; malheureusement elles ne se laissent voir qu'en rêve.
Dans l'esprit, on ne sait jamais démêler si c'est l'ange ou le démon qui parle.
Comme on ne les voit pas, l'un peut aussi bien avoir raison que l'autre, et tant pis pour l'ange. Mais vraiment- que ne se laisse-t-il voir?.
Rose n'avait encore eu à lutter contre aucune de ces deux voix. ”

“ Dans l'espace de quinze jours elle avait abordé à l'autre région; elle était encore jolie, mais de cette beauté grave, réfléchie, songeuse; sous ces grands cils ombreux on voyait glisser la prunelle ; sa bouche avait un pli non moins tendre, mais plus contenu ; sa peau, transparente et veinée de sillons bleus, ressemblait au marbre pur de Carrare ; ses cheveux ondés frissonnaient au vent sur son cou ; toute la flamme était concentrée dans le regard humide et languissant d'où avaient
jailli tant d'étincelles. ”

“ Les oiseaux s'y cachaient dans des branches de chèvrefeuille qui pénétraient par la croisée. C'était le printemps, c'était le renouveau, la riante saison des amours.
Quand tout sollicite à aimer, comment se résoudre à fermer son âme ? Il est une période de sourd malaise et d'incompréhensibles désirs où l'on se cherche soi-même, comme si l'on s'était égaré. C'est une situation
vague où des flots de mélancolie nous montent du cœur dans le cerveau. ”

“ L'art et la nature, ces deux anges exilés sur la terre, avaient confondu leur voix pour l'instruire; ils avaient soulevé pour elle le voile mystérieux sous lequel se cache la poésie ici-bas. Cette poésie avait projeté ses rayons éblouissants dans l'intelligence de la comtesse qui s'était laissé bercer par les mille accents de la musique , de la peinture et de la sculpture, ces langues ailées et suprêmes, dont l'attouchement purifie comme la flamme éprouve l'or.
Aussi sa conversation se ressentait-elle de
la nourriture donnée de si bonne heure à son esprit ”

“ Elle a des yeux qui vous fascinent, des yeux qui n'ont pas deux
fois la môme expression, tant le regard en est mobile, incompréhensible en même temps qu'ardent; des yeux qui rendent fou, qui donnent le vertige quand ils ont une certaine inflexion de rêverie qu'elle sait si bien prendre.
Ses cheveux sont d'un noir de jais, sa bouche est sévère, mais un sourire s'y pose facilement quand la conversation a un tour qui lui plaît. ”

“ Ceux qui ont le culte de la femme reconnaîtront cette vérité : que si elle était toujours certaine d'être aimée, elle ne pécherait jamais. Cette soif d'amour qui la possède est l'âme de la heauté, du dévouement et de l'inspiration. Il n'y a pas de vieillesse pour l'éternelle virginité de sentiments qui s'épanouissent à vingt ans et qui planent encore sur un tombeau.
La nuit se passa tristement ; Octave était revenu cependant. Vers le matin, elle s'assoupit un peu, et des songes étranges vinrent la tourmenter. Quand elle s'éveilla, ses yeux ”

“ La vieillesse se réchauffe en revenant parcourir cette route tiède encore de soupirs brûlants; mais, hélas! que la durée en est fragile et qu'ils sont vite ensevelis dans un passé !
Cependant la journée s'avançait. Octave voulait emmener sa compagne tout enivrée d'un bonheur champêtre qui ne se retrouve guère maintenant que dans les idylles. Rose voulut emporter des souvenirs de cette journée, et s'arracha pour un instant du bras qui la guidait, pour cueillir des touffes
de pâquerettes. ”

“ Tandis qu'il paraît absorbé, son âme fait l'école buissonnière et revient toute chargée des sensations qu'elle a butinées dans la mansarde, depuis l'heure où Rose vient s'asseoir sur sa chaise de paille, jusqu'à celle où sa tête s'incline doucement sur sa poitrine, où un songe vient l'effleurer, jaloux d'occuper son être à lui seul. ”

“ Et Rose, que faisait-elle pendant ce temps?
Son aiguille-fée volait, volait entre ses doigts, comme si le travail eût été le talisman mystérieux qui gardait son cœur de vierge ; mais ce cœur était bien malade ; il souffrait de cette nostalgie des âmes qui voudraient ouvrir leurs ailes et s'enfuir dans la région qui perd ou qui sauve, qui produit une chute ou une renaissance, qui brûle ou qui purifie. Et pourtant il y avait en elle complète ignorance de ce que nous appelons le mal ; ce qu'elle voulait, c'était aimer; c'était réchauffer dans une étreinte son être moral glacé par la solitude ”