Ride

“ Les bruits dissonnants de l'émeute populaire échauffent les esprits, allument les passions, et, au milieu de ces explosions de voix, de ces cris aigus qui s'entrechoquent, les ames les plus fermes peuvent à peine se soustraire à l'entraînement de la multitude. — Il y a des bruits formidables, atterrants, des sons déchirants dont la strideur fait hérisser les cheveux et glace le corps d'un frisson général. ”

“ Après ces nuits misérables, elle trouvait de longues somnolences plus tranquilles, dans la tiédeur des draps, lorsque sa femme de chambre avait ouvert ses rideaux et fait flamber le feu matinal.
Elle demeurait lasse, assoupie, ni éveillée ni endormie, dans un engourdissement de pensée qui
laissait renaître en elle l'espoir instinctif et providentiel dont s'éclairent et dont vivent jusqu'à leurs derniers jours le cœur et le sourire des hommes. ”

“ Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une vague démangeaison, la marche lente des rides sur son front, l’affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces innombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un être atteint d’un mal dévorant qu’un constant prurit contraint à se gratter, la perception et la terreur de ce travail abominable et menu du temps rapide lui mirent dans l’âme l’irrésistible besoin de le constater dans les glaces. ”

“ Marche, marche, marche sans cesse, Malgré le faix de la vieillesse, Malgré l'âpreté du chemin ; Bien qu'une fantastique étape, Incessant mirage, t'échappe, Marche aujourd'hui, marche demain !
Marche quand tes forces s'éteignent, Quand tes pieds nus et meurtris saignent, Marche malgré le jour qui fuit; Marche toujours, marche, te dis-je, Ou voici que ton sang se fige Au souffle glacé de la nuit.
Point de relâche, point de trêve : Pour toi le repos n'est qu'un rêve, Un rêve oublié du berceau.
Vieillard — que sur ta tête nue Le soleil darde ou que la nue Crève en torrent — marche ; il le faut. ”

“ La course que nous venions de faire avait duré cinq jours, partie à cheval, partie en carriole ou en bateau ; tantôt traversant des glaciers, tantôt descendant dans des vallées fertiles, ou bien naviguant sur des alpestres lacs ; maintenant nous revenions à l’eau salée et à notre vie maritime avec un nouveau plaisir. Cette manière de voyager, en variant sans cesse ses modes de transport, est pleine d’attrait, et l’on se fatigue bien moins le corps et l’esprit. ”

“ Si vous avez du beau temps, de bonnes jambes et du courage dans le cœur, de grâces partez a pied; c'est à vous que la nature se livrera, et vous en jouirez à votre aise, comme il vous conviendra, aussi longtemps que vous voudrez.
A pied, tous les chemins vous sont ouverts, depuis la grand'route où la diligence soulève un nuage de poussière, jusqu'à la cheminée, où des entailles dans le rocher vous permettront de grimper.
A pied, les sommets vous appartiennent ; non seulement vous jouissez du panorama qu'ils découvrent ; mais vous avez le sentiment de l'avoir conquis ”

“ Aller à pied, c'est aller au gré de son caprice, de sa fantaisie, ne dépendre de personne, être son seul et unique maître, — être tout à la fois son cheval, son postillon et sa voiture, courir aussi librement que l'air et le vent. C'est un vagabondage délicieux et qui vous remplit la tête d'idées, quand le pays est joli, quand les pierres ne sont pas trop dures, et quand les ruisseaux jasent à côté de vous comme pour vous tenir compagnie. ”

“ C’était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la peine plutôt que par l’âge, à l’œil pénétrant caché sous d’épais sourcils qui grisonnaient, à la barbe encore noire et descendant jusque sur sa poitrine : la maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la ligne hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un homme plus habitué à exercer ses facultés morales que ses forces physiques. ”

“ C’est justement cela ! C’est un coureur de bois ! Mais, coureur de bois tant que tu voudras, il faut qu’il soit fou pour risquer sa peau sur le fleuve par un temps pareil, et dans un canot d’écorce, encore ! ”

“ Ils vous regardent en passant d’un air si sérieux ! déjà loin de vous, ils retournent la tête en volant pour vous voir encore plus long-temps, et reviennent souvent se mettre sous le rocher qui vous porte. ”

“ À pied... la belle façon en réalité de voyager ; rien ne vaut ce genre de promenade. Comme alors tous les plus petits détails s’impriment bien dans l’esprit ; et quels détails que ceux de mon pays !
Oh ! que je vous plains malheureux médecins de ville, tristes enfumés, chevaliers empoussiérés du tramway et du trottoir, de ne pouvoir, suivant le caprice, vous plonger dans cette atmosphère de cèdres résineux et de fougères aromatiques qui embaument ma montagne. ”

“ Un dîner un peu rêveur... puis l’impression toute particulière de la descente à pied, et qui a quelque chose d’une tête qu’on piquerait dans l’infini, l’impression de la descente sur ces échelons à jour dans la nuit, avec des semblants de plongeons, çà et là, dans l’espace illimité, et où il vous semble qu’on est une fourmi, descendant le long des cordages d’un vaisseau de ligne, dont les cordages seraient de fer. ”

“ Et en réalité, les artistes ont représenté plutôt le vol que la course. Leurs coureurs touchant à peine terre par la pointe du pied, le corps fortement penché en avant, sont comme soutenus par des ailes invisibles. ”

“ Quand le vent du départ souffle dans la campagne, Quand le soleil d'adieu brille sur la montagne, Quand la main d'un ami vient de quitter sa main, Le voyageur tressaille, il se détourne, il pleure; Et pour n'être pas seul, et pour retarder l'heure, Il s'arrête dans le chemin.
Je vais aussi partir à la première aurore.
Voyageur sans retour, que je m'arrête encore
Pour jeter un regard à tout ce que je perds ! ”

“ Courir à cheval, en voiture ou à pied les sentiers de montagne et les chemins de plaine, dormir à l’ombre douce des bois, manger en un coin de prairie près des eaux mugissantes d’un torrent, ou bien regarder jouer des enfants à la marge d’une source où se penchent les vertes chevelures des plantes fontinales, c’étaient là ses grandes joies. ”

“ La montée ne se réduit Que par l'endurance des jambes.
Il faut l'avaler d'une traite Comme un verre de bière forte. Le sommet est la délivrance, Le mont a lâché la souris.
Puis c'est la pente, la descente, Ce n'est plus rien Qu'un peu de vent Et l'écheveau Qui se dévide.
Ah ! que le cœur est à l'aise !
Au bois prochain,
Foin du soleil et de la route, Rêve de pédaler longtemps, Ton esprit faiblit au virage.
Tu recherches une aventure, Où tu roules à l'infini,
Car si le monde est trop petit Ton désir reste sans mesure.
Bois à la source, ô joie nouvelle ! Ce vélo est la clef des champs. ”

“ Et puis, j'en demande pardon à la civilisation, mais le voyage est plus intéressant à mesure qu'il est plus primitif. On voit mieux d'une voiture que d'un chemin de fer, mieux encore d'un cheval ou d'un mulet, et mieux surtout à pied. Plus c'est incommode, et plus l'on jouit. ”

“ Il en est de même de la course et du saut qui ne sont qu'une marche précipitée, du vol, du nagement, de la reptation, qui ne sont que différentes espèces de marche, et, en un mot, de tous les mouvements de locomotion ou translation. ”

“ Doit-on effectuer à pied seulement la moitié du voyage et le reste en chemin de 1er, en bateau ou en voiture? Chaque fois que la coïncidence des heures le permettra, il sera préférable de réserver ce dernier mode de locomotion pour le retour. Quand les jambes sont lasses, elles ne se résignent pas sans regret à la nécessité de recommencer une promenade infiniment, moins agréable que celle du matin, et qui est la peine après le plaisir. ”

“ Est-ce un paysage qui se déroule sous nos yeux, vous apercevez avant tout certaines grandes lignes qui sont les mouvements du pays, comme les bras étendus et la jambe levée sont les mouvements d'un homme. Une vallée entrevue par la portière d'un wagon peut s'ébaucher en quatre lignes, comme le couvreur qui tombe d'un toit. Si le train s'arrête, si vous descendez de voiture pour examiner les choses plus à loisir, vous verrez le terrain se modeler par masses d'ombre et de lumière. ”

“ La course est un mode de locomotion composé de la marche et du saut parabolique répété d'une manière rapide. Dans la marche le corps ne quitte jamais complétement la terre; pendant la course, au contraire, à certains moments le corps se sépare complètement du sol. La projection du corps dans l'espace s'opère dans la course comme dans le saut; la course est une marche précipitée entrecoupée de sauts. Les détails qui précèdent nous dispensent de nous étendre davantage sur le mécanisme de la course. ”

“ Les voyageurs se placent, l'un derrière l'autre, sur cette espèce de cheval de bois, en se tenant par la taille, et en serrant les genoux contre chaque côté du banc, pour ne pas se heurter contre les parois du rocher, tandis qu'un vigoureux mineur entraîne ce véhicule, aussi rapidement qu'il le peut, jusqu'à la sortie de la montagne , où vous ne laissez pas que de revoir la lumière du jour avec quelque plaisir, et passablement harassé des fatigues de votre voyage infernal. ”

“ C’est elles qui préparent l’impression grandiose que l’on va éprouver tout à l’heure. On chemine, on tourne, on tournique là-dedans, oppressé par l’ombre, le manque d’air, et soudain, on débouche sur la place et l’on respire un grand coup. ”

“ Las du rail continu, du sifflet des machines,
Conduit par mes deux pieds, comme un simple marcheur,
J’aime à vivre en plein bois dans l’herbe des ravines,
Enveloppé d’oubli, de calme et de fraîcheur. ”

“ Et la roulade, comme une fusée de joie, monte, plane et redescend pour se reformer en trilles et se reposer sur de nouvelles notes espacées et lentes, mais toujours plus puissantes, toujours plus proches, toujours plus joyeuses. ”

“ Une petite antichambre tapissée de damas de soie à larges fleurs jaunes, une chambre de réception tendue de velours bleu, une chambre à coucher, dont le lit à colonnes torses et à rideau de satin cerise enchâssait une ruelle ornée d’un miroir garni d’argent et de deux tableaux tirés des amours de Vénus et d’Adonis ; tel était le logement, aujourd’hui l’on dirait le nid, de la charmante fille d’atours de la reine Catherine de Médicis. ”

“ Le vent de la course nous rafraîchit le visage.,. On respire, les poumons s'élargissent, le sang circule, et nous en oublions le soleil de plomb qui tape sur nos têtes... Nous nous croyons les maîtres de l'espace. ”

“ Et il est sûr qu'à quinze, qu'à dixiept ans la chose la plus sérieuse d'un voyage, ce ne sont pas dix-sept, quinze lieues de marche, ce sont trois heures de grimpée matinale faite à jeun sous les ardeurs d'un beau ciel. ”

“ Après le chemin de fer, course en voiture au bord du fleuve, qui glisse dans la nuit avec solennité, comme toute chose qui, soit dans l’ombre, soit au grand jour, cède avec calme à l’attraction de l’aimant éternel. ”

“ Cette promenade, qui demande à peu près une journée pour être explorée complètement dans chacun des sites qu'elle sillonne ou qu'elle effleure je l'ai résumée ici dans son parcours le plus restreint, afin que les voyageurs des trains de plaisir puissent se donner l'agrément de l'effectuer. Mais pour arriver à bien en si peu de temps, il est essentiel d'avoir un équipage non lourdement chargé et de bons chevaux. Redisons que malgré la précision des indications qui vont suivre, il est indispensable, pour toutes les promenades en voiture, d'être conduit par un cocher connaissant bien la forêt. ”

“ Le rythme sauvage et fier d’un cœur frémissant, réduit au tic-tac de pendule d’une mesure à quatre temps, qui va tranquillement son petit bonhomme de chemin, clochant du pied et s’appuyant imperturbablement sur la béquille du temps fort !... ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Air : Mirliton, mirlitaine.
Je suis un marcheur agile ;
J’ai le pied bon, le corps sain.
À la campagne, à la ville,
Jour et nuit je vais grand train.
Leste et gai, j’enfile, j’enfile, j’enfile,
J’enfile droit mon chemin. ”

“ Enfin, suivez-moi attentivement : il vous est arrivé, ma chère enfant, d’entreprendre avec allégresse une excursion délicieuse, pleine d’attraits ; l’air vous grisait, le paysage vous enchantait : vous ne sentiez pas la longueur de la route. ”

“ Les bois, les monts, les vallons et les plaines, Retentissaient des' airs de nos pipeaux : De nos moissons les granges étaient pleines, Et nous dansions au milieu des troupeaux. Mais aujourd'hui que la vie est activé, J'ai vu le temps, triste comparaison, Courir après une locomotive. ”

“ Par ici ! par ici ! crie l’homme.
Des sergots, des pompiers me pourchassent.
... La balade sur les toits n’est généralement pas d’un irrésistible attrait ; mais, par la neige, ce sport revêt je ne sais quelle mélancolie. ”

“ Qu’on a de joie à partir, au frais matin, sur la route blanche, avec l’auto neuve et brillante, sans un grain de poussière encore dans ses beaux rouages fins, et qui s’envole comme un oiseau, obéissant à la plus légère pression de la main, — et près de moi, la camarade qui déjà vient de faire une partie du chemin, et qui le refait, pour en jouir plus complètement, à deux ! ”

“ « Pendant que telle roue fait un tour, combien de tours fera la voisine et l’autre, combien de fois battra le balancier ? » Si jeunes qu’ils soient, ils s’élanceront sur cette route royale, comme de vrais hommes. ”

“ Les routes allègres qui vous conduisent au bout du monde ; dans un lit,
En somme, je les ai trouvées bonnes,
Moi qui, comme tant d’autres, ne peux dormir mon content,
Qui dois poursuivre mon chemin
Et continuer, jusqu’à ma mort, à voir passer la vie ! ”

“ Livrant leur voile vert au souffle du vent, laissant flotter à leurs pieds le drap fin et lustré qui doit protéger leur pudeur contre les hasards de la course, elles vont tout à l'heure lutter de vitesse avec leurs valseurs de la veille. ”