Salvador Castrillo

“ Ton âme qui, légère, éclot. Sent déjà ce qu'est l'existence.
Et tu t'approches de mon coeur. Plaintive tu chantes toi-même. Et moi dans ma peine suprême, Pour te consoler, car je t'aime, Que chanterai-je à ta candeur ?
Oh ! la mélancolie est ma mère. Je frémis quand souffle le vent. Mon coeur est celui d'un enfant. J'ai besoin d'un appui souvent. Je suis une plante éphémère.
En contemplant cet univers, Toi qui vas entrer dans la vie, Tu portes ma mélancolie. Mais regarde! tout se confie Au Père des êtres divers. ”

“ J'eurais été pieux, saint, car sa voix m'élève. Dieu ne le voulut pas. Dieu qui passe et me fuit Comme Adam exilé dans la terrestre nuit, Loin d'elle je n'ai vu que chaos sur la terre Et le passé fuyant dans l'ombre du mystère. Sans le regard si pur qui s'avait m'éclairer, Sans un guide, sans Dieu, je vins à m'égarer. Malheureux, sans appui, sans mère dans le monde, Les objets se perdaient dans la brume profonde. Devant moi tout tourna : Je ne vis plus mon Dieu Mon phare s'éclipsa depuis ce sombre adieu...
Oui ! je la vis partir, arrachée à mon âme. ”

“ C'EST Dieu qui m'a frappé, lui pour qui tout existe. L'homme naît de la terre et vit entre ses mains, C'est lui qui nous accable et lui qui nous assiste. Il est le maître des humains.
Lorsque l'homme l'oublie et vit pour une femme Et repose sa vie, hélas ! sur des roseaux, Sa main qui le secoue instruit soudain son âme Et le replonge dans ses maux.
L'existence de l'homme est l'hymne de sa gloire. Dieu nous met dans le monde où nous vivons pour lui, Il ne nous laisse en propre, hélas ! que la mémoire Pour pleurer ce qui nous a fui. ”

“ OUI ! je te nomme ainsi, toi qui brillas pour moi. Je ne t'offense pas, quoique tu sois un ange. Tu sais bien que mon âme est haute, et sans mélange Le sentiment sacré qui me rattache à toi.
Tu sais que dans ce Ciel ouvert aux créatures Nos soupirs confondus remontent au Seigneur; Tu sais quelle est ma vie et quelle est la splendeur Des songes de mon âme et de nos deux natures.
Je puis bien te nommer dans ces séjours ma soeur. En présence de Dieu, c'est toi ma bien-aimée. Il a versé sa grâce à mon âme calmée, Il t'a faite innocente et pleine de douceur. ”

“ Et lorsque à l'horizon elles ne brillent plus, Dans l'âme cependant nous en gardons l'image. Nous avons plus de foi, nous reprenons courage : Nos voeux ne sont pas superflus.
Nous nous rencontrerons dans le commun asile Où nous assemble tous le souffle de la Mort : Nous sommes les enfants du Dieu, maître du sort. Pour peu de temps il nous exile.
Nous comprenons qu'un coeur ne s'anéantit pas, Et que les sentiments sacrés qui nous agitent, Nous les retrouverons dans nos seins qui palpitent Quand nous serons loin d'ici-bas. ”

“ Lorsque vous pleurerez aux jours de la douleur, Rapprochez-vous de moi qui vous donnai mon coeur; Que ces vers, à leur tour, calment votre âme triste, Comme ils ont endormi mon désespoir secret, Comme ils ont consolé mon coeur plein d'un regret, Aux jours où rien ne nous assiste..
Oui ! vous accepterez ce que ces vers contiennent. Sachez que c'est l'espoir, l'amour qui me soutiennent. L'homme qui les a faits ne savait pas mentir. Il rêvera toujours, il aimera de môme, Et c'est votre regard qui dans son âme sème La joie ou peut l'anéantir. ”

“ Et pour le retrouver mon coeur se purifie,
Pour qu'il daigne un jour s'attendrir.
Dieu nous conserve tout, tout ce qui nous échappe, En devenant meilleurs, nous le retrouverons, Car il est notre père, et, si sa main nous frappe, C'est afin de nous rendre bons.
Malheur à l'insensé qui ne verrait qu'un rêve Dans l'espoir qui m'anime à l'heure où rien ne luit. Il comprendrait que c'est au ciel que tout s'achève, Si la douleur l'avait instruit. ”

“ Et n'est-ce pas le ciel que l'homme a dans lui-même, Quand l'idéal, la paix, l'illusion qu'il aime Lui forment à jamais un cortège éthéré, Quand nous avons en nous un monde d'harmonie Et que l'amour du ciel, doux comme un pur génie, Descend dans le coeur consacre ?
COMME L'ANGE II
L'harmonie est ce bien qui n'est pas de la terre, Ce bien que l'on possède alors que l'on espère Et qui vil protégé par le regard de Dieu. Oh ! nulle main ne touche à ce bien que Dieu donne ; il est placé trop haut, où l'idéal rayonne, Où rien ne monte de ce lieu. ”

“ Si jeune et déjà si pensive, Que regardes-tu sur la rive, Qu'entend ton âme dans le vent?
Tu comprends le coeur du poète. Sachant que je suis comme toi, Tu veux te confier à moi. Dans mon âme ton âme a foi. Ton regard dans le mien s'arrête.
As-tu peur du temps à venir. Que crains-tu, pauvre jeune fille? Ne vois-tu pas Dieu qui nous brille? Ne vis-tu pas dans ta famille Où chacun veut ton avenir? ”

“ Sa main était promise : un homme se montrait. J'effleurais cette main, sans larmes, sans regret. Elle sera du moins heureuse : qu'elle vive ! M'écriai-je en quittant la paternelle rive, Avec moi la tempête, avec moi la douleur ! Qu'un autre lui consacre un plus paisible coeur Que je n'y vienne pas jeter d'ombre sur elle, Que je m'en aille au loin où le malheur m'appelle !
Voilà ! tout dans ce monde ainsi brille et périt
Dans l'ombre du désert où l'ange me sourit
Où l'espérance pure a bercé mon enfance.
C'est là que comme un flot se perd mon existence. ”

“ Quand la Mort nous menace ou la douleur cruelle, Nous conservons toujours notre paix immortelle Et ce bonheur fondé sur la seule vertu, Ce bonheur éthéré qu'éclaire l'espérance, Que nous avons conquis tous deux par la souffrance Lorsque notre âme a combattu.
Ceux qui basent leur sort sur des roseaux fragiles Tremblent au premier vent qui souffle sur les villes. Nous, nous nous appuyons sur un sublime espoir. Dieu ne nous trompe pas ni ne nous abandonne. ”

“ Notre sort, notre coeur, nos maux étaient les mêmes. Jeunes, déjà nos fronts inclinés étaient blêmes. Le monde à ses regards s'offre comme un désert Et son unique asile est dans mon coeur ouvert. Mais les destins pour nous se sont montrés terribles. Ce sont de rudes coups pour nos deux coeurs sensibles Que le ciel réservait à ces derniers moments. J'avais presque épuisé la coupe des tourments, Ayant longtemps vêcu dans des séjours hostiles, Et je croyais toucher à des jours plus tranquilles. J'ignorais cependant les terribles douleurs Qui viennent fondre l'âme en une mer de pleurs. ”

“ Son image éclaircit à tout moment mon âme Et dans mon sein s'élève une meilleure flamme Qui chasse loin de moi la moindre passion. Je ne chercherai plus une distraction, Mais vivant digne d'elle et l'aimant davantage, Je jouirai du bien que j'ai sur ce rivage, Et sans plus de réserve ouvrant mon coeur au sien, braverai la mort qui tranche ce lien
Nous lisons chaque jour et travaillons ensemble. Mais quand je la lui tends jamais ma main ne tremble. Point de faiblesse en nous ni de propos plaintifs. Sous un voile nos coeurs se découvrent naïfs. ”

“ Nous nous égarions quelquefois volontairement, avec l'innocente arrière-pensée de nous faire ramener dans le sentier battu, par quelque jolie indienne qui nous aurait préalablement offert une tranche de pastèque ou de l'eau fraîche dans sa case.
Comment, je vous le demande, Castrillo eut-il fait pour ne point devenir poète à Las Delicias? Ne savons-nous pas qu'outre les caresses de la Nature, il en est d'autres plus propices encore aux profondes et puériles floraisons de l'âme des enfants ? ”

“ Mais c'est toi qui le veux, Dieu, c'est ta propre loi! Tu ne nous parles pas et tu nous abandonnes ; Lorsque nous t'offensons, jamais tu ne pardonnes. Nulle clarté d'en haut tu ne nous laisses voir, Tu nous fais un chemin semé de désespoir, El si quelqu'un nous aime, un ange nous protège, Cet appui dans nos mains fond comme de la neige. ”

“ Les vieillards sont rares chez eux. Aussi les romanciers américains qui ont fait verser tant de larmes sur le sort de leurs jeunes héroïnes de couleur, amoureuses et délaissées, ne les ont-ils point condamnées à mourir poitrinaires, comme nos élégiaques du commencement de ce siècle n'y eussent pas manqué. Non, la mort libératrice est arrivée parce que c'était son heure. Le roseau flexible, charriant dans ses moelles légères une sève abondante mais vite épuisée, est mort à la fin de la saison. L'apport de sang européen dans les veines aztèques a, il est vrai, profondément modifié la race. ”

“ Les femmes de ce monde et les mortels heureux Viennent fouler aux pieds cette paisible enceinte, A chacun de ces bruits, mon coeur lève une plainte; Ils étalent leur joie où ton image Sainte Est toujours présente à mes yeux.
Mais du moins, je m'apaise en pensant que mon âme Est l'asile sacré que j'ai rempli de toi. Tout s'efface sur terre hélas c'est une loi, Mais tu vis dans mon coeur : tu t'es donnée à moi. C'est mon regret qui te réclame. ”

“ Voyez-vous la vague courir Sur ce lac palpitant sans cesse ? A la plage elle va mourir.
Comme le serpent qui s'éveille Et se perd au bord du chemin. Ainsi de cette eau qui sommeille Une ride naît sous ma main.
Je la vois loin de ma nacelle, Comme la nymphe en s'enfuyant, S'éloigner transparente et belle Et disparaître en souriant.
C'est une femme enchanteresse Qui se pose devant mes pas, Une vision qui sans cesse M'apparaît sous tous les climats.
LA RIDE 81
C'est la forme qui nous entraîne, Sur les routes, pendant les nuits, C'est une femme, la sirène Qui nous a pour toujours séduits. ”

“ Quand l'avenir pour vous est plein de charmes, Quand vous jetez les yeux sur les passants, Vous oubliez mes yeux, toujours absents, Toujours en larmes.
Vous ignorez qu'il existe ici-bas Quelqu'un dont l'âme est à l'étroit au monde, Et dont vous seule en cette nuit profonde Guidiez les pas. ”

“ Il convient de dire que le vrai poète américain est toujours un poète politique : Tirthée qui chante après l'amour la guerre, et la guerre civile, bien entendu, car l'Amérique qui se bat, contre qui se bat elle ? ”

“ Si jamais le lien qui forme notre vie Se brisait tout à coup comme un roseau qui plie, Ce serait que, sans moi, tu rentrerais au Ciel, Que je serais la proie ici-bas des ténèbres, Que je retomberais dans mes erreurs funèbres, Que je redeviendrais mortel.
12 RIMES ROMANTIQUES
Mais tu ne fuiras pas. toi qui luis comme un ange. Quand tu verras faillir mon coeur qui soudain change. Tu brilleras encor de ton éclat béni Sur les mers de la vie où le mortel s'égare. Et nous nous aimerons, car rien ne nous sépare Et notre amour est infini. ”

“ Et toujours sur leur front un pli que rien n'efface, Une ombre s'épaissit, enveloppant leurs yeux. Leur regard est profond comme la nuit des cieux, Et le deuil, tel qu'un spectre, est debout à leur place.
Le monde qui les voit en cherche la raison. Ils l'ignorent eux-mêmes et pourtant cette trace, Cette trace du front, personne ne l'efface; Comme le soc tranchant le temps laisse un sillon.
Il en est dont le coeur rassemble les souffrances Des mille coeurs perdus, des êtres avortés, Et par les flots du temps dans la nuit emportés, Dont le char du destin brisa les espérances. ”

“ Et telle qu'autrefois, triste, vous me parliez, Telle qu'à mes côtés jadis je vous ai vue, Je la verrai venir et se pencher émue, La femme qui vaudra tout ce que vous valiez.
48 RIMES ROMANTIQUES
DANS LE CIEL UN JOUR
OUI dans le ciel un jour nos âmes réunies Doivent trouver ce bien que nous avons rêvé, Ces douceurs de l'amour par le coeur pressenties Aux heures de souffrance où l'homme est éprouvé.
Quand dans la nuit je vis s'éteindre mon étoile, Après que le regret longtemps m'eut accablé, Je me suis dit : Dieu luit quoique le ciel se voile. ”

“ Jean-Jacques Rousseau fut devenu négrier là-bas, me disait un autre jour, avec son inépuisable verve d'idées et de mots, Salvador Castrillo. Chez-moi, le rêveur stérile qui ne réalise pas son rêve, qui se contente de le concevoir sans se donner la peine de l'enfanter jamais, n'est considéré que comme une chose. Pour nous, l'analyse de la vie, c'est de la vie perdue. ”

“ CE qui seul a du prix sur terre est l'homme même. Nous devons tous pleurer : chacun à son tour aime. Pendant de tristes jours j'ai beaucoup médité. J'aurais dû pour moi seul garder ma rêverie, Les chants de désespoir qu'ici je vous confie, Mais ce que le coeur sent est une vérité.
La vérité toujours sans voile doit se dire, Et ce sont les douleurs qui doivent nous instruire. Cependant c'est moi seul qu'intéressent mes vers. J'avais voulu graver pour ma propre mémoire Le temps qui m'a fait homme et qui fera ma gloire. ”

“ J'avais voulu rechercher dans les yeux noirs des Hispano-Américaines la genèse poétique de mon ami et me voici, au pied d'un volcan, égaré dans une inextricable forêt vierge de réflexions, d'anecdotes et de philosophie. J'ai pour excuse d'avoir marché dans la Nature qui m'a fatalement conduit de Las Delicias aux cratères qui longent le Pacifique de leur chapelet de feu. O nature ! o humanité ! ”

“ Quand nous lisons le soir quelque récit d'amour Où l'on voit des amants séparés sans retour. Nous nous trouvons émus, comme si nos pensées Dans l'obscur avenir se fussent élancées Et qu'il nous eût fait peur en s'étalant si noir. ”

“ Notre bonté native est ce charme divin Qui réunit nos sorts en un commun destin. Maintenant de plus près les larmes nous unissent Car séparés, la nuit, nos deux âmes gémissent. Elle sait que mon coeur a dû beaucoup souffrir Et qu'il est défiant bien qu'il ait pu s'ouvrir. ”

“ Il marche dans la vie comme un héros ou un conspirateur sur la scène. Il est tout imagination d'abord, tout action ensuite : imagination et action aussi ardentes et aussi redoutables l'une que l'autre. ”

“ Il est des coeurs contraints et devenus timides, Qui brisés, en passant, s'arrêtent pour gémir, Sur une borne obscure, ils viennent s'endormir. Tandis que d'autres vont à pas toujours rapides.
Ceux-là dont le malheur s'est déclaré vainqueur, A leur illusion et leur orgueil survivent. ”

“ Confédération des républiques du centre, sous la présidence du Nicaragua, pourrait, forte de son droit et de sa correction politique, braver pacifiquement et à la face du monde, les convoitises des Etats-Unis et celles de l'Angleterre, à la condition, bien entendu, qu'elle ne donnât point aux financiers cosmospolites hypothèque sur son propre territoire.
C'est là, sans doute, un rêve à longue réalisation, mais à réalisation certaine. Les voeux de l'Europe latine sont, bien entendu, en faveur d'une race qu'elle s'est assimilée. ”

“ A vous qui comprenez toute mon existence, Qui voulez mon bonheur et pourtant me quittez, Vous qui déjà m'aimiez et qui me contristez, Vous qui faisiez en moi renaître l'espérance.
Vous dont le long regard pénètre l'avenir Et le contemple beau seulement pour moi-même ; Vous qui portez au fond de cette âme qui m'aime Le secret sentiment des temps qui vont venir;
20 RIMES ROMANTIQUES
Vous dont le sombre rêve a mesuré l'espace. Qui n'appréciez plus votre triste bonheur, Mais qui penchez un front pâli par la douleur Et regardez au ciel l'aurore qui s'efface ”

“ Mon âme s'obscurcit comme le flot se ride, Mais quand je viens vers toi, Nature, plus limpide La vision du Beau s'étale devant moi Et je deviens soudain sublime comme toi !
20 RIMES ROMANTIQUES
TOMBEAU DE JEUNE FILLE
TAISONS-NOUS, respectons l'abîme. Mon âme, contemple la Mort, C'est ici que Dieu nous ranime. C'est ici que Dieu nous endort.
Qui peut comprendre le mystère Qui nous enveloppe ici-bas ? Ce qui se passe sous la terre Un homme ne le saurait pas. ”