Jean Aicard

“ Le Christ de bois, que, seul, un ermite révère,
Du pic que nous foulions faisait un vrai Calvaire,
Et, chancelant, le Juif s’appuya d’une main
Sur Celui qui voulut sauver le genre humain.
Alors il dit, debout sur le pic haut et chauve :
— « Sauveur, c’est, à son tour, Le monde qui te sauve !
S’il n’est fort, s’il n’est grand qu’appuyé sur toi, — toi,
Tu n’as plus de salut qu’en son glaive et sa loi. »
Mais l’image du Dieu dont l’humanité doute,
La voyant à ses pieds souffrir et mourir toute,
Sembla crier vers nous et vers le ciel : « Je meurs ! »
Et cela dominait la guerre et ses clameurs. ”

“ Des milliards de voeux, des milliards d'efforts, Tout le labeur humain, depuis l'âge de pierre, Où l'homme se sentit des pleurs sous la paupière, Joyeux lorsqu'il connut qu'il pouvait, de sa main, Sur la paroi des rocs graver un rêve humain, Et léguer à ses fils l'oeuvre à peine rêvée Pour qu'un jour, par leurs mains, elle fût achevée; L'espoir d'un idéal que chaque siècle accroît, L'amour d'abord, puis la justice, enfin le droit, Tout cela, menacé par un peuple rapace, L'éternité des morts, substance de l'espace, Accourait le défendre ”

“ La mort, dit Le vieux sage, est un feu dans la nuit ;
C’est dans l’obscurité, qu’une étoile éblouit ;
Plus s’épaissit l’obscur, mieux on voit toute flamme ;
Nuit pour la chair, la mort est lumière pour l’âme.
A peine est-il tombé, que le reître germain,
Qui marchait contre vous, torche ou fusil en main,
Mort, entre frissonnant dans la vérité même,
O France ! et c’est alors toi qu’il sert, toi qu’il aime !
Mais toi, France au grand cœur, ce qui fait ton cœur fort,
C’est la fidélité de tes fils dans la mort. ”

“ Et tous les beaux progrès, indignes de leurs noms, Se firent instruments de mort et de torture ; Et, retournant aux lois brutes de la nature, L'âme humaine appela la force à son secours, La force ! l'argument des grands loups et des ours !
Et je dis au vieillard :
— « C'est la fin de nos races. Vois-tu ton Christ encor? Vois-tu toujours ses traces? Vieux nécromant, je suis honteux de t'avoir cru : Le primate éternel dans l'homme a reparu ! Le chrétien lâche, avec son rêve d'être un ange, Insultait à la brute — et la brute se venge ! » ”

“ Fou qui veut être aimé !
Qui suit ton Christ n’est plus qu’un martyr désarmé,
Proie offerte aux soldats du lucre et de la haine,
Qui sont le nombre affreux, sans nom, la masse humaine.
Christ n’est qu’un doucereux et blanc magicien ;
Certe, un charme est caché dans le songe chrétien,
Mais pernicieux, traître, endormeur d’énergie.
Sur la terre, que tant de meurtres ont rougie,
Comment répondre, nous, les tendres et les bons,
Nous, les propagateurs des infinis pardons,
Au fer qui fouille un cœur, en sort et s’y replonge ?
Quel réveil dans l’horrible, après le divin songe ! ”

“ C'est avoir tout souffert qu'avoir subi l'amour, Dis-je ; c'est l'éternel enfer en un seul jour ! Né du désir, toujours déçu, de tout connaître, L'amour, faux prometteur de joie, attire un être Comme l'aimant fatal attire un brin de fer. L'amour, qui soumet l'âme aux frissons de la chair, Et nous fait accepter l'horreur de nous survivre, Est un vin traître dont l'odeur vireuse enivre. L'homme, meilleur que Dieu, voudrait, mais veut en vain, Mêler aux âpretés de ce perfide vin ”

“ Pour lui n’a plus d’humain qu’une implacable haine.
« Le soldat français, lui, mort pour la vérité,
Ne donne à son bourreau qu’un regard contristé...
C’est alors que, sentant l’horreur de sa tuerie,
Le roi rouge, croyant mentir à Dieu, s’écrie :
— « Je ne l’ai pas voulue ! »
« A ce mot, l’œil des morts
Jette des feux qui vont, comme autant de remords,
Fouiller cette âme obscure, éperdue, exécrée,
Où s’allume un enfer d’épouvante sacrée. » ”

“ « Vieux comme un monde, ô Juif, me rendre témoignage.
« Tu marcheras sans halte, et partout, de tes yeux,
« Partout tu pourras voir mon pas mystérieux.
« Tu ne t’arrêteras, mort, dans ma paix profonde,
« Que le jour où j’aurai soumis l’âme du monde. »
VIII
Un nuage s’ouvrit, au zénith, lentement,
Par où nous souriait un peu du firmament ;
Puis la lune, en ce coin d’espace, parut toute,
Éclairant de pâleurs mon compagnon de route.
Ce vieillard, moins que moi lamentable, et moins las,
Et qui pourtant portait un monde, comme Atlas,
Ayant levé le front, parut grandir encore. ”

“ « Guillaume II, géant de Prusse, fut un homme
Plus grand que ce fameux Néron — qui brûla Rome ! »
Il dit, et les Germains répondent : « Hoch ! hurrah !
Chef, nous t’aurons Paris ! et lorsqu’il flambera,
Alors, docile au roi sanglant qui nous commande,
La France deviendra l’Allemagne plus grande !
Hoch ! hoch ! »
Tout en jetant le cri cher au Kaiser,
Ils roulent, flot montant d’horreur, de sang, de fer,
De feu, — torrent sans nom qui tord, saccage et broie,
Et c’est bien Attila, c’est la race de proie !
Les voilà sous Paris, sous l’œil fixe des forts.
Oh ! qui seront les morts ? ”

“ JÉSUS.
Puis, le soir vint, triste et profond. La cathédrale De Reims, chef-d'oeuvre pur de la France ancestrale, Profilait son fantôme obscur dans l'azur noir... Tout à coup, chose affreuse en la beauté du soir, Sous les obus germains, toute, du faite au porche, Toute, elle s'enflamma comme une immense torche,.. Et l'on vit, à cheval, aux clartés de ce feu, Jeanne resplendissante et criant :
— « En nom Dieu, Anglais! je vous adjure, en avant pour la France! Nous avons même coeur : ayons même espérance, Anglais! Boutons-les hors de France! chassons-les! » ”

“ Le juste armé vaincra les conquérants infâmes.
Le monde est un, au fond ; il va vers l'unité
Visible, et ne peut être en sa marche arrêté.
Tout peuple est criminel d'en asservir un autre;
Et la France le sait, elle, le peuple apôtre!
L'Évangile en tous temps fut au fond de son coeur,
Et par elle le droit de tous sera vainqueur,
Tous les droits de chacun se feront équilibre ;
Et, de même qu'en France un homme se sent libre,
Fût-il faible, et se sait protégé dans son droit,
De même, un jour, demain, ou plus tôt qu'on ne croit,
Chaque peuple sera, devant tous, son seul maître ”

“ La tour Eiffel les guette : ils se traînent au loin, Hommes, chars et chevaux, fusils et mitrailleuses, Sombre nuage, gros de foudres furieuses. A voir sur l'horizon marcher ces guerriers-là, Le mont de Geneviève a dit : « C'est Attila ! » Dans cette immense armée, il reconnaît la horde. Ces êtres sans amour et sans miséricorde, Gueule et ventre affamés, ces appétits grondants, Veulent de la chair vive à mettre sous leurs dents ; Ils veulent des terrains tout cultivés, blé, vigne, Un vaincu qui sous eux s'écrase, — et se résigne A leur donner de l'or, de l'or par milliards ! ”

“ N’est que l’image en fleur d’innombrables futurs.
Ces deux êtres liés, douceur, candeur et grâce,
Promettent à l’amour une nouvelle race.
Ce seul couple béni, qui s’aime sans tourment,
Prépare à l’avenir un paradis aimant ;
Et qu’importe s’il a désappris l’Évangile ?
Tout amour vrai, qui n’est ni cruel ni fragile,
Fut un rêve ineffable au cœur de Jésus-Christ,
Car la lettre n’est rien, selon qu’il est écrit.
Oui, compagnon, il faut voir, par-delà les hommes,
Ce que nous deviendrons et non ce que nous sommes.
Vaste est l’amas des temps ; le mal rampe au-dessus ”

“ LE CHRIST ALLEMAND 119
« Torturons nos tristes victimes, Puisque Dieu veut leur châtiment ; Assurons-leur, bourreaux sublimes, Un salut éternel par des maux d'un moment!
« Que leur sanglot nous réjouisse, Comme il réjouira le ciel! Dieu m'a dit : « Va ! le sacrifice « Sera d'autant plus beau qu'il sera plus cruel ! »
« Savourons les cris de souffrance ! Pour être grands, soyons sans coeur! Et sur le monde, et sur la France, Nous représenterons Dieu même, — et Christ vainqueur. » ”

“ Eh bien, regarde, au plein milieu de la tuerie,
Vois, penché sur les grands blessés, dont la chair crie,
L’homme de paix, qui va les guérir par l’acier,
Et dont le saint labeur est de s’apitoyer,
De vaincre la souffrance et d’exalter la vie ;
Par lui, la charité, malgré tout, est servie ;
Ennemi de la mort qu’il attaque en soldat,
Seul il défend l’esprit de paix, en plein combat. ”

“ L’empereur des Germains, tout en invoquant Dieu,
Dit-il, a méconnu la norme de la vie.
Il rêve l’homme esclave et la terre asservie ;
Il veut fouler la chair et l’esprit sous ses pieds ;
Il dit que la faiblesse est l’âme des pitiés ;
Il prétend que la force est l’unique puissance...
La force n’est qu’esprit, mon fils, en son essence. ”

“ Jésus et Jeanne d’Arc semèrent cette idée
Par le sang de vos morts aujourd’hui fécondée. »
— « Fou ! dis-je au grand vieillard, de croire au Dieu de paix !
Tu vas connaître enfin comme tu te trompais,
Tiens, vois ! »
La terre était un seul champ de bataille.
Le Mage auguste, alors, sembla prendre la taille
D’un géant, et, son dos voûté se redressant,
Je crus voir un Samson indigné, si puissant
Qu’il pourrait ébranler les colonnes du monde.
Sa barbe au vent des monts se mouvait comme une onde ;
Ses sombres yeux semblaient lancer des dards de feu. ”

“ La foule est un troupeau qui bêle vers la mort !
Que si, rebelle un jour aux caprices du fort,
Un peuple, en justicier, tout à coup se redresse,
Lui qui, dans l’esclavage, invoquait ta tendresse,
Lui, doux vaincu d’hier, devient un dur vainqueur !
Dès qu’il a la victoire au nom des droits du cœur,
En hâte il les abjure, et sous ses pieds les broie :
Le doux agneau bêlant devient bête de proie. ”

“ Comme l'humanité, je traîne, dans la nuit, Sous le ciel dont l'affreux silence nous menace, Un reste douloureux d'espérance tenace. Oui, j'espère en un rêve auquel je ne crois pas, Et le voeu de mourir alourdit tous mes pas. Il sera doux, l'instant où la morne inconnue Entre ses bras terreux dissoudra ma chair nue ; Où ma chair cessera de redouter l'amour ”

“ Oh! lorsqu'on est l'esprit, la tendresse, la grâce, La France! et reine et libre, et guerrière de race, Riche, enviée, on a des périls à prévoir, Et se garder au monde est le premier devoir ; Honneur du monde, on doit, plus belle d'être forte, Abriter, au milieu d'une invincible escorte, Ses droits et ses orgueils fièrement défendus, Sous un dais rayonnant fait de glaives tendus. ”

“ L'homme ne vit que pour lever les yeux au ciel ;
Il y cherche à jamais l'idéal, son étoile;
L'orage n'est jamais qu'une heure, et n'est qu'un voile ;
L'étoile est fixe au fond des gouffres infinis ;
Et les hommes, pervers à la fois et bénis,
Tous rencontreront Dieu, puisque Dieu pour la terre
N'est qu'énigme, et que tous se heurtent au mystère....
« L'Évangile chemine, et moi, je suis des yeux Le triomphe du Christ, secret et merveilleux. »
XII
Nous restâmes longtemps plongés dans ce silence Où l'esprit, comme dans un abîme, s'élance Jusqu'à des profondeurs où les mots ne vont pas. ”

“ Dans le temps et l'espace, Dès que l'homme, plus grand que l'homme, se dépasse, Beau des vertus dont nous n'avons qu'un désir vain, Nos coeurs, en le suivant, entrent dans le divin. Et le divin, c'est nous meilleurs, nous bons et justes; Le sens en est vivant dans les coeurs les plus frustes ; C'est le sens de l'amour, et rien n'est au-dessus, Sinon l'amour lui-même, et l'amour c'est Jésus. L'homme y va lentement, et par toutes les voies ”

“ Un miel que la nature ignore : la tendresse ;
Seules, les voluptés sont donneuses d'ivresse,
Et, fier de piétiner des flancs nus, de beaux seins,
Comme le vendangeur écrase les raisins,
L'amant ivre, brutal et cruel par nature,
Sans pitié comme Dieu, foule la créature !
La tendresse eût voulu poser, comme une soeur,
Sur un front douloureux son charme de douceur ;
Le dévoûment, son baume apaisant sur la plaie ;
Mais devant la laideur, le lâche amour s'effraie
Et se détourne... il faut des corps neufs au désir! ”

“ « Pourvu que l'on s'entr'aime !... Allons, vieillard, lui dis-je, Ta foi dans Christ me semble un risible prodige, Quand les humains, partout, inhumains sans remord, Ne sont unis que par la haine, dans la mort....» ”

“ La terre, bien de tous, sera-t-elle usurpée Par un seul? Non! le droit de tous a pris l'épée, Affirma le vieillard, et lorsque, ô mon enfant, La Justice ou l'Amour indigné se défend, L'âme du défenseur passe et vit dans le glaive ”

“ Voyaient surgir, dans les houles des mers d’Europe,
Le dos du sous-marin ou l’œil du périscope...
La torpille frappait le grand navire au flanc ;
Et, colosse blessé, chancelant et soufflant,
Il entraînait, dans les fonds glauques des abîmes,
Avec lui, des milliers d’innocentes victimes
Qui priaient, qui voulaient la vie éperdument...
Et, terre et mer, le monde entier criait : « Maman ! »
Comme pour réveiller, dans son ombre éternelle,
L’amour, le Dieu muet, la Cause maternelle !
XV
Mais rien ne répondit. Nulle part l’agresseur
Ne trouva devant lui Dieu, le Dieu de douceur ! ”

“ L'humanité, mon fils, par de mauvaises routes, Rêve confusément, à travers tous les doutes, D'une paix merveilleuse et d'un amour final. Parfois elle a cru voir mourir son idéal, Mais l'éclipse n'est pas la fin et n'a qu'une heure. ”

“ Or, juste à ce moment, où le vieillard étrange Me montrait l'idéal, fixe lorsque tout change, Et sous le faux réel, qui seul nous apparaît, Dieu rayonnant en nous comme un soleil secret, Dans cet instant de joie et d'extase féconde, Où la paix nous semblait l'espoir certain du monde, Un cri troubla la terre, et, déchirant les airs,
AUX ARMES! ”

“ Sur le mont déserté la croix est solitaire ;
La Guerre à l'oeil de brute, au front dur et têtu,
Piétine, dans le sang, sur le temple abattu !
Les vrais rois sont ceux-là qui, brandissant l'épée,
Fouaillent comme un troupeau l'humanité dupée ;
Le monde horrible attend les pires lendemains ;
La haine arme partout les enfants des humains ”