Jules de Strada

“ Le beau, voilà l'amour ! Toute la forme pure,
Se mouvant, adorant dans la douce posture,
Tout l'idéal célé dans un très pur contour,
Toute la chair sentie en un rêve d'amour,
Toute mysticité dans toute jouissance,
Toute rage d'ardeur dans toute quintessence,
Toute la pureté dans toute impureté,
N'est-ce pas là l'amour brûlant de nouveauté ?
CASTA
Est-ce le rêve d'or d'une âme dépravée,
Ou bien la vision par l'artiste rêvée,
Que vous me dites là? C'est peut-être les deux.
DON JUAN
Oh ! c'est la vision de mon coeur amoureux.
CASTA
Oh! j'ai peur, don Juan ; ô mon Juan, je tremble. ”

“ Mon fils, si tu le sens, tu peux te transformer. Voilà, comme ton père, ô Juan, sait aimer. Aussi, moi, je pourrais crier d'une âme avide : J'aime ! Mon coeur est plein comme le tien est vide. L'amour, mais l'amour vrai, c'est l'intense unité. Ah ! mon ardeur, Juan, a pitié de la vôtre, Car il faut à son vol ce qu'il faut à l'apôtre : L'amour, l'amour sans fin dans l'immortalité ! L'amour, mais l'amour saint, c'est de l'éternité ! Ainsi j'aimai mon fils; ainsi j'aime ta mère.
DON JUAN
Oui, vous voyez l'amour de certaine manière ; Et moi je vois l'amour de certaine façon. ”

“ C'est un isolement debout sur l'univers, L'implacable alternant de heurts et de silence. Les solitudes d'eau sont l'immense cercueil, Où tout vient se broyer, lugubre, sur l'écueil. Dur, le naufrage est là, vivant en permanence ! — Eh bien, hommes, ce roc infernal c'est l'orgueil ! — Les solitudes de l'orgueil sont de l'abîme ! Là, tout penser, sali du Moi, prend l'air du crime ; Là, le crime hautain apparaît comme un droit. Le roc roide est debout sur le flot qui s'accroît !
Or, c'est avec cela que don Juan, Lovelace
Font l'amour ! Là, nul coeur ! C'est l'âme de leur race. ”

“ DON JUAN
Amour ! O mot menteur! Emphase de la femme, Qui voudrait tromper Dieu, tromper l'homme et son âme, Amour, disons plaisir, voilà la vérité !... Mon lit reçut le monde!... Eh bien, la volupté Partout se masque de l'amour!... Rêve orgiaque Des chairs, voilà le monde ! un immense cloaque ! Quelle femme peut bien se penser sans dégoût, Quand on l'appelle un ange ! Un ange, cet égoût !
LA FÊTE DE DON JUAN 263
Toutes les femmes sont ce que je suis moi-même, De la viande publique et qui sait dire : J'aime, Pour masquer son transport impudique et banal. ”

“ Don Juan est trop fort, don Juan a trop d'orgueil Pour feindre les ardeurs du cloître, ce cercueil! O vous tous, hommes durs, les bourreaux de la vie, Croyez-vous donc à l'au delà dans l'harmonie? Non, ce n'est pas possible et vous dites tout bas : L'âme est néant ou le peut-être n'être pas ! — Don Juan, ce coeur sec, formidable et logique, Doit donc quand il vieillit, riant de l'encyclique, Se tuer de dégoût, et, de lui seul vainqueur, Sentant que l'amour est impossible à son coeur ! Que l'amour soit humain, que l'amour soit céleste, Il a tué l'amour, avant tué le reste ! ”

“ DON JUAN
Non pas la femme. As-tu mis tous les coeurs battant dans ta seule âme ? As-tu dans ton beau corps mis toutes les beautés, Les charmes imprévus, toutes les majestés Eparses dans ces corps qu'inventa la nature ? Si l'amour n'a pas tout, il n'est qu'une imposture. A tout instant des nuits obscures et du jour, Par seconde elle engendre une femme à l'amour ! Infini c'est l'amour dans sa forme changeante ! Une minute exalte ; un éclair désenchante. S'il ne change sans cesse, immortel tourbillon, L'amour n'est plus fraîcheur et n'a plus d'aiguillon ? Oh ! l'esprit de l'amour est subtil ! ”

“ Fais-moi de la musique. Oh! cet air si charmant Qui fait croître l'amour et le porte au délire. Plus que les mots, les sons font pâmer, font frémir. Va, je me sens trembler, vibrer, brûler, mourir, Quand cet air en arrive à sa chute mourante! Oh! c'est le bercement de la nue en tourmente,
202 DON JUAN
C'est la fleur qui se meurt et le flot qui gémit, C'est la lune expirante au profond de la nuit! Oh! recommence encore, encore, encore, Que je sente au matin, au soir, jusqu'à l'aurore!... Tais-toi. L'air éventé sans vie et sans ardeur, S'éteint aux battements effrénés de mon coeur ! ”

“ Etre l'époux d'un coeur,
L'amant d'une âme, là vit l'amour, le bonheur !
Va, cher ange, je t'aime et ne suis plus un homme.
Je sens pousser mon aile et deviens ange comme
Toi ! Plus d'être ! Sens-tu le grand vague des cieux ?
C'est l'amour sans parole au vol silencieux !
Plus de forme ! amour pur dans l'éternelle aurore !
IDÉA
Oh! tu ravis mon être, ô Juan, je t'adore. Ainsi je veux aimer, être aimée et mourir !
DON JUAN
Savourer saintement l'amour pur et périr !
Mais asseyons-nous donc ici, près dans cette ombre.
L'âme est azur, le coeur est jour et rien n'est sombre. ”

“ Du profond Delacroix, contemplez les captives D'Orient ou d'Alger, inertes sensitives, Indifférent amour dans l'ennui résigné, Plaisir sains passion dans tout l'être imprégné ? On voit à l'oeil éteint que toute flamme est morte, Que tout élan du coeur, s'il pouvait naître, avorte. La tête en est penchée et ne sait pas rêver ; La grâce en est charmante et ne sait qu'énerver ; Molle est la main, le cou, le front dans leur souplesse Tout le corps est pétri de douce morbidesse; On rêve en les voyant, et leur oeil froid s'endort. ”

“ Et parfois dans la rue au coeur j'étais mordu ; Je suivais une femme et le coeur plein d'ivresse,
APRÈS LE DRAME 325
Sans lui parler jamais, de désirs éperdu,
Je marchais seul au loin, pieux et sans faiblesse,
Mon âme délirait d'amour et de tendresse
Et souvent de mes pleurs le flot s'est répandu !
Mais je fuyais soudain pour conserver mon âme, Car je voulais garder mon esprit et mon coeur, Toute ma force d'être et de corps et leur flamme,
Pour pouvoir penser Dieu, la science, le drame,
L'exègese, l'histoire, la poésie en fleur
Où le monde, du mal pût être enfin vainqueur! ”

“ L'amour abat en nous tout ce qui n'est pas lui. C'est un lierre absorbant le grand chêne et le hêtre.
Hélas ! l'amour, de Dieu ne peut pas se repaître ! C'est pourquoi cet amour, aspirant l'Infini, Est la douleur qui tord notre coeur dans la nuit, La plus grande douleur à concevoir peut-être !
Elle est pleine pourtant de l'extase sans fin, De l'ineffable joie inondant le supplice, La jouissance mâle où va le sacrifice !
On meurt de cette extase en martyr du divin ! J'en veux mourir, jetant loin de moi tout le vice, Et, baisant dans mes bras la mort, crier : Enfin ! ”

“ Oh! la femme, c'est l'ange;
A l'heure où l'homme veut la coucher dans la fange,
Être archange vainqueur ! On sait bien que toujour
La guerre du scrupule et des biais, c'est l'amour.
On est la faible femme et la vierge Marie,
Même ayant le mari ! si peu l'on se marie !
On console, on défend le désir; on est soeur,
La dame de pensée et la dame de coeur !
On défend le désir, ce qui fait qu'on l'excite !
On médit du plaisir, ce qui fail qu'on l'invite !
L'amour doit n'être rien qu'idéal infini ! ”

“ L'univers est néant, ne regarde que Dieu !
Tout homme porte en soi l'être qui doit être homme, Mais il faut qu'il soit l'âme afin de l'être entier ; Il faut que ce limon s'allume au grand brasier Qui n'est qu'en l'au delà, dans l'immortel royaume !
La terre a le beau chant des sons et de l'arôme, Des couleurs, des parfums, des lumières ; clavier Très parfait où jamais ne discorde un atome, Et que fait la nature à notre globe altier.
Les arts nous vont chantant les belles harmonies Qui nous bercent d'amour en nos trop plates vies, D'où l'idéalité semble un fantôme enfui. ”

“ Taisez-vous, ô mon Dieu, c'est peut-être un blasphème.
DON JUAN
Un blasphème, quand Dieu nous met là coeur à coeur !... De ta tombe il m'a fait vainqueur.
ALMA
Emmenez-moi, j'ai peur de cette chose noire.
(Le couvercle se brise; elle sort; don Juan l'enveloppe de son manteau) .
DON JUAN
M'aimes-tu ?
ALMA
J'aime ta victoire,
L'ÉCHAPPÉ DES JÉSUITES 79
O bel ange vainqueur, qui brises mon tombeau !
DON JUAN
Oh ! jamais je ne vis un visage si beau.
Sous ton front je vois deux étoiles, Sur ces flambeaux d'amour il faut jeter des voiles.
Leur éclat crierait : Viens, Argus. ”

“ Alors on sent soudain le torrent glacial Qui sort des yeux pleurant la honte des outrages ! C'est que l'on voit, hélas ! que l'homme est bestial Et l'âme sent alors tomber tous ses courages !
Oh ! qui peut donc garder de l'atteinte du mal !
Tout homme a dans le coeur un gredin qui sommeille ;
Attachons-nous en Dieu de peur qu'il ne s'éveille.
Et lorsqu'on sent en soi le Satan immoral Qui dit que le plaisir est la senle merveille, Dieu vient chasser de nous l'acre esprit infernal !
Mais don Juan disait : « Le bonheur de la vie » C'est l'amour incessant contentant mon envie ! ”

“ Que vil est votre coeur, si belle est votre tête ! Ne respectez ni ciel, ni terre, ni leurs lois ; Mais l'amour, ô don Juan, dites au moins j'y crois. Oh! respectez l'amour, le for secret des âmes. Il veut l'âme virile et non les moeurs infâmes.
DON JUAN , à part.
Le respect de l'amour ! Oh ! s'il avait raison ! Bah! la réflexion est fort peu de saison.
LE PÈRE
Donc, tu ne dis plus rien et ton orgueil me brave.
DON JUAN
Dites au globe en feu de retenir sa lave ! L'univers sauterait, Monsieur, sans ses volcans. Eh bien, moi, je mourrais sans tous mes ouragans. ”

“ De notre coeur français, l'affamé de justice
La grande loi suprême et qui l'impose au vice.
Cela bondit chez nous dans l'esprit théâtral
Qui veut au dénouement voir succomber le mal!
Sans doute, ce n'est pas la vérité vitale :
Trop souvent la justice expire sur la dalle !
Mais c'est plus que la vie; et c'est la haute loi,
La loi de l'idéal qui nous conduit, vous, moi !...
Mon don Juan est donc plus qu'Espagnol, il est homme,
Il devient âme, enfin, et se sent triste atome
Ayant fait tant de mal, il ne se peut souffrir,
Il a tant de dégoût de soi qu'il veut mourir. ”

“ Comme dans le néant, l'homme est devant la mort, N'ayant plus même un flot pour avoir l'espérance ; Il n'a que l'idéal de notre autre existence, Que l'espoir bienheureux de l'immortel transport!
Et cet espoir devient une forme du rêve ; Sous le voile, la vie, on s'agite sans trêve, On cherche à pénétrer l'avenir, on attend!
Mais l'amour reste au coeur, perle au fond de l'abîme,
Et l'on marche martyr, et l'on souffre victime,
Et, lorsque vient la mort, eh bien, l'on meurt content ! ”

“ D'abord. Mais, après quelques jours, Tu la feras bien voir à tes autres amours, Aux amis. Ton amour n'est qu'un orgueil immonde, Il te faut du triomphe à dire à tout le monde. Et tu n'as plus de joie et de réel bonheur, Qu'après avoir tout pris à la femme, l'honneur, Le corps, le coeur, le nom, l'esprit et l'âme ! Allez, mon fils, allez, vous êtes un infâme!
DON JUAN
Monsieur, le seul plaisir de l'homme c'est la femme. D'ailleurs, j'aime une femme aux célestes appas.
LE PÈRE
Nomme-la, don Juan, ô mon fils, tu l'auras ; Du haut du ciel, ta mère avec moi te la donne. ”

“ LA FÊTE DE DON JUAN 247
SCENE II
LES PRÉCÉDENTES, cachées, DON JUAN. LA JEUNE SOEUR DE CASTA, LA STATUE.
DON JUAN
Es-tu l'enfant, es-tu la femme ? Ton coeur est-il aurore ou jour? Ton corps charmant a-t-il une âme? Qui le dira ? Le seul amour.
L'amour surprend ta rêverie Dans ton sourire plein de jour, Mais que veut ta mutinerie ? Qui le dira ! le seul amour. Tu sais, tu l'as promis, par ta bouche de rose.
LA JEUNE SOEUR
Promis, quoi? Taisez-vous, c'est à peine si j'ose Vous regarder.
DON JUAN
Eh bien, cache-toi sur mon coeur!... Embrasse-moi, tu ne me verras plus. ”

“ Nous allons où l'amour a sa jeune auréole. Les Grecs du même mot font âme et papillon
Soyons le libre tourbillon.
Allons dans le pays du songe
Où l'on n'entend jamais de pleurs.
TOMBAS
Allons dans les forêts de fleurs, La beauté seule est sans mensonge.
DON JUAN
O beauté, d'où viens-tu ? Du ciel ou de l'enfer ?
As-tu Satan ou Dieu pour père,
Toi dont la douce main de fer Fait le bonheur de l'homme ou cause sa misère ?
Oh ! tu viens de l'enfer, malgré ton ris divin,
O beauté, qui perdis la Grèce,
Qui mords, ivre comme le vin, Et qui tiens comme lui le meurtre en ton ivresse ! ”

“ Il éclaira Vénus surgissant à l'aurore Il éclaira notre Eve, à qui l'on croit encore. — Recueillons les avis, les élans radieux Que les hommes ont eus pour l'âme sororale, Qui leur met dans le coeur la clarté sidérale Et fait croire un instant qu'ils sont comme des Dieux. — Qui va nous éclairer de la lueur lactée ? Les Blancs, les Noirs, le Jaune et les Fois et l'athée, Et la légende Bible, et l'histoire Véda. — Qui de tous a raison sur l'Eve et la Léda ? Lui faut-il dire : amour ? Lui faut-il crier : haine, A cette mère, à cette soeur, à cette Hélène ? ”

“ Songe-t-elle parfois de quelque amour ailée ? Cour-elle au frais berceau de sa vie écoulée ? Rêve-t-elle d'un fils ou de son lit d'amour ? Dans le corps accroupi l'âme dort nuit et jour.
Sur les terrasses des sultanes, Aux dentelles des minarets, Sur les dômes, sous les platanes, Aux balcons mornes sans secrets, Le rossignol et l'hirondelle Viennent chanter et se nommer, Mais rien ne peut émouvoir l'aile, Accablée en longueur mortelle De l'âme éteinte sans aimer !
354 DON JUAN
Mais parfois la nature est la plus forte encore. ”

“ FANTOCHE
Monsieur, je vois là-bas rôder certaine veuve... Elle cherche quelqu'un. Ah ! c'est un grand bonheur D'avoir des fils tout faits à presser sur son coeur. Il est vrai qu'on n'eut pas l'heur d'opérer soi-même. Cette vieille, Monsieur, dit par ses deux-yeux : J'aime !
LES CAPRICES DE L'AMOUR 169
TOMBAS
Et que m'importe à moi !
FANTOCHE
Rien, mais ses yeux perçants Fouillent de nos côtés.
TOMBAS , à part.
Il dit vrai. Je les sens Me relancer ici. Don Juan et Fantoche, Le public me verraient, me prendraient chat en poche. L'homme à bonne fortune est coulé pour jamais. ”

“ DON JUAN
Laissez les avrils de mon coeur, S'épanouir en paix au soleil du bonheur. Laissez-moi dans la nuit adorer ma maîtresse.
LA MÈRE
Ne crois pas à la nuit, à la lune traîtresse.
DON JUAN
La lune a le nuage et la nuit le manteau.
LA MÈRE
La lune a le mensonge et la nuit le couteau.
DON JUAN
La nuit a le baiser, la lune a le sourire, Où l'amour va puiser la joie et le délire.
LA MÈRE
La lune a le mirage et la nuit le passant ; Et le baiser d'amour a des lèvres de sang. ”

“ L'Amour n'est rien qu'un mot qui remplace la gloire.
Dans les obscurs caveaux qui leur servent de coeurs,
Ces hommes monstrueux, démons des impudeurs,
N'ont pour pensers d'amour que désirs d'égoïsme ! —
Arrière, chenapans, l'amour c'est l'héroïsme !
L'orgueil, ô chers humains, c'est un escarpement. On n'y peut aborder. Pourtant c'est un aimant
APRÈS LE DRAME 339
Où s'en vont se coller les bonnes douces âmes Et l'innocence aussi, donc des âmes de femmes !... Pour l'ignorant, c'est trompe-l'oeil de dignité ; Aux faibles, c'est la force ayant la majesté ”