Gabriel-Désiré Laverdant

“ Il a fallu une mère à Augustin pour l'arracher à l'impureté et à l'erreur, et le tourner vers l'azur céleste et vers Dieu; n'en faudrait-il pas une à don Juan?
La mère, c'est le coeur de la famille, et c'est dans le coeur que chante l'Esprit de Dieu.
Si l'Enfant-Dieu a eu sa mère et son père terrestre, s'il a voulu avoir besoin, en tant qu'homme enfant, de leur autorité sainte 1, comment notre don Juan, simple enfant des hommes, se passerait-il de ces doux appuis, père et mère ? et comment, sans eux, pourrait-il croître en force saine et en pureté? ”

“ Sur le Calvaire, où se dénoue le drame qui rend la vie aux morts de l'humanité, il y a, pour chacun de nous, Faust ou don Juan, l'Homme-Dieu pour nous immolé et priant; il y a notre jeune frère, l'élu, le pur, celui que Jésus aime et auquel le Sauveur, le reposant sur son coeur, a dit comment on aime, comment on se dévoue, comment on sauve les égarés ; il y a, entre le frère céleste et le frère terrestre, la Mère, la Mère immaculée, toute en pleurs, mais ferme debout, forte dans les épreuves, persévérante dans l'amour infini, consolatrice des pécheurs. ”

“ Quant aux femmes de la légende et du drame, elles n'ont jamais alimenté don Juan que de leur chair, étant de cette généraion de la Renaissance qui dit avec l'Hélène antique à sa vieille mère, pour s'excuser : « Ce n'est point ma faute. Prends-t'en à Vénus. Es-tu plus forte toi-même que Jupiter? le maître des dieux est esclave de Vénus. J'ai dû céder au dieu intérieur. » Et nous n'avons même pas rencontré sur le chemin de don Juan la vieille Hécube d'Homère, pour répéter plaintivement, avec d'amères larmes : « Les passions impudiques des mortels, voilà la Vénus qu'ils adorent. » ”

“ Pour sortir d'esclavage, il médite d'assassiner un pauvre vieux noir innocent; et s'il devient un héros militaire, c'est « en bouillon de jeunesse, » par occasion et pour occuper son activité fiévreuse. En somme, il fait l'amour et la guerre de la même manière, « à la diable, avec les meilleures intentions du monde. » Il n'est pas méchant, ni sans coeur; non : il aime les chats et les oiseaux, et sauve une petite fille, parmi le tas d'hommes qu'il a massacrés. Tel est « le poëme de la jeunesse de don Juan. » Mais dès que ce fruit de jeunesse mûrit, le voici qui tourne à la haute corruption. ”

“ La charité ne se réjouit qu'au spectacle de la vérité suivie et du bonheur mérité ; l'âme charitable sent, avec la vertu et la joie d'autrui, s'accroître pour elle-même et la gloire et la béatitude.
La charité souffre tout de don Juan, pour mieux arriver à soulager et à ranimer divinement ce séducteur sacrilége, lui-même sacrilégement séduit et lui-même opprimé.
La charité croit tout, tout ce qui nous est révélé sur Dieu et sur l'homme : tout possible à Dieu, jusqu'à nous donner prise sur l'âme la plus éloignée de nous et la plus rebelle à Dieu. ”

“ Plus d'enfer! mais aussi, plus de ciel infini! Ni convive de pierre, ni convive d'amour! Pour tout potage, la tiède raison, et pour dessert Cupidon en sucre de pomme au confessionnal de l'Hymen en pain d'épices, sous la voûte d'un Ciel presbytérien... C'est avoir fait, en trente années, sur le terrain de l'idéal, un prodigieux progrès à reculons. A qui la faute? A tout le monde un peu ; à vous, à nous ; à Blaze de Bury lui-même, qui n'a pas suivi sa veine, et laisse tant d'or pur enfoui dans le filon divin. ”

“ En effet, Jupiter est, plus que Prométhée et don Juan, fils criminel et impie : « Lui, le vengeur des pères! s'écrient les Euménides d'Eschyle; lui qui a chassé du ciel le vieux Saturne!... lui, dirait Hésiode, qui, enchaînant son père céleste dans le Tartare, mit fin à l'Age d'or, corrompit la race des hommes au coeur d'or! » Jupiter est, plus que don Juan, dominateur superbe et meurtrier : les preuves foisonnent; il suffit de citer Ixion, mis aux galères éternelles, pour avoir voulu se venger sur Junon de l'adultère cavalièrement commis par Jupiter avec Dia, mère de Pirithoüs. ”

“ Viva la liberta, La liberta!
don Juan, de cette liberté tapageuse tirerait-il le bonheur?
Le bonheur, c'est la liberté !
Fort bien : mais, dis-nous, Muse chansonnière, qui, titubant le Dyonisios en Vénus, et par Vénus tombant aux bras de Mars, as fini par aller, sur les ailes de l'aigle glorifié, te reposer, et nous avec toi, sous le trône de Jupiter! dis-nous : qu'est-ce que la liberté?
La liberté, c'est l'épanouissement rayonnant de toutes nos facultés équilibrées ; c'est le mouvement et la plénitude de la vie dans tout notre être hiérarchisé. ”

“ Le don Juan de Musset ne paraît pas avoir le soupçon de son égarement. C'est un virtuose prodigieux qui joue son idéal sur le blue devil. Paganini faisait des tours de force étourdissants sur la quatrième corde et sur une âme de Stradivarius ; mais il savait bien que s'il s'en fût tenu là, il aurait infailliblement fatigué l'oreille publique et ennuyé même la sienne jusqu'à l'écoeurement. L'âme humaine n'est pas le seul rayon de l'amour azuré : c'est l'arc-en-ciel, c'est le spectre solaire; l'âme humaine est plus qu'un violon, plus qu'une lyre ”

“ Plus de saints génies intercédant pour nous ! plus de saintes femmes priant et pleurant jusqu'à faire pleurer Dieu sur notre humanité ensevelie! Plus rien que la Statue, le Commandeur, l'ambassadeur des rois mozarabes, le lieutenant de César, l'homme de marbre froid, impitoyable, debout sur notre tombe à tous!... Mais non; pas même la Statue, il n'y a plus d'enfer! Pas même le Satan surnaturel, pour inspirer à Mozart cette symphonie, prodigieuse où l'on sent tout l'enfer dérouler son sabbat, monter et s'abattre sur Don Juan, au pas de la Statue implacable. ”

“ « Un exemple terrible doit convertir ceux qui s'égarent ! » dit le Philippe II de Schiller. — Mais don Carlos s'est-il égaré seul? et qui est responsable, si ce n'est le père, le roi, le chef souverain de la famille et de la société, qui tolère et permet, organise et pratique luimême les choses qui ont provoqué don Juan à la perversion? « Est-ce ma faute, crie du fond de son âme le don Carlos de Schiller, est-ce ma faute si une éducation d'esclave a détruit dans mon jeune coeur le tendre germe de l'amour?... » ”

“ Sganarelle n'a même plus cette poésie de mots; c'est-un gallicanard raisonneur, à la fois, et superstitieux; pour lui, le ciel n'est rien qu'un sermon; il a remplacé l'Agneau de Dieu et la Colombe mystique par le loup-garou et le moine bourru ; bourré de prêches rigoureux, il fait écho pour damner les hérétiques autant que les Turcs, Épicure et Sardanapale; et s'il avait un peu plus étudié, son petit sens et son petit jugement lanceraient sa poudre de tabac aux yeux d'Aristote et des scolastiques.
Don Juan flétrit tout ce qu'il heurte : Sganarelle gâte tout ce qu'il caresse. ”

“ C'est ainsi que, sur la terre fécondée par le glorieux apostolat de saint Jacques et de saint Dominique, au pied même de l'arbre de la vie évangélique, la vieille souche du bien et du mal eut sa renaissance; séve maudite dont l'épanouissement a jeté sur le monde et fait luire encore, comme un éclair, le nom sinistre de Torquemada.
La Statue, grandiose et terrible, c'est le coeur de pierre rigide, sur lequel est gravé la Loi de rigoureuse justice, cor lapideum: La Statue, c'est l'esprit du saint Office royal, le symbole de Torquemada; et c'est le nocturne et ténébreux idéal du drame espagnol ! ”

“ Juan de Molière ne poursuit pas l'idéal de beauté, le féminin éternel ; il satisfait cette cruauté à laquelle arrivent tôt ou tard les grands débauchés. Les pleurs et les gémissements de ses victimes l'amusent; il a la luxure du mal... C'est un monstre... Et vraiment le Commandeur a bien fait d'entraîner tout de suite don Juan dans sa trappe au milieu d'un jet de flammes sulfureuses, car il serait devenu, avec le temps, un Tartuffe bien autrement formidable que le pauvre cuistre qui se glisse dans le ménage d'Orgon, un Tartuffe grand seigneur, doublé de méchanceté satanique. ”

“ L'esprit de vie qui est en nous, spiraculum vitae, se dégageant des choses obscures et imparfaites, s'élance et remonte, pour ainsi parler, aux lèvres éternelles qui l'ont soufflé au sein de l'humanité ; et de ce baiser mystérieux s'exhale un concert d'harmonies et de suavités, dans la vision lumineuse de l'Être divin, de son image réfléchie. Tel est l'idéal.
C'est, dit lord Byron, avec le poëte des Psaumes et le poëte des Cantiques, c'est l'aurore divine et le divin soleil : Aurora consurgens, sol illuminans a montibus aeternis. ”

“ Mais, lorsque son valet prononce le nom de dona Anna :
« Tais-toi! Il y a ici un homme qui a souffert à cause d'elle et qui parle de la venger. »
Don Juan s'est arrêté tout à coup, sous une impression nouvelle. Il fait sortir tout le monde, et, dès qu'il est seul avec le mort, un grand changement s'opère dans
DON JUAN.
son attitude. Le souvenir des voluptés s'efface; la moquerie et la vaniteuse bravade tombent : reste seul debout l'orgueil, dans un esprit frappé, grave, anxieux, où le sentiment du surnaturel se réveille enfin. ”

“ « Il trahit par ses menaces ; il n'a jamais fait que des dupes, des victimes et des bourreaux, tous également malheureux... Le Monde, c'est un bazar d'esclaves tenu par le Diable... Le Monde jamais n'a sauvé une âme 2. ».
« Qu'aurais-je aimé dans ce monde où tout me paraissait vil? » dit la raison de don Juan dans un livre amer de Georges Sand. Et s'il n'y a rien, en effet, autour de don Juan, qui soit digne d'être aimé, où sera l'attraction divine et salutaire? Et s'il n'y a, s'épaississant sous ses pieds, qu'une boue vile et infecte, comment échapper à l'infection et à l'avilissement? ”

“ Le coeur est, comme le firmament, une partie des cieux, mais, comme lui, il change nuit et jour. » Don Juan méprise les femmes : « Après avoir aimé leur premier amant, elles n'aiment plus ensuite que l'amour, l'homme au pluriel. » Quant au mariage, « il naît de l'amour, comme le vinaigre du vin. » Aussi, don Juan, si Byron avait eu le temps de le marier, aboutirait vite à la séparation de corps et à l'impitoyable moquerie de son Elvire : « Inès! une femme parfaite, que rien ne peut surpasser en régularité vertueuse et en suavité, excepté les mathématiques et l'huile incomparable de Macassar! » ”