Henri Blaze de Bury

“ Séduire, captiver les âmes, puis, quand elles se sont loyalement données, mettre à néant leur confiance, influence démoniaque que la critique impartiale, impitoyable de Herder exerçait sur Goethe ! Comment s’affranchir d’un compère dont le regard vous scrute, vous traverse et qui, sans la moindre idée d’en tirer profit pour lui-même, lit dans votre conscience le bien et le mal. Faust subit l’ascendant de Méphisto, se soumet à première vue et signe le pacte avec son sang. Plus encore qu’à l’attrait des jouissances promises il cède à l’empire d’un esprit supérieur. ”

“ Sébastien Bach, Händel, Haydn, vont au-devant de lui, Cimarosa aussi et Paisiello, quand, soudain, la foule s’écarte, quelle foule : Dante, Shakspeare, Raphaël, Michel-Ange, Tasse! et, dans un éblouissement de lumière, Mozart accoste le héros. Un hymne éclate alors à la gloire de Beethoven, mais où l’on sent même sous la louange, les prédilections du poète : « Beethoven a conquis un monde, mais ce monde n’est qu’à lui seul. Beethoven est un météore dont on doit se garder de prendre le sillage radieux pour une voie nouvelle ouverte à tous. » ”

“ Il n'est guère de connaisseur qui ne se soit rendu compte du mouvement vers l'expression dramatique qui, de Léonard à Rubens, se propage dans la peinture, de Handel à Beethoven, c'est le même progrès en musique et bien plus vivement accentué par l'avènement de la symphonie et le génie d'un maître capable de dramatiser jusqu'à la sonate.
L'opéra traverse une crise de langueur : Berlioz, qui se plaisait aux jeux de mots, dirait une crise de longueur ; cependant il n'en mourra pas. On l'accuse de n'être qu'un genre intermédiaire : c'est ce prétendu vice qui le sauvera. ”

“ Le poète se mit en quête d’un sujet, et, quand il l’eut trouvé, il encadra ses strophes en manière d’enluminures dans un fabliau du moyen âge. Mélusine ! à ce nom, toutes les poésies du néo-romantisme musical vous chantent à l’imagination. La nymphe d’une source renonce aux impersonnelles et négatives douceurs de l’être élémentaire pour tâter de la vie et de ses émotions. Désormais, un cœur humain battra dans sa poitrine, elle aimera, souffrira, et, vaincue par l’expérience, retournera s’anéantir dans la nature, préférant à nos joies comme à nos douleurs l’impassibilité finale. ”

“ Si la musique eut des frontières, aujourd'hui son royaume s'étend partout, rien de ce qui touche à l'intelligence, rien d'humain ne lui demeure étranger : elle, jadis avec Haydn et Mozart, la pure voix des affections de l'âme, va devenir avec Beethoven, l'organe de la pensée, et cessant d'invoquer en nous des sensations plus ou moins vagues, concentrera l'effort de sa méditation sur tels sujets déterminés qu'elle coordonne et développe systématiquement ; laissons l'horizon s'élargir et bientôt ce que la parole semblait seule appelée à rendre, la musique voudra l'exprimer ”

“ Beethoven a le sort d’Homère ; ne au pays du Rhin, le sud et le nord de l’Allemagne se le disputent, les uns le rattachant à la famille des Gluck, des Haydn, des Mozart, veulent qu’il soit venu fermer l’ère classique viennoise les autres qu’il ait ouvert celle du romantisme, et pour tout dire, les deux partis ont raison, même un troisième, le parti du genre humain, qui le revendique comme un de ces génies dont la patrie est partout où leur langue inspirée est comprise.
Nous nous occupons aujourd’hui moins du mérite intrinsèque d’une œuvre que des questions générales qu’elle soulève. ”

“ Du reste, cette manière d’être appartiendrait peut-être autant à l’espèce qu’à l’individu. L’inspiration est un état plus ou moins pathologique, la rêverie est un somnambulisme ; un inspiré, un rêveur ne se connaît pas, il vit le personnage de son roman ou de son drame, il secoue les préjugés, franchit les obstacles et n’obéit qu’à la passion, tout entier à ses jouissances, à ses vertiges : désordre et génie ! Mais le propre de Goethe est d’avoir en soi une puissance d’objectivité, un sens critique qui sait réagir au moment voulu. ”

“ Ils jouent du Mozart et du Sébastien Bach, mais personne ne joue la musique du bon Dieu, la grâce du son et du ton, ce don miraculeux qu’elle a d’apaiser l’ardente soif de notre oreille, de faire, — et parlant ainsi, mystérieux, il rougissait comme de pudeur, baissait la voix, — de faire que le troisième ton concorde avec le premier et le cinquième aussi et que la note sensible (la septième) monte et se résolve comme une espérance accomplie, tandis que la dissonance, vaincue, refoulée, plonge à l’abîme comme l’esprit de révolte et d’orgueil ! ”

“ Goethe cependant prévoyait d'autres destinées : « Vous verrez, disait-il, qu'un Français se rencontrera pour dégager de là toute une grande pièce à spectacle. » Il ne se trompait pas et la chose existe ; cette oeuvre qui devait, aux yeux de Goethe, être à la fois un drame, un opéra, un ballet « une pièce à spectacle », dort à Berlin, enfouie quelque part dans un coffre dont la famille Meyerbeer tient la clé, et, comme ces
princesses des comtes de fées, attend le moment où ceux qui la tiennent séquestrée lui permettront enfin de voir le jour. ”

“ Beethoven portait peut-être plus loin que Goethe l’horreur du formalisme ; il était incapable d’exécuter de sa main d’artiste, — même en n’y croyant pas, — une scène quelconque de mythologie chrétienne comme le prologue du premier Faust ou l’apothéose finale du second. La seule production vraiment médiocre de Beethoven est son oratorio du Mont des Oliviers : sa messe est une oraison mentale à grand orchestre. Beethoven n’arrive à la conception de Dieu que par l’humanité, il lui faut comme ce Titan frapper du pied le sol terrestre pour pouvoir s’élancer vers le ciel. ”

“ Beethoven a peint quelque part, mais alors sans arrière-pensée anecdotique ou romanesque et de la main d'un Michel-Ange, cette lutte des passions : « Le destin frappe à votre porte. » C'est le maître lui-même qui vous en avertit dès l'andante, s'efforçant de l'attendrir par la vois des flûtes : vaine imploration, le destin reste sourd. Le jour tend à se montrer, à peine vous le voyez poindre qu'un épais nuage se forme et l'obscurcit. Les basses grondantes, menaçantes, se déclarent et s'insurgent comme des esprits ténébreux contre la lumière promise au loin dans l'andante. ”

“ III. L’esthétique de Grillparzer est celle de Mozart et se fonde sur le principe du beau musical absolu : l’idée de son développement harmonique ; rien de plus, rien de moins. La musique n’emploie pas des mots, autrement dit, des signes arbitraires et variables selon ce que vous leur faites exprimer. Ce son, en même temps qu’il est un signe, est une chose existante en soi. Une suite de sons, pour plaire à l’oreille, n’a nul besoin d’avoir un sens ; de même que, dans les arts plastiques, les belles formes charment nos yeux, un accord faux est une laideur dont s’offense notre oreille. ”

“ Alors la clarté se fait dans son âme et commence la tragédie entre la maîtresse implacable et l’esclave révolté, jusqu’à ce que, vaincue, à bout de colères et de jalousie, Sappho se relève à la fin dans un suprême effort de volonté, de résignation et d’apaisement. Elle sait désormais et renonce. La prédestination d’en haut exclut l’amour : l’héroïne s’est reconquise et rachète son erreur par la mort. Cette conception du sujet, à mesure qu’on y réfléchit, vous remet en mémoire le Torquato Tasso de Goethe; la lutte inégale et désastreuse du poète avec la vie. ”

“ La passion ne joue aucun rôle dans le roman de Diderot ; sa religieuse n’aime personne ; à peine peut-on dire que ce soit le goût du monde qui l’entraîne, puisqu’elle n’ignore pas que le couvent est son seul asile et que, sortie de ses murs, elle n’aura que la persécution et l’infortune en perspective. N’importe, une indomptable furie de liberté la possède ; l’idée d’être enfermée à jamais emplit son âme de désespoir et la vie du cloître lui est plus dure que la mort. ”

“ Il se débarrasse des propres misères de son âme, passe à d’autres ce lourd fardeau des choses répréhensibles, des mauvais instincts qu’il ne pouvait ni dominer, ni secouer, et couronne son drame par un dénoûment conforme à sa croyance inébranlable, à son évangile de profession : l’homme se rachetant par l’action, tableau final et moralité suprême de la comédie ; ce qui prouve bien que cette œuvre, d’une exécution si lente, si laborieuse, si profondément creusée et fouillée dans tous les sens, le Faust de Goethe, fut conçue tout d’une pièce : la deuxième partie en même temps que la première. ”

“ On cherche des sujets de ballet, connaissez-vous quelque chose de plus romantique et de plus touchant à représenter à l'Opéra que ce poème de Wilhelm Müller découpé par Schubert en petits actes : le départ, le moulin, la belle meunière, le chasseur, l'amour trahi, la plainte au bord de l'eau, la délivrance ; mais ce serait une vraie fête !
— Oui, pour vous, pour moi, pour nos amis, mais si vous croyez que cela ferait l'affaire du public, vous vous trompez étrangement. Le public n'aime que les poncifs et vous plante là dès qu'il s'aperçoit que vous voulez l'induire en poésie. ”

“ Je parle d’un poète ayant appris la musique, la goûtant et la pratiquant, non point seulement en état d’écrire une tragédie, mais au besoin, d’en composer aussi la symphonie. Le Viennois Grillparzer fut cet homme. On a de lui des quatuors et divers morceaux de chant qu’il s’improvisait à son piano, le soir, au gré de ses dispositions morales, tantôt une ode d’Horace, Integer vitæ, tantôt un lied de Heine, le tout sans grande originalité et n’offrant d’ailleurs d’intérêt que celui qui s’attache à la personne de l’auteur, mais excellent comme témoignage d’éducation. ”

“ Car il n’y a rien dans le roman qui ne soit dans la musique, et la musique contient, en outre, un élément capital dont le philosophe s’est privé de gaîté de cœur pour les seuls beaux yeux de sa thèse. Diderot n’a fondé l’insurmontable aversion de sa religieuse pour son état, ni sur l’amour, ni sur l’incrédulité, ni sur le goût de la dissipation. Si elle hait le couvent, c’est parce qu’il répugne à sa raison ; la nonne de Schubert, au contraire, maudit le cloître, parce qu’une passion le lui rend odieux ; l’amour absent de chez l’une éclate chez l’autre avec toutes ses flammes ”

“ Goethe eut toujours un fond de mysticisme, et cette disposition d’esprit, déjà très accentuée dans sa jeunesse, prit avec l’âge couleur de superstition. Quoi qu’il en soit, les scènes de l’édition de 1808, où la figure de Marguerite se dessine dans toute sa grâce, composent ce que Goethe a jamais écrit de plus achevé ; il y a là une émotion, un souffle de vie, qui vous pénètrent. Le sentiment, les beaux vers pleins de lumière, pleins de flamme, y surabondent, et l’effet est toujours immédiat.
Nous avons remarqué plus haut que Goethe avait créé Marguerite à l’image de Frédérique ”

“ Faust a comme Goethe l’âme élevée, Merck a de la bassesse. Et l’esprit de bassesse, de négation, c’est le diable, c’est Méphistophélès. Tout acte positif, créateur, lui sera refusé ; la force d’initiative sous quelque aspect qu’on se la représente lui fera défaut. Il n’existe et ne peut exister qu’à l’état de contradiction ; pour qu’il entre en phosphorescence, il lui faut l’antagonisme. Goethe a pris soin de nous indiquer dans son journal que le seul homme au courant de sa vie quotidienne est Merck, et ce confident indispensable, il ne le recherche ni ne l’estime. ”

“ Pour Bürger, on le connaît, aussi bien chez nous qu'en Allemagne, ne serait-ce que par sa Lénore, type éternel de toutes les ballades fantastiques et sans lequel Victor Hugo n'eût peut-être pas écrit la Fiancée du timbalier, Dumas le Sire de Giac. Quant aux compositeurs dont le génie s'est de tout temps exercé sur la ballade de Bürger, on ne les compte pas. Zumsteeg fut le premier qui donna couleur de drame à ces poésies populaires jusqu'alors chantées, strophe par strophe, à la veillée, comme des litanies,
avec accompagnement de rouets qui tournent et de fuseaux qui se dévident. ”

“ Rien, en somme, ne s’explique mieux que cet imperturbable attachement de Goethe ; lui et Faust ne pouvaient ni ne voulaient se quitter, et c’était dans l’ordre que la publication fût toujours différée, l’œuvre ne devant être achevée qu’à la mort du poète. C’est un tort, quand on parle de Goethe, de mettre Faust sur la même ligne que ses autres livres. Faust n’est ni un poème, ni un roman, ni un drame, c’est une autobiographie en action, et, qu’on me passe le terme, une sorte de capharnaüm que l’auteur s’est élu pour domicile ”