Paul Landormy

“ L' impatience du meunier à se déclarer s' exprime musicalement par un prélude de piano rapide , en triolets , avec un trait de basse précipité , qui se répète après des silences inégaux , comme si le jeune homme , après un geste d' ardent désir , ou de prière instante , en attendait l' effet , et , déçu , plus impatient encore , reprenait le même geste en l' appuyant davantage . Puis vient le chant , d' abord sur le ton saccadé d' un homme plein de hâte , puis dans l' élan passionné d' une fin de phrase largement arrondie . Le lied , dans son ensemble , est d' un remarquable mouvement . ”

“ Pour rendre cette émotion si directe , Schubert a des traits inimitables , où le génie dit son dernier mot . Voilà qu' en songeant au bien-aimé , à sa démarche , à ses traits , à ses discours , Marguerite semble le posséder là , sous ses yeux ; elle s' exalte de l' orgueil d' aimer un homme tel que Lui ; son chant s' affermit , elle reprend presque confiance , et soudain : « Ah !... son baiser ! » dit -elle . La voix défaille . Le rouet ne tourne plus . Deux harmonies des moins inattendues . Il suffit d' écouter cela pour que le cœur nous manque , comme à Marguerite . ”

“ La musique , selon Grillparzer , exprimait le plus mystérieux fond de l' âme humaine , intraduisible par des mots ; elle allait plus loin encore , et , au travers de l' homme , atteignait l' essence même des choses . « La musique , si éloquente , est en même temps muette ; elle passe sous silence les traits particuliers et donne la somme de l' univers . » Libre et désintéressée , elle réalise au suprême degré le type de ce jeu de l' imagination ayant sa fin en lui-même dont parle Kant : elle est le plus parfait des arts . ”

“ Jamais plus qu' alors ne se manifesta la puissance de son génie créateur . Les chefs-d'œuvre se succèdent avec une profusion extraordinaire . Pour terminer sa tâche bientôt interrompue il oublie tout le reste du monde et lui-même . Jusque sur son lit de mort il ne pense qu' à produire , qu' à donner la vie , l' immortelle vie de l' art aux images qui le hantent .
Maintenant son inspiration se fait de plus en plus grave . « Connaissez -vous une musique joyeuse ? Moi non », répondit Schubert à quelqu' un qui trouvait un de ses lieds trop triste . ”

“ Schubert trouva toujours dans la société de Grillparzer et de Kathi un grand réconfort , un soutien pour les mauvais jours , une excitation utile au travail , à la production : c' était aussi pour lui un centre précieux de culture .
Grillparzer se plaisait beaucoup dans la compagnie de Schubert ; il avait à la fois une grande affection pour l' homme , – « l' âme la plus honnête , l' ami le plus fidèle », selon le mot de Bauernfeld , – et une grande admiration pour l' artiste . Il appréciait à sa valeur la singulière originalité de son inspiration . ”

“ Quand il songe à sa tombe , il en voit par avance la terre foulée par le pied de la bien-aimée , et alors toutes les fleurs soudain y poussent , ce n' est plus l' hiver , c' est le printemps , c' est le soleil , c' est l' été , une immense douceur le pénètre . L' autre , le mélancolique voyageur des paysages d' hiver , paraît incapable d' une joie tout à fait pure : d' avance il se montre prêt à toutes les détresses d' où il ne se relèvera jamais .
Nous trouvons ici des différences qui ne font que se multiplier si nous considérons l' ensemble des œuvres de Schubert . ”

“ A Zelesz , je dois être tout : compositeur , rédacteur , auditeur et je ne sais quoi encore . Aucune âme ici n' a le sentiment vrai de l' art . Surtout , si je ne me trompe , la comtesse . Ainsi je suis tout seul avec ma bien-aimée – ( sans doute Thérèse Grob ) – , et je dois la cacher dans ma chambre , dans mon piano , dans mon cœur . Bien que cela me rende triste assez souvent , cela me stimule aussi d' un autre côté . ”

“ L' harmonie n' est que le soutien de la mélodie , et le perpétuel mouvement de la tonique à la dominante a surtout une valeur rythmique .
Chez Schubert , le rythme est souvent mou , la mélodie abondante , généreuse , et l' harmonie prend une signification expressive qui annonce Schumann , Liszt , Wagner et Franck . L' accord est recherché pour lui-même , – non encore pour sa saveur , comme par Debussy , – mais pour son contenu émotif , indépendamment de la mélodie . ”

“ « C' est un affreux malheur de n' être pas aimé quand on aime ; mais c' en est un bien grand d' être aimé avec passion quand on n' aime plus . »
Bien des Viennois étaient persuadés que Kathi avait fini par devenir la maîtresse du poète . Il n' en était rien . En réalité , des ruines de leur amour se dégageait peu à peu une profonde et solide amitié qui dura jusqu' à la mort – amitié amoureuse , s' il en fut , surtout de la part de Kathi . Grillparzer ne pouvait se passer du milieu des sœurs Fröhlich : il se plaisait entre ces quatre femmes , jolies , intelligentes , artistes . ”

“ Ce que Beethoven possède au suprême degré et que n' a point Schubert : c' est la volonté . Magnifique chantre de l' héroïsme , il fut lui même , dans sa lutte contre le Destin , un héros .
Rien d' héroïque dans la nature de Schubert . Elle est essentiellement féminine . Le caractère manque ; la sensibilité domine . En lui rien de délibéré . L' instinct suffit à tout . Il ne réussit que par chance . Il ne se conduit pas ; il est mené . Sa musique révèle peu de pensée ou seulement de ces pensées inférieures qui sont sentiment et imagination et auxquelles le corps a tant de part . ”

“ La musique exerçait un tel empire sur l' âme de Grillparzer qu' elle envahit ses poèmes . Bien souvent en effet il y est question de la beauté sonore , artistique ou naturelle . Mais quand bien même il ne parle pas de la musique des hommes ou de la musique des choses , sa poésie est musique : elle en a le vague , le flou , l' imprécision et aussi l' enveloppante harmonie . ”

“ Je porte l' Insupportable ; et mon cœur va se briser dans ma poitrine .
Atlas est le vaincu , – le vaincu qui se lamente sans se révolter , qui ne secoue pas le fardeau , qui accepte le châtiment , – le châtiment de sa propre faiblesse . Nous pouvons le blâmer de n' être point plus fort , de n' être fort qu' à supporter le monde et non à le rejeter loin de lui . Nous n' en sommes pas moins remplis de compassion pour son malheur et d' admiration pour sa vaine puissance .
Ainsi du malheureux Schubert . Nous le plaignons de toute la faiblesse de notre corps et de notre cœur ”

“ Boire de
bon vin ou de bonne bière , soit ; mais en écoutant des vers ou de la musique , en discutant des destinées de l' art , en échangeant des propos d' esprit , de caprice , de charme et de poésie avec des hommes intelligents et artistes .
Ses amis , il les aime profondément . Il ne peut se passer d' eux . Ils sont tout à fait nécessaires à sa vie , à son bien-être , à son bonheur . L' amitié a joué un rôle considérable dans cette existence où l' amour n' a tenu qu' une place un peu sacrifiée . ”

“ Chez Schubert l' intelligence est presque tout imagination . Sans être philosophe , Beethoven a quelque chose du penseur . Il aime les idées . Il a de fortes opinions , des convictions arrêtées . Il discute avec lui-même les hautes questions de la morale et de la politique . Il croit à la vertu . Il est persuadé que la République est la forme la plus pure du gouvernement et qu' elle peut assurer le bonheur du genre humain . ”

“ « Il nous chanta d' une voix émouvante tout le Voyage d hiver , raconte Mayrhofer . Nous étions tout étonnés par la sombre atmosphère de ces lieds . Schober déclara que seul le Tilleul lui avait plu . Schubert répliqua : « Ces lieds me plaisent mieux que tous les autres et « ils vous plaisent aussi . » Il avait raison . Bientôt nous fûmes enthousiasmés par l' expression mélancolique de ces pages . Vogl les chanta magistralement . »
Le Voyage d' hiver s' oppose de tous points à la Belle meunière . C' est un tableau des plus désenchantés de la vie humaine . Le ciel est bas . ”

“ Tendre et affectueux , mais timide , défiant même , Schubert ne se livre pas facilement . Dans ses gaîtés et ses saillies il réserve toujours une part de lui-même , la part de ce rêve intérieur qu' il poursuit sans cesse et dont il ne fait pas volontiers la confidence , sinon par sa musique . ”

“ Ne nous étonnons pas qu' il manque à Beethoven une certaine sorte d' expérience , que d' ailleurs il méprise . Ne nous étonnons pas que sa conduite témoigne souvent de tant de naïveté , que son art aussi se limite à l' expression de quelques grandes passions sans variété et sans nuances .
Schubert , tout au contraire , ne pourra vivre seul , ni dans l' unique contemplation de la Nature . Il ne pourra s' enfermer dans son Moi , ni le joindre , par-delà les hommes , directement au grand Tout . ”

“ Marguerite au rouet , puis au Roi des aulnes , à Premier chagrin , à Son image , à Atlas ou au Doppelgänger . Il y aurait comme une analogie très lointaine , – qu' on ne s' étonne pas de l' imprévu de la comparaison , – entre les lieds de Schubert et les fables de notre La Fontaine . Mais la distance est grande : La Fontaine peint et met en scène : il fait agir ses personnages . Il s' adresse aux sens et à l' esprit autant et plus qu' au cœur . Schubert ne traite le décor qu' en accessoire . Le principal est pour lui de mettre en relief le caractère singulier d' un sentiment . ”

“ Il interprètera mieux les poètes , mais par sentiment et imagination . Les pures idées l' effraient . Et que lui importent la paix universelle et le bonheur de l' humanité ? Que lui importe la politique ? De la vertu , il ne se soucie guère . La vie n' est pour lui qu' une suite d' émotions , un défilé d' images qu' il souhaite aussi agréables que possible . Tout son
mérite est dans la bonté d' un cœur aimant , d' un cœur profondément affectueux et dans la richesse de sa fantaisie . ”

“ Le grand Beethoven et le petit Schubert , l' orgueilleux et le modeste .
L' un , le conquérant devant qui tout se courbe , le peuple et les grands , l' autre , l' intime et le familier ami des sociétés bourgeoises , qui se glisse furtivement au piano et s' excuse de se faire entendre , se résigne au rôle de tapeur de danses s' il le faut , et y trouve son plaisir en fin de compte , réussissant de délicieuses improvisations qui l' enchantent lui-même . ”

“ Perdue maintenant pour Schubert l' espérance de se faire jouer à Dresde !
Il n' avait pu cacher son sentiment : pour lui Euryanthe manquait par trop de la tendresse et de l' intériorité du Freischütz . Son ami Grillparzer écrivait : « Les Allemands du Nord , dont Weber est le type , raisonnent trop . Euryanthe contient plus de poésie que de musique . Weber est un critique qui compose ... La critique est l' apanage de notre époque . Le monde a perdu son innocence ; or sans innocence il est impossible de créer et de goûter une œuvre d' art . » ”

“ Justement il venait de découvrir les compositions impétueusement romantiques de Johann Rudolf Zumstegg , l' ami de Schiller . Il les chantait éperdument d' une voix à demi brisée par la mue et il déclarait à Spaun « qu' il pouvait s' enivrer de ces chants pendant des jours entiers . » Ces grands tableaux dramatiques , ces interminables ballades à effets de surprise contrastés , tout à fait à la mode du jour , lui semblaient répondre aux aspirations exubérantes et encore désordonnées
désordonnées son âme inquiète . ”

“ Mais la liaison des parties de l' œuvre sera mieux établie que chez Schubert , par une progression plus suivie dans le développement des sentiments et par des rappels de motifs .
En revanche , il y a plus de diversité dans les deux cycles de Schubert , la Belle meunière et le Voyage d' hiver , que dans ceux de Schumann . L' auteur d' Amour de poète ne sait que se chanter lui-même et ses lieds sont toujours des variations sur un même thème : les différentes phases de l' amour , – qui naît , grandit , s' épanouit en joie , est trahi , se désespère ou bien est bouleversé par la mort de l' être ”

“ Romantisme de cœur plus que d' imagination chez Beethoven , tandis que les images ont dans l' âme de Schubert une aussi large place que les émotions .
Et il en résulte que Schubert est peintre mille fois plus que Beethoven . On citera la Symphonie pastorale mais on se bornera sans doute à cette citation .
Et il est clair que Beethoven possède le sentiment de la nature : sans quoi il ne serait pas vraiment romantique . Mais , s' il aime la campagne , c' est surtout pour y être seul et aussi pour en éprouver une sorte de bien-être physique : il est libre et il respire mieux . ”

“ Beethoven est solidement établi dans le réel et n' en sort point . Il y puise toutes ses souffrances et y construit toutes ses joies . Mais aussi Beethoven n' aurait jamais écrit le Doppelgänger ni Ihr Bild ni Nachtstück , ni le Wanderer . Osera - t -on dire encore une fois qu' il manque quelque chose à Beethoven , une certaine poésie , une certaine inquiétude , une certaine nostalgie ? Beethoven a toute la grandeur d' émotion que l' on voudra . Mais il y a une grandeur
d' imagination ou plutôt une qualité de la fantaisie par où Schubert le dépasse . ”

“ Mais il y avait un homme qui , sans avoir le génie de Mozart , jouissait , du temps de la première jeunesse de Schubert , d' un prestige considérable comme auteur de lieds , c' était ce Zumsteeg dont Franz avait déchiffré les œuvres avec enthousiasme des son entrée au Convict . Les lieds de Zumsteeg étaient de vastes tableaux romantiques , un peu trop éloignés de la simplicité du lied populaire mais à grand effet . Le goût du pittoresque , la fantaisie , la passion s' y donnaient libre cours . ”

“ Sous la mélodie de ses lieds un accompagnement pittoresque leur donne souvent un cadre ou les enveloppe comme d' une subtile atmosphère .
Beethoven ne dépasse pas la nature : son vaste domaine lui suffit . Elle apparaît trop étroite à Schubert . Il s' évade dans des régions fantastiques : il possède au plus haut point le sens du surnaturel .
Beethoven nous a laissé une esquisse d' un Roi des aulnes . Il est extrêmement curieux de la comparer au lied de Schubert .
Beethoven ne s' attache qu' au drame , qu' il rend du reste admirablement . ”

“ Le Journal musical de Vienne du 1 2 mai voyait
bien plus clair ; « Le génie romantique de Gœthe qui souffle dans cette ballade , y lisait -on , a trouvé un bel écho dans la musique du jeune compositeur . Le mouvement de l' accompagnement prépare l' esprit des auditeurs à l' effrayant événement avec beaucoup d' habileté et amène la question : « Qui chevauche si tard à travers la nuit et le vent ? » de façon à en faire attendre avec émotion la réponse . Le chant est conduit avec clarté et se teinte de merveilleux . ”

“ Son âme est indistinctement liée à toutes les âmes . Il ne se passe point de société . Il est le contraire du grand solitaire Beethoven qui ne regarde qu' en lui et pour ne point encore s' y laisser enchaîner , pour secouer le lien du corps , de la souffance et de l' individu et s' élever dans la réflexion , dans l' universel et dans la liberté . ”

“ Prodigieuse faculté qui marquait son destin : c' est en effet dans des pièces courtes comme les lieds que l' improvisation a beau jeu . On n' improvise pas une sonate ou une symphonie .
Schubert a écrit souvent sa musique de chambre ou d' orchestre au courant de la plume . Aussi , quel que soit son mérite , est -elle pleine de longueurs , de redites , d' inutilités . L' insignifiant y côtoie le sublime . Il faut excepter deux ou trois ouvrages qu' une heureuse chance , qu' un hasard extraordinaire a construits presque sans défauts . ”

“ Leurs œuvres sont du même temps . Elles ne sont pas de la même âme . Beethoven ne cesse d' être rongé d' amours terriblement passionnées et décevantes . Schubert , perdu dans le rêve , reste loin de toute passion humaine . ”

“ Müller sentait bien que ses vers ne se suffisaient pas à eux-mêmes , qu' ils réclamaient un complément musical . « Je ne sais pas chanter , disait -il . Et quand j' écris des vers , je chante cependant . Si je pouvais créer des mélodies pour mes lieds , ils plairaient bien plus . Mais j' ai confiance : je rencontrerai bien une âme en harmonie avec la mienne qui écoutera la mélodie des mots et la notera pour moi . »
Se trouvant seul un jour chez le chanteur Randhartiger , Schubert aperçoit un livre ouvert sur une table . Il le prend machinalement et se met à le feuilleter . ”